中国作家协会主管

有敲门声，细听，不见了。午夜，城市静下来。我眨眨酸涩的眼睛，想看完后面的几页书再休息。

昨天下午赶到这里，把东西搬进住处，收拾停当，傍晚在附近的超市买来菜和肉塞进冰箱。今天早上去医院报到，中午没顾上回家，下午下班前带教老师给我一本医学杂志，让抓紧时间看，回头要提问我。

带教老师三十八岁，医学博士，做事利索，我很欣赏她的性格。她女儿刚上幼儿园，提到女儿，她眼里满是温柔，说提问我时，她温柔的眼神瞬时隐藏在了严肃背后。面对的老师有意吓唬我，要好好学哦，她是出了名的严师，要是跟不上节奏，她就不给你带教了。我点头，心里暗暗较劲，必须努力紧跟老师的节奏。

回到住处，煮了一碗面条匆匆吃完，赶紧趴在床上看医学杂志，杂志是英文的，在词典和手机的帮助下，我一直读到深夜。

砰，砰，是敲门声。这么晚了，是谁喝醉酒走错门了，还是小偷？我心头一紧，伸手关灯。

敲门声时有时无。我蹑手蹑脚走到门口，透过猫眼看到门外有个满头白发的老人。

谁？我问。昭昭，是妈妈，给妈妈开门，是个老奶奶的声音。你走错门了，是不是假扮成老人的骗子？我怀疑。昭昭，妈妈回来了，开门。你走错了，我说完，返回房间。

还在敲，隔一阵敲几下，喊几声昭昭。

你走错门了，我又过去对着门大声说。

门外的老人可能听力不好，她就是不走。我给房东打电话。房东睡得迷迷糊糊地说，噢，那个老奶奶得了一种忘事的病，你别怕，把门打开，她转一圈就走了。

我慢慢拉开门，望着门外满头白发的老奶奶。老奶奶瞅着我，嘴唇抖动着念叨：昭昭，妈妈回来了，你咋不给妈妈开门呢？老人家，你走错了，我说。老奶奶不听，自个进来了。我站在门口，等老奶奶从那个房间慢慢进去，从这个房间慢慢出来。老人家，昭昭不在这里，你快回家睡觉吧。

你是谁？怎么在我家？老奶奶问。是你走错了。错了？老奶奶想了好半天，才慢慢出门，手扶楼梯，一阶一阶下楼去。锁住门，我拉开窗帘向楼下张望，过了好一阵，老奶奶才出了楼门，可能迷路了，她先向右边走，右边是墙，出不去，又向左边走。老奶奶家住哪里？这么晚了，她能找回去吗？

没心思看书了，我躺下，眼前晃动着老奶奶的身影，后悔没送她回去。

第二天早晨出门，我问门卫昨晚见没见那个老太太？门卫说，隔三差五来呢。他还告诉我，那个老奶奶以前住在这里，是个研究动物的专家，八十多岁了，老伴十年前走了，老奶奶得了那种记不住事的病，记性越来越差了。她的儿子小名叫昭昭，在国外，也是研究动物的，听说前年研究企鹅时不小心受了伤，老奶奶以前是个很攒劲的人，谁能想到老了连自个的儿子在哪里都忘了，她想儿子了还来以前住过的地方找，要是不给开门，她就一直往天亮等，唉，哪能找见。

医院为进修人员提供住宿，我不想住宿舍。来之前，我在网上找了好久才找到这个住处，没想到会遇上这样一个忘事的老奶奶。退吧，离医院近的房子实在难租，再说已交了半年的房租，只能将就了。

晚上下班，我回到住处准备做饭，忽然听见有人开门。

扭头一看，门开了，一个脸盘圆嘟嘟的女孩提着行李进来，早就和我相熟了一样笑嘻嘻地问，姐，做啥好吃的，我也吃。

你是？你怎么进来了？她没换鞋，径直到客厅把行李放下说，姐，我叫胖妞，我也租了这里。不对，是我先租的。我是后租的，听房东说你是医生，太好了，你快帮我看看脚，指甲卡在肉里疼得厉害。她坐在沙发上，脱鞋，抬脚摆弄，一股味道在弥漫。

我走进房间，关门给房东打电话。房东说，出租合同上写得很清楚，那是两间房，你只租了一间，并不是两间。没开玩笑吧，这本来就是一间房。房东说，那叫一栋房，不是一间房，两间卧室一人一间，共用客厅、卫生间和厨房，当初问你租一间还是两间，你说一间。好吧，好吧，那我把两间都租下，我必须一个人住。房东说已经收了她的租金，要退的话，还要给她退违约金。他又以商量的口吻说，现在租房也难，先让她住下，过些日子有人退房，再给她换一间，你看咋样？不行，我果断地说。房东说，可你就租了一间，合同上写得清清楚楚。

姐，这边的房不好租，我先住着，等有房了再搬出去，她推开门，光脚站在地上，笑着对我说。真坑人，我气得骂了一句。她把行李搁在墙角，脱下外衣挂在衣架上，显然成了主人，我还能把她推出去不成！

我把行李箱从她的房间拉出来，放在我的房里，又把一些零碎也收拾到自己房间。我确实没仔细看租房合同，只觉得房租不算高，离进修的医院近，怪谁呢，只能怪自己太马虎。

姐，我的房没你的大，她看了一圈，站在门口说。我关上门，把她关在外面。我希望安静，这个入侵者！她边收拾东西边喊着和我说话，我跟自己赌气，懒得理她。

她搁好东西，跑进厨房忙乎。冰箱里有我在超市买来的菜和肉，柜子中有我买的米和面，灶台上摆着各种调料，都是我在超市挑选的。过了一阵，香姑鸡丁臊子面就出锅了。她推门进来，乐呵呵地拉我去客厅吃饭，毫不生分，似乎我俩是一家人。房子的客厅兼餐厅，餐桌上摆了两碗饭。她把筷子递过来说，姐，快吃。做饭要少放油嘛，这油汪汪的，吃下去全长膘了，我说着取来勺子捋掉碗边的油，倒进垃圾桶。

姐，我做的饭好吃吗？她笑着问。你是来给我做饭的？我没好气地说。不是，我是来学烤鸭子的，学会了准备开个烤鸭店，我最爱吃烤鸭了。照照镜子，再吃你就变成大肥鸭了。这种贪吃的人懂啥叫营养过剩，我懒得多唠叨。吃完饭，我放下碗，回房间看书，怕她不请自来，我反锁上门。

她洗完锅，出去买东西。过了一阵，她提着一包零食回来。我倒了一杯水，又锁住门。她隔着门问我吃瓜子吗？我说不吃。又问吃不吃薯片？我说别再打扰人。真是个吃货，把一包零食吃得乱响。我向来厌恶不懂节制的人，特别是这个入侵者，她吃东西的响声扰得我无法看书，真想从她手中夺掉零食，狠狠地扔进垃圾桶。我猛然翻起，深呼吸——深呼吸——心中涌动的怒气被深长的呼吸制服，接着看书。

带教老师问杂志上的论文有没有新观点？我说有人对某种疾病提出了新的“假说”，然后说了我对此的看法。老师叫我把其中一篇再读两遍，或许会有新发现。我把那篇论文仔细读了三遍，与老师讨论了好几次，老师让我把讨论的内容整理成论文投给那家杂志。我睁大眼睛说，那可是医学界的权威杂志。老师笑着说，要勇于挑战权威。

从早到晚，查房，开医嘱，写病历，集中培训，操作考核，准备论文，一天忙下来，腿酸脚疼，为节省时间，我在医院食堂吃了饭，坐在公交车上打盹。回到住处，我想喝杯咖啡赶赶疲乏，好多看一阵书。

接了一壶水放在烧水座上，从包里取出自己的杯子，拿出一袋咖啡。杯子是玻璃的，透明，没有茶垢，没有水痕。我把咖啡从标记的白线处撕开，倒进杯子，坐在沙发上看书。水开了，冲咖啡，咖啡在杯子中速溶，香味诱得人巴不得将杯子送到嘴边。猛地，我看见一个灰色的小点在杯子里旋转。我放下水壶，瞅着那个不溶物慢下来，慢下来，细看，是只小飞蛾，是爱吃干果类的那种小蛾子。哪来的呢？杯子太烫，没法倒掉咖啡，我急忙找飞蛾的来源，床上床下，柜子抽屉，又把厨房里的东西仔细找了一遍。刚来时我彻底打扫过厨房，并没存货。她爱吃干果之类的零食，是不是她房间有什么东西生虫了？一定要找到根源，要不然这些家伙跑进米面袋子就麻烦了。她在这里一家有名的烤鸭店当学徒，也是从早到晚，现在还没回来，尽管她从不关门，我可不会随便去别人的房间，更不能动人家的东西，我才不像她，不拿自己当外人，大大咧咧，没个分寸和界限，不管我同意不同意，她都会推门进来一屁股坐在床边，有时还把瓜子皮掉在地上，真叫人讨厌。

得等她来了再找。我有些困，坐在沙发上睡着了。

她闯进来，喝水的声音，放杯子的声音，惊醒了我，她递过来一块臭豆腐笑嘻嘻地说，姐，刚炸的，好香。拿开，快拿开，我最怕这种味。我躲着跑进自己的房间，关门时才想起餐桌上的咖啡，返回来，杯子见底了。我有两只杯子，一只上次她喝了我的茶，我索性把杯子送她了。怪我上次没明明白白地告诉她：不许用我的杯子喝水。这回我必须明明白白告诉她：这只杯子也送给你了，明天我去买新杯子，请你不要再动。她笑着说，姐，店里热得很，渴死我了。咖啡里没挡嗓子的东西吗？我不怀好意地问。啥东西？飞蛾，好几只！我坏笑。哈哈，那些小东西咋能挡住我的大嗓门。你和它们是亲姊妹，快找，是不是你的零食生蛾子了？她嚼着臭豆腐，在窗台上翻找，果然，半袋葡萄干生虫了。快去扔掉。她答应着向楼下跑去，楼道里飘满了臭豆腐味。

进修的日子，一天比一天忙，我和带教老师相处得不错，只是她每天都提一堆问题，我要是不搞清楚，她决不罢休。

眼睛模糊，得洗漱睡觉。胖妞闯进来喊，姐，烤鸭。拜托，这么晚了，吃了全长在身上，还嫌你不够胖吗？我忙得没顾上吃晚饭，姐，你尝一口，就一口，我烤的，特别好吃，比师傅烤的还好。不吃，你也少吃一点，悄悄吃，我要休息。我躺下。她坐在客厅吃烤鸭。

有人敲门，她放下烤鸭，举着油手推门进来说，姐，是不是有小偷？刚刚入睡的我猛然翻起来问，在哪？她躲到床尾小声说，敲门呢。

昭昭，开门，妈妈回来了，开门。

不是小偷，是那个老奶奶又来找她的儿子。找她儿子？咱这里哪有她儿子？老奶奶忘性大，你去把门打开，她找一圈就走了。我不敢，她缩在墙角。我去开门，老奶奶佝偻着身子说，昭昭，你又把觉睡成觉觉了，快起来吃饭饭。老人家，昭昭不在这里，你快回去吧。老人挪着脚步，在找。门开着，我坐在客厅等老人。胖妞跑到我身边问，这个老奶奶是谁？我说，房子以前是老奶奶家的，她的儿子出国去了，老奶奶还以为他在原来的家里。姐，哪咋办？没事，她找不见就走了。老奶奶要是不走呢？喊房东让他想办法送老人回去，你把烤鸭收起来，别吃了，瞅着胖妞的油手，我无奈地说。她没收。老奶奶转罢两间屋子，坐下吃烤鸭。你等吧，我睡觉去了。姐，我怕，她小声说。不要紧，老奶奶吃几口就走了，不用怕。我反锁了自己的房门，明早要早点去医院，得赶紧睡觉。

第二天早晨，我才发现老奶奶没回去。胖妞睡沙发，老人睡在胖妞床上，她们睡得实。我洗漱完，跑去赶公交。

临近中午，接到胖妞的电话，姐，老奶奶可能病了。啊，她还没走？我叫了两次，老奶奶不起来，我没法出门。你给房东打电话，让他想办法送回去。给房东打电话了，他说忙，让我把老奶奶使出去，可老奶奶呻吟着，姐，你能不能来看看？我忙得回不去，你再给房东打电话，让他联系家属把老奶奶送到医院去。你不是说奶奶的儿子在外国吗？到医院谁照顾她呀。我说，要么，报警——叫警察抓奶奶！不行、不行，胖妞打断了我。谁说警察只会抓人，他们可以联系社区，找到家属。老奶奶还有家属吗？我说，或许有，谁知道。

抢救病人，教学查房，疑难病例讨论，中午吃的快餐，晚上也是。很晚回到住处，老奶奶仍没回去，胖妞给她端水服药。姐，我在药店买了感冒药，老奶奶吃上好多了，晚上还吃了我做的小揪面，她小声说。你一直没去店里吗？没去。老奶奶有些虚弱，胖妞伺候她服了药，她又睡在胖妞的床上。

洗漱，躺下，继续想写论文的事。

她推门进来说，姐，这是老奶奶的手机，没电了，充上电才开机，看，有好多未接电话和未读信息，都是“穿背心的企鹅”打的，奇怪，企鹅咋会打电话，是不是老奶奶研究的企鹅？木头疙瘩，那是昵称，你不要随便看别人的手机，真是个做事没边没界的人。老奶奶的手机是静音，我给调成响铃，把声音调到最大，有电话她就能听见了，胖妞自作主张。

明天休息，我把闹钟取消，想踏踏实实睡到自然醒。

梦还是被胖妞打断了，姐，吃早饭，她小声喊。蒸鸡蛋羹，加了绿菜的粥。胖妞把粥盛好，扶老奶奶坐在餐桌前，把勺子放在老奶奶手上，像哄孩子那样哄老奶奶吃鸡蛋羹，喝粥，老奶奶很听胖妞的话。我们三个一起吃饭。老奶奶不认识我们，我们也不认识她。她是不速之客。或，她以为我们是不速之客。

今天还不去店里吗？我问胖妞。想去，姐，要不你照顾一下老奶奶？我没应声。你要是忙的话，我就不去了。我还是没应声。不知道老奶奶的家在哪里？有谁照顾她？如果她一直不走，我们两个也无法照顾，再说，万一有事，怎么说得清。胖妞哄老奶奶吃完饭又问，姐，你今天不出去吗？我点点头。胖妞匆匆吃完饭，洗了碗筷，跑步去了店里。

我把门敞开，坐在沙发上看书，老奶奶在屋里挪来挪去，过了一阵，她出门，手扶楼梯慢慢下去了。

我锁上门，在窗前望着老奶奶向小区门口慢慢走去的身影，松了一口气，也叹了一口气。

晚上胖妞回来问起老奶奶，我说回去了。胖妞说，老奶奶可怜的，晚上出来也没人管，她说完坐在沙发上吃薯片，边吃边挠头。我说，吃东西时手不要乱摸，你不讲卫生，烤的鸭谁吃。她笑着说，我自个吃。

买来的新杯子，一刻也不能离手，偏在我去卫生间时，胖妞还是闯进门喝了杯中的茶。闯！她每次都是闯进来的！姐，渴死了，抢喝了我的茶，她喊。你是个渴死鬼！是个不长记性的……我压住那个骂人的词，把杯子扔进垃圾桶。胖妞笑着从垃圾桶中捡起杯子，姐，我给你洗，一水洗百净，洗了就好了嘛。胖妞洗杯子，我反锁上自己的房门，免得她又打扰。姐，用洗洁精洗了三遍，干净了，又给你泡了一杯茶。她敲门。不喝了。好姐姐，我记住了，以后再不喝你的水了。我没理她。胖妞实在是个令人讨厌的家伙，洗脸池被她弄得到处是牙膏，穿回来的鞋随地一放，浑身烤鸭味儿还不爱洗澡，每天晚上有事没事要到我房间转，弄得我的房里一股烤鸭味。告诉她刷牙时别把牙膏弄到水池边，一进门立马换鞋，把鞋摆好，然后洗澡，洗衣服，洗袜子，她总是拖拖拉拉，丢三落四，她这坏习惯不是一天两天，而是天天，天天都是这个样子。唯一的好处是，不管我怎么说，她总是嬉皮笑脸，没心没肺，好像我该说她，而她则爱听不听。就像那个老奶奶，不管你欢迎不欢迎，她又来了。

总是在夜晚快睡觉时，老奶奶来敲门，来喊她的儿子昭昭。今晚，她敲门的声音很小，喊昭昭的声音也弱。胖妞睡着了，我去开门。老奶奶趴在门口，额头蹭破了一点皮。我把她扶在沙发上，用棉签蘸酒精擦干净伤处，给房东打电话。房东说，真烦，你把她推出去别管了。我说老人不小心摔了一下，你知道老人的家在哪里？我送她回去。房东说，不用，她自己知道回去。我打电话时，胖妞起来了，她过来瞅着老奶奶说，让奶奶睡我的床，我睡沙发，她伸手掏出老奶奶兜里的手机说，又没电了。

胖妞给手机充上电，扶老奶奶去睡觉。老奶奶在胖妞的床上睡得很安稳。

早晨，我匆匆去了医院。晚上回来，老奶奶又没走，胖妞没去烤鸭店。我说明天咋办？胖妞说，姐，要不你给老奶奶的儿子打个电话，我看了手机里的信息，“穿背心的企鹅”就是奶奶的儿子，他常打电话、发短信问候，可奶奶不知道接电话，也不给他回信。

我拿起老奶奶的手机，给“穿背心的企鹅”打电话，问他是不是昭昭？他说是。我说你妈妈总是来我们租住的地方找你。他说那是他家的老房子，他原打算去年就回国照顾老人的，不料意外受伤做了两次手术，还得等几个月，走路稳了才能回来。我问老奶奶由谁照顾？他说堂弟，他们把老房子给了堂弟，老奶奶的退休工资也给了堂弟，堂弟答应尽心尽力照顾好老人。“穿背心的企鹅”还说他隔几天就给堂弟打电话，堂弟说老人各方面都好，让他不要操心。我问他的堂弟是谁？他说出了堂弟的名字，是房东。

我把手机拿到老奶奶面前，叫她和儿子昭昭说话。老奶奶缩缩脖子，侧过身去。

【作者简介：董永红，女，70后，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。在《小说月报原创版》《海外文摘》《朔方》《雨花》《读者·原创版》等发表小说、散文一百余万字。出版长篇小说《产房》《凤雨有路》和小说集《等你长了头发》三部。】