中国作家协会主管

归乡

父辈们曾不知疲倦地在这里刨食

开河取沙，建造房屋

圈地种下得以裹腹的粮食

为此，他们不得不砍伐树木、驱赶野花

安静的河坝边上，一户又一户

炊烟袅袅的人家出现

山上的树木以肉眼可见的速度锐减

林中的动物被迫离开家园

干涸的河床张着开裂的嘴角求救

呼之欲出的哭嚎被迅速淹没在风沙里

对不起，亲爱的杨家河坝

我也是一个靠在你身上划刀取血而长大的孩子

对不起，在取尽你身上的可用之物后

我们弃你而去

此刻，当我再次踏上这片土地

这片因我们而变得愈加贫瘠的土地

我该以什么身份走向你

以游子，以故人。还是

以一个羞耻的偷盗者

老家

十八年未见

对这里的所有的记忆只剩下了想象

被老黄牛啃食过的荒山还光秃秃地躺在脑海里

眼前却是道道绿色的梯田

梦境里宽阔河湾，就是一条浅浅水沟

老房子已经坍塌，破损的瓦片上残留着旧雨的痕迹

门口的沙枣树在秋风里摇摇欲坠

仿佛下一刻，就要倒下

我从未想过，再次回到这里

是扶着亲人的棺椁

比起故乡，我更愿意将它称为老家

老家，老去在记忆里的地方

因为这副棺椁，又重新被惦念

檐下水

搬出老家多年后

母亲一直保留着收集房檐水的习惯

缺水已经成为遥远的记忆

但每逢下雨天，滴滴落下的房檐水

仍像珍珠一样被母亲细心收集着

大大小小的容器，摆在房檐下

仔细收集着每一滴雨水

檐下水用来浇菜园，冲洗院子

或者，在所有容器装满之后再一一倾倒

母亲曾像渴求一场大雨一样

盼望离开老家

如今，生活像在清泉里打了水漂

贫穷、困苦和青黄不接时对饥饿的恐惧

都被一一洗刷，贫苦的老家

也成为了母亲口中陌生的故事

可她仍被上天赐予的一滴水感动着

【个人简介：杨阿敏，女，1997年生，宁夏作家协会会员，宁夏大学新闻与传播专业硕士在读。有作品发表于《诗刊》《延河》《奔流》《散文诗世界》《浙江诗人》等杂志，作品入选《青年诗歌年鉴》(2017年卷)。曾获2017年陕西大学生诗歌大赛二等奖，2020年宁夏大学生原创文学大赛三等奖。】