中国作家协会主管

刚刚过去的12月，从打响贺岁档头炮的电影《古董局中局》，到月底收官的热播古装剧《风起洛阳》，根据马伯庸小说改编的影视作品持续霸屏。记者粗略统计了一下，抛开这几年已播出的《三国机密之潜龙在渊》《长安十二时辰》等不计，光是待播的马伯庸改编作品就有近十部，难怪有网友感慨，“马伯庸宇宙”已然成型。近日，本报记者对话马伯庸，和他聊了聊创作背后的故事，听听他自己是如何解读“马伯庸宇宙”的。

洛阳是一座内涵丰富的浪漫大城

记者：这一次把故事背景放在了洛阳，它最吸引您的是哪一点？对哪些地方印象较深？

马伯庸：洛阳我去过很多次，最喜欢去的是龙门石窟、洛阳古墓博物馆和白马寺，也曾去邙山晚眺访陵。印象最深刻的，始终还是龙门石窟的卢舍那大佛，每次去都会坐在卢舍那大佛下面，仰望许久，还曾把这个观看体验写进《古董局中局》里。无关宗教，无关历史，单纯觉得她太美了，是一种美学上的由衷感动，非常纯粹。

记者：您心目中的神都洛阳是怎样一番面貌？剧中的不良井、联昉等，有历史来源吗？

马伯庸：大概是毗邻洛水的缘故，洛阳城天然带有一种浪漫的属于水的气质。从《洛神赋》到天津桥，从牡丹花到龙门石窟，无不是充满浪漫主义色彩，让我每次看到都浮想联翩。甚至最著名的美食，都叫水席。再加上历史上诸多名人和历史掌故，都发生于此，纵横构建起一座内涵丰富的浪漫大城。

为了符合这种印象，《风起洛阳》加入了很多富有戏剧性的想象成分。有些称呼，是源于历史的真实称谓，比如对皇帝称“圣人”、比如“不良人”；有些则是基于历史的想象，比如“内卫”、“联昉”、“靖安司”。所以准确地说，它应该被定义为“历史传奇”或“历史演义”。

记者：《风起洛阳》和《长安十二时辰》同为古装悬疑题材，一个写洛阳，一个写长安，有评价称它们为“双胞胎兄弟”。您在写作时是否有意将两者对照来写？

马伯庸：这一次的重点，是放在描摹洛阳独一无二、有别于其他任何古都的气质上来。洛阳最大的特点，在于它有一条洛水横贯其中，构成了建筑、人与水的三位一体，这对城市生活和蕴藏其中的人文元素都产生了重要影响。柔其棱角，润其气韵，这是最值得去探讨和渲染的独到之处。

从小人物身上探寻历史背后动因

记者：唐朝是历史上最开放繁荣的时期，武周时期又格外特殊，这对您在女性人物的刻画上有哪些影响？

马伯庸：大唐是一个壮丽华美、大气恢宏的朝代，而且具有广阔的国际视野。它的文化海纳百川，又充满自信，值得我们后人反复去揣摩和鉴赏。男女感情戏确实是我的短板。虽然感情不会写，但是我一定会把女性角色设定成一个有着自己独立立场、有独立追求、不依附于男性存在的人。

记者：《长安十二时辰》里对美食的描写让大家印象深刻，这一次《风起洛阳》里干脆把主角设定成了一位“美食博主”。您是不是特别热爱美食？

马伯庸：我去探访这些古都，每次最直接的目的就是为了好吃的。吃饱喝足了，才会开始谈论文化。美食的享受不在于量，而在于广度，你接触的各地食物越多，越会理解罗素那句“参差多态乃是幸福的本源”。

记者：很多历史题材小说都是写王侯将相、朝代更迭，但您的作品更多关注小人物，充满烟火气。为什么会选择这样一条创作道路？

马伯庸：跟年龄和经历会有一些关系吧。以前我会更关注一些技巧类的东西，好玩的段子或出人意料的表达方式。最近几年，开始转到一些历史上的思考。现在的视角也会慢慢地下沉，以前可能关注的都是皇上、历史大洪流，现在慢慢开始关注一些小人物小事情，而且从小人物里面才能真正看到历史规律背后的动因。一个小人物可能是特例，但一群人他们会有一些自己的需求，这种需求会慢慢改变历史，我会从一个最小的地方开始谈起。

写作最重要的还是要有知识储备

记者：您的很多作品都是在历史的缝隙中搭建新的故事，这种“脑洞”是灵光一现，还是靠大量的资料研究？

马伯庸：对我来说，在写作中，想象力并不是最重要的。最重要的是你要充分掌握获得足够的历史资料。读的时候也没有特意留意，只是说可能你读的多了，就会产生想法。阅读量足够深厚的话，那么产生灵感的概率就会无限增加。如果平时书基本不读的话，天天就坐着想，我怎么开脑洞？实际上开不出来的。

像我去年出的《两京十五日》，里面虽然有很虚构的成分，但历史逻辑都是真实的。当时的人，骑着怎样的马，走过怎样的路，京杭大运河上他们走的路线是什么样子，这些细节其实都是我在史料里发现的，然后在这个基础上进行了一些演绎和发挥。所以，写作最重要的还是要有知识的储备，而不是只靠灵光一现的东西。

记者：哪些作家或作品对您影响较大？

马伯庸：老舍的语言、马克·吐温的幽默方式，都对我的创作有影响。王小波的《青铜时代》对我的影响是最大的，他破天荒地把现代元素和荒诞元素融入了古代背景，创造出一个非常神奇但细节又让人觉得真实的幻想世界。他在趣味、价值观上对我的影响太大了，他说：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。”影响最巨大的，应该是奥地利作家斯蒂芬·茨威格吧，他对历史的视角华丽而大气。我在中学时代读他的《人类群星闪耀时》，直接看跪了。

记者：什么契机让您走上了写作这条路？

马伯庸：在大学里，刚刚接触网络，看到很多人都在网上写东西，很好奇，觉得在网上写又不需要变成专业作家，还挺好的，于是越写越多。我记得自己最开始写的是一个英雄传说的“同人”故事，特别幼稚，但里面有刚接触写作的热情和好奇心。现在的写作虽然不像以前青涩中带着冲劲儿，但创作欲望一直都在，只不过没有了当初刚进入陌生领域的新奇感。

不迎合市场 写出心目中最好的

记者：您的作品改编热度很高，这会让您受到一些影响吗？比如自觉或不自觉地用影视思维去写作？

马伯庸：这个方面我会把它排除掉，有了冲动才去写。因为实际上是这么一个原则，就是你写东西永远不可能去迎合。因为读者的要求有很多，你作为一个人能力是有限的。正常的逻辑应该是写出心目中最好的东西，然后把市场上跟你志趣相投的读者吸引过来。所以理性的判断也有，只不过不是去迎合市场，我觉得是去筛选细分。每一次创作，其实都有压力。不过创作不一定要超越前作，但一定要做出差异化来。

记者：最近在写什么题材？目前您还对哪些时代背景感兴趣，想去挖掘？

马伯庸：这两年都在闭关赶稿，是之前从没挑战过的题材，难度很大，前期的准备工作就做了好几年，希望明年能顺利出版。我原来喜欢三国，后来对唐朝产生兴趣，最近一头扎在明朝里头，未来大概会在秦末多停留一段时间吧。每个朝代都有它迷人的一面，也有它丑陋的一面，这种多元化的复杂，才是最令人着迷的。

记者：大家想象中的作家的工作状态往往是闭关不出、日夜颠倒的，听说您每天是朝九晚五地去咖啡馆写作，为什么喜欢这样的工作节奏？

马伯庸：我必须在特别嘈杂的地方才能写得出东西，每天像上班一样，要么去咖啡馆，要么去朋友公司找个工位，因为我原来就是在工位上写东西。长期形成下来的这种习惯，要求周围不能太安静，也不能太喧闹，入世不太深，避世不太远，要恰到好处地与世隔绝。

我曾经试过在家里写东西，沐浴更衣，把电脑桌擦拭得一尘不染，点起熏香，放起音乐，窗外万籁俱寂，双手搁在键盘上，结果没过两分钟，手就被恶魔所控制，握住鼠标移向“电影”、“游戏”等文件夹或者开刷微博客户端，邪恶的声音在心里反复呢喃：刷到一个整点时间就停，就停，哎呀，过了，那就刷到下一个整点好了……就算我发起狠，在电脑前心无旁骛，但满脑子全是空白，啥也写不出来。家是家，写作是写作，我的潜意识和马小烦（马伯庸儿子）把它们分得很清楚。