梵高的炙热与孤独
《倾听梵高》 [荷兰]文森特·梵高 著 宗端华 译 中国出版集团中译出版社
对于梵高，或许除了欣赏他的经典画作，还需聆听他诉诸笔端的独白，方能真正读懂梵高。《倾听梵高》套装包括《倾听梵高》书信集（上、下册）、《梵高说画》画册及文创笔记本。
真正的艺术家都是强者，是超越已有美术范式、我行我素的个人至上者，他们是历史的脊柱，一个世纪也就那么几个人。
文森特·梵高，一位狂热而理性的天才画家。说他狂热是因为他激烈滚烫的作品，他的阿尔勒，他的星空，他的向日葵。文森特为燃烧而生。
说他理性，是他的每一笔绘画都是激情的理智。他流动而理性的笔触，他很多签名是隐藏在画面中的，那么完美，甚至不可思议。他对德拉克洛瓦、米勒等艺术家作品的判断与认知，都体现出他的敏感、锐利、独到和理性。在文森特身上艺术的成熟充分表现出他内心的坚定，他像鞋匠那样耕耘他的画布。他坚信有一天全世界会学拼他那难拼的名字：Vincent Willem van Gogh（文森特·威廉·梵高）。
多年前，当我阅读梵高，我说文森特不能只是观看，更需要聆听，观看太表浅了，天才的轨迹神秘而不可捉摸，只用一双眼睛是不够的。《倾听梵高》是梵高的亲笔诉说，他和弟弟提奥的通信详尽地记录了他的思考、创作与人生愿望。本书分上下两册，画册卷则让您目睹文森特笔下提及作品的完整面貌。
文森特将满腔热火化为奔腾的色彩与恣意的笔触。他用“充沛”来表述他的色彩。而在世俗者的眼里他却是疯子梵高，他的创作是疯癫，他的色彩是病态。想想吧，在当时的人眼里，面对那样的文森特·梵高，他们怎么可能会有别的表述？我却要对文森特说：当你被世俗的理论和画坛所抵制的时候，伟大的“梵高”诞生了。
梵高，这位天才，有生之年不被当时巴黎的主流艺术圈所接纳，他确实很落魄。1888年初春他南下阿尔勒，在那座小镇，在大约15个月的时间里，他完成了《星空》《罗纳河上的星夜》《阿尔勒的朗卢桥》《夜间的露天咖啡馆》等作品。
梵高说：“对于我来说，夜晚看上去比白天更具有活力、更丰富、更具有色彩，晚上画画，天上有闪烁的星星，地上有迷离的灯火，那画面很美，就是安详的作品。”文森特的绘画对象是他最熟悉的景物——原野、农民、一束野花、一朵向日葵、一筐土豆、一片天空，他都付诸了极大的热情。他纯粹而丰富，他的艺术散发着生命的活力和泥土的香气。文森特在那样压抑和苦闷的岁月，一定是借助了上帝之手，不然怎么会有如此璀璨的画面？
文森特在给提奥的信中说：“每个人心中都有一团火，路过的人却只见冒烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后过来陪我一起走。”文森特是困顿的，然而他又是何其幸运，在“离开”之后，有成千上万个人陪着他。他已是天空中的太阳。
（作者系艺术家、文学博士，中国艺术研究院研究员、西班牙康普斯顿大学教授）
