孙惠芬：用小世界里的故事打通大世界
2021年，我重读了列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、霍桑、托马斯·哈代、查尔斯·弗雷泽等大师的经典作品。这已经不知是多少次重读了，每一次重读都有不同收获。岁月的奇妙之处在于，同是一个人，面对同一片风景，在不同的时间，会有完全不同的生命体验。
这一年，我还重读了人类学家卡罗斯·卡斯塔尼达的人类学著作《巫师唐望的教诲》，作者以田园调查的方式，跟随墨西哥巫师唐望走入巫师世界的新认知系统，去认识无限，跃入“认知系统”多重地平线，写下了长达20万字的神奇之书。在卡罗斯一次次面对未知世界的训练挑战中，唐望的教诲一次次给他启示：“对我而言，唯一的旅程，是走在一条有心的道路上，任何有心的道路上，我走着，而唯一值得接受的挑战是，走完它的全程……”
第一次遇到这部书是2011年。那时，我跟随卡罗斯，去感知人类“认知系统”多重地平线，我写下了非虚构小说《生死十日谈》，2021年重温唐望的教诲——走有心的道路，收获了一个多年以来一直就有的、但如今更加笃定的文学理想：透过写作，去触摸人类精神系统多重地平线。欣喜的是，这一年里，接力出版社出版了我的第一部童话作品《多年蚁后》，我愿意把这看成是走在有心道路上的点滴收获。
《多年蚁后》出版后，获得了不错的反响，我不知道它是不是贴近了读者的某种期待，如果是，那么我觉得，除了前面说的，走在有心的道路上，重要的还在于：我虽然写了蚂蚁、蝉、蜘蛛等昆虫与一个孩子、一头老牛、一位老爷爷在海棠树下小世界里的故事，但它打通的是大世界，它打通了人与宇宙万物之间的生命界限。它虽然离我所期待的“精神世界的多重地平线”相距甚远，但关于善、关于爱、关于勇敢，这人类最基本最朴素的情感，在不同生灵之间还是给予了生动的诠释。
我正准备投入到一部长篇小说的写作中。这部长篇的灵感来自2011年9月，就是我第一次遇到《巫师唐望的教诲》，并写下《生死十日谈》的时候。10年来我与她默默厮守，无时无刻不在打量她，企图理解她，走近她，可她像一个沉睡在山岚间的少女，与我隔着一层厚厚的雾霭，总是难以将她唤醒。10年来，我写下《后上塘书》《寻找张展》以及刚刚出版的《多年蚁后》，不知道是不是正是这一次次的写作实践，拨开了遮蔽她的雾纱，或者10年来，我个体生命悲欣交集的透射，让她从沉睡中醒来……反正现在，她醒来了！我唯一能做的，就是像人类学家卡罗斯接受的启示：跟随她，走在有心的道路上，迎接挑战，走完它的全程……
