《诗刊》2021年11月号下半月刊|黑陶:寂静的家乡(组诗)
忆故乡南街
乡镇狭窄的
青石街道
吞吐出
一个又一个
黎明和黄昏
只有童年
水缸中的
红月亮
安静
又那么耀眼
火焰与我
只有回到家乡,火焰
才安静下来
才拥有不再灼人的奇异神性
亲人似的火焰
微微跃动着,常常
像父亲一样
仁慈地靠近我
注视我
——在童年的冬天
在家乡那井水般温热的黑暗中
父子记事簿
一只阁楼上的碗
饮下
乡镇一角春天的阴影
风总是吹干
潮湿、歪斜的石头河埠
桥头浴室里
腾腾的白雾
模糊我
也模糊父亲的话语和肩膀
绿漆小轮船
沿着内河黄昏
消失在镇外广阔浓郁的菜花深处
星辰
年复一年
准时在童年的天空漫步
世界如此广阔
而这对父子
浑然不知
他们微小的、散出淡淡肥皂味的
身影
拐出黑暗镇街
擦着发烫的、永远暗沉沉的烧陶火焰
走向
古老夜幕中的家
休息下来的火
天地,这件
巨大的陶器
又一次烧成
休息下来的
黎明火焰
在家乡蜿蜒的河流内
尽情游动
像光亮闪闪的
童年鱼群
银河
家乡遍布神迹
黎明
一只废弃的石臼内部
存有
浅浅的银河
寂静的家乡
老家青石上的
露水
在秋天黎明
最为饱满
像一只又一只
漆黑发亮的健硕蟋蟀
露水鸣叫
蟋蟀鸣叫
震动
寂静的家乡