中国作家协会主管

尹学芸，女，天津市蓟州人。天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《青霉素》等。作品被翻译成英、俄、日、韩等多种文字。多部作品入选年度排行榜和各类年选。曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、《当代》文学奖、《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖。

编者说

神秘的蓝芬姐死去，又活过来，最终吊死在一棵树上，与此同时，被遗忘的另一个女人浮出了水面。在谣言四起、众口铄金之中，这场一波三折的生死剧终于收场，其间隐秘的真相也将被遗忘。尹学芸将诡异故事背后潜藏的历史、情感与人性秘密一一揭示……

蓝芬姐

文 / 尹学芸

1

小雨在砌墙，我从那里过，问他有没有看见我母亲。小雨的脸上都是细密的汗珠，像热带雨林中的芭蕉叶子一样。他直起腰来说，往天都能看见老太朝街里走，今天兴许我没注意。他解释说，自己一直在猫腰干活，老太即便真去了街里，他也看不见。穿过横街，我又遇见了成果。成果网兜里提着一些小碎鱼，刚从河堤上下来。他说，放周末了？我说，放周末了。他说，是找老太吧？老太也许去看热闹了——这不，来了。母亲左手拄拐，右手提拎着一块用线绳绑起来的泡沫板，头上戴一顶粉红色的帽子，仰头跟成果说话。母亲不仰头，帽子就遮住眼睛。母亲说，又捞这么多鱼，大热天真想吃？母亲的注意力都在网兜那里，意思是，大热的天不应该想吃鱼。成果翻了一下眼皮，扭身走了。母亲却看不出所以然，冲着成果的背影说，那水都是污染的，鱼的肚子都是黑的，人吃了容易得病！最后一句话，母亲几乎发狠了，顿着拐杖，一副恨铁不成钢的样子。我朝母亲紧着摆手，那意思是您快别说了，管人家干啥。可母亲不管这些，又朝那背影说：“有病去瞧大夫啊！”成果拐过墙角，倏忽就不见了。“人家不爱听啥您说啥。”我说。母亲这才注意到身边还有人，吃惊地说：“这不是云丫么，你咋到这里来了？”

我说，家里没人我才来老街找您。

母亲说，你大哥大嫂呢？

我说，他们也没在家。房门四敞大开，家里没人，我就出来了。

母亲说，三婶子二大娘都还在那里。我说我先回去了，她们还不依。说吃饭还得一会儿，这么早回家干啥去？“好像我知道你来似的。”母亲呵呵地笑，特别自负。她是个自负的人，从打年轻的时候就这样。我问三婶二大娘她们都在干啥，母亲说，瞧热闹，蓝芬死了。

“啊？”

“还是昨天的事。蓝芬一早不起来，扣子过去扒拉她，一扒拉头，脚动弹。”

“昨天就死了？这大热的天，怎么还没火化？”我更吃惊了。说，您走得慢，先回家吧，我过去看看情况。

母亲说，你别往近前走，人横竖是死了，那里阴气重，身子微的人容易闹窄儿。虽说身子不凉，到底也是活死人了。

“什么叫活死人？”我给妈正了正帽子，她仰头看我的样子很别扭。帽子稍稍一提，就露出了眉眼，看人就不那么费劲了。只是就这一点，母亲似乎也想不到。“只要身子不凉，那就说还没死透。”母亲振振有词。

“那就是没死。”我说。

母亲连连摇头说，人肯定是死了，把棉花绒毛放她鼻子前，棉花都不动弹。可就是身子不凉，真让人纳罕。身子不凉就没法叫火化场的车，扣子两口子犯难呢。

拐过响四家门口，就听一阵鼓乐声。响四媳妇在门口站着，说这大热的天，闹腾啥啊？我停下脚步，叫了声四嫂子。她朝那边张望，说你四哥夜里出车，我傍天亮才眯瞪一会儿。发完牢骚才问我咋来这么早，我说我来取毕业证，组织上要查学历。“听说现在当干部也不容易了，查得严了。”我说可不是，干啥都不容易了。

响器班子原来是罕村这一拨，以大黑顺为主，贴墙根坐了一溜。村里有红白喜事，他们不是应邀前来，而是硬要前来。吹打一通，酒给多少肉给多少，或给多少钱物，都凭主人自愿。当然越多他们越高兴，能把曲子吹出花样来。这样的组织不止他们一个，所以也就理解他们为啥来这么早，他们都长着顺风耳。大黑顺年轻时是个俊把子，唱样板戏时演郭建光。小时候我们追在他的屁股后头喊他郭政委，就像眼下的追星族一样。眼下他正吹双簧管，腮帮子鼓着，眼睛努着，摇头晃脑吹得特别卖力，曲子却是“天上一个太阳，水里一个月亮”，也如泣如诉。

合着响器哭的是双全，扣子的儿子，蓝芬姐的侄子。他生下来就脑瘫，下巴顶在肩膀上，肩膀歪在胸前，整个身体是半个麻花。他十几岁了仍不会走路，在地上爬。有一次从我家门口过，正好让我看见。我惊奇地说，双全会走了啊。他羞怯地笑，一只脚横着往前移动，另一只脚拖在后面，却显得特别自豪。我问双全多大了，有二十了吗？双全连说带比画，二十六了。我抚了一下胸口，顿觉百感交集。连双全都二十六了，真没天理了。

这是几年前的事，我有些想不清。我的记忆力也越来越差了。母亲说自己记性不好的时候我总说，我也记不住事了，伊伊也说没有小时候记忆力好了。伊伊是我女儿，那时才二十出头。

双全坐在方凳上，咧着大嘴哭。脸上都是鼻涕眼泪。他用袖子东抹一把西抹一把，鼻涕都粘在了腮帮子上。我非常想把纸巾递到他手里，或者帮他擦一擦，看了看周围，没动。看热闹的围成了一个圆，三婶子二大娘都在人群里。她们都是母亲的老朋友，平时看见我，总有说不完的话。可此刻大家都很专注地看双全，在响器的空隙分辨只言片语。双全说的是，姑呀，你死我没法活呀。你带我走啊，我想跟着你呀！吐字不清楚，说的也不连贯，一句话总反复，但说的大体是这个意思。悄悄的，我也掉了几滴眼泪。蓝芬姐大我们十多岁，从打年轻的时候就心眼好使。采猪草、捡麦穗，或者到邻村偷芝麻秸、棉花柴，我们都爱跟着她，她也不嫌弃我们。跟她同样大的姐姐们心都独，不愿意带着孩子。比如，当着我们的面约定几点在哪里集合。我们早早赶了去，等两个钟头也不见人影。我们还傻子似的在那儿巴望呢，人家提着篮子、背着筐子回来了。脸上都是鬼魅的笑。还有去邻村看电影，家里的哥哥姐姐都嫌你累赘，蓝芬姐却从不嫌，像收容队长一样，把一条街狼哭鬼叫的孩子都带着。回来一个一个点卯，立正稍息向后转，喊着号子回家。当然也出过事，那次我们去窝头庄看《渡江侦察记》，去时八个孩子，回来已经走到村边了，才发现少了一个。蓝芬姐带着浩浩荡荡的队伍杀回窝头庄，放电影的场院空无一人，小雨蜷缩在麦秸垛旁酣然大睡。那场电影估计大家都忘了，我忘不了。因为转天我在课堂说话被班主任叫到了办公室，一个老师围着我转，说这孩子多像昨天电影里那个撑船的啊。所有的老师都围了过来，像观看一只猴子。只有班主任说不像，说人家的鼻梁子没有那样粗。管他。我放学就往镇上跑，花两毛五买了本小人书，特意找到了撑船的那一页。小姑娘说，回去，报仇！

我自己看着都有点像。

“你死了谁给我洗澡，谁给我挠痒痒，谁给我焐被窝，谁给我……”双全忽然不哭了，似乎这才发现围观的众人，一下呆住了。人们似乎一直提着心，等着双全说点什么，又怕双全说些什么。双全不说了，又有些不甘。静场的时候，扣子媳妇分开众人走了过来，一把把双全提拎走了。扣子媳妇怒斥说，傻哭啥，快去给你姑磕个头，趁着她还没走远。看见我，扣子媳妇迟疑了一下，还是拖着双全走了。我相跟着往里走，我说我想看看蓝芬姐。自从我家从老宅搬走，我很少到老街来，有多久没见过蓝芬姐，我已经想不起来了。今天既然遇见了，就没有不看她的道理。扣子媳妇站住了，她一脚已经迈进了门槛子里。她是一个小个子女人，出了名的跋扈。扣子本来身材也小，在她的气焰面前，越发没有斤两。她把双全往里推了一把，回转身来说，还不凉，再不凉我都要凉了。说得我一激灵，我说，你说的是蓝芬姐？她说，哪有这样吓人的，人走魂却不走。我问人几时走的？扣子媳妇说，说不准，我们发现的时候，也就两点多吧。我看了一下手表，快十点了，按说，没有不凉的道理了。我说，你确定她已经死了？扣子媳妇说，不是我确定，是成果确定的。我一早就把他找来，他一量，血压没了、脉搏没了，心跳也没了。这还不叫死？我点头，叫。但医学上有种说法叫脑死亡。显而易见，在乡村没有确定脑死亡的条件。双全不会双腿跪，而是整个身子歪在地上，刚要哭，扣子媳妇喝了一声，他又住了嘴。双全歪在门框上，倦了似的倚了会儿。然后又翻起身，匍匐在地上，磕头如捣蒜，地板给震得砰砰响。扣子在炕沿上坐着，脸上有忧戚。到底是嫡亲的姐姐，扣子的忧戚显而易见。可他指缝里夹着烟，那上面还在冒火。他也是五十大几的人了，面相还像个娃娃。蓝芬姐在地上搭起的床板上横陈。被子是紫地白花，脖颈露出了一圈红格格，是家常衣服。脸上盖了一块青布，是旧的，反面朝上，还挂着丝丝棉絮。若是朝向里边，我怀疑，那些棉花丝会被吸进鼻孔。

扣子站了起来，问我啥时候来的。问我有没有听说这样邪性的事。“想死就快点死，这样不死不活，时间长了谁也受不了。你摸摸她的手，比活人的都热。”

其实我想揭开那块布，看她的脸。很久都不见她了，有点忘了她的模样。当年我家打墙，按照风水先生的意思，往里收了一尺多，把圆角砌成了直角，那个角正对着这条街。不知受了谁的蛊惑，这一条街的人都去村委会告状，派出所的人都找上门来了。可我家是往里砌而不是往外砌，便是告到中央，又能说出什么来。这一条老街伤了我们的心，很是有些年，我们全家都不愿意往街里走。现在年头实在是太长了，母亲实在是太上岁数了，这一切才真算过去了。这些告状的人里面没有蓝芬姐，她晚上特意跑到我们家，安慰我们。

这样的情谊，才真上情谊呢。

我站在外侧，其实就是扣子的对面，中间隔着蓝芬姐。蓝芬姐就像一条河流，在我和扣子之间形成了沟壑。扣子沉郁着又坐在了炕上，朝向东，用一只肩胛骨对着我。蓝芬姐的左手两根指头露在外面，我小心地摸了下，进而往里摸。摸到了她的手心，横的竖的纹路，很粗糙。蓝芬姐像一株高粱长在地里。扣子夫妇贪心，承包了大片的河滩地，种西瓜、种花生、种棉花，都是经济作物，费工费时。大半活计都是蓝芬姐干，多少年了？很有些年了。他们出产完了，全村的人都去地里捡剩。那时双全还小，扣子媳妇抱着他坐在树下的凉阴里，看着蓝芬姐在地里忙碌。天不亮蓝芬姐就到了地里，天大黑了才回。不忙的时候，孩子才会移到蓝芬姐的手里。扣子媳妇口无遮拦，满街嚷：“羞不羞，还是姑娘呢，就让双全叼乳头。要真嘬出奶来，可别赖我们双全！”

啥人啊？村里人都说，这嘴，就趁给缝上！

指节像柴棍，光溜溜、硬邦邦的干燥。可那手心是个旋，微微躬起了手背。我把几个指头放到底，然后又跟她交握。我觉得，她的体温跟我差不多，甚至略高。

双全还在磕头。没人理会双全磕头。双全的脑门儿磕出了土印子，边缘都是青的。

扣子媳妇一手支在门框上，说，会不会因为天气热？

我出汗了，后背凉森森的。有风从敞开的后窗吹了进来，蓝芬姐耳边的头发一撩一撩的。我没有回答扣子媳妇的问题，扣子大我几个月，我一直都叫他们扣子、扣子媳妇。我的注意力在那块青布上，方方正正，周边都是针脚的印痕，不知曾经派上过什么用场。它也隐隐在动，上面的棉絮丝，或者，口鼻之处的起伏，都略略有些彰显。我右手的拇指和食指捏在一起，错动了一下，又错动了一下，揪住了那块青布的下角，蓝芬姐是小鼻子，肉乎乎的。我就预备看见蓝芬姐的小肉鼻子，上面点着几颗浅麻子。青布滑了下来，显现的却是蓝芬姐的眼睛，大睁着，骨碌一转，叫了声彭蓉。“你啥时来的？”她侧过脸来要伸手抓我。我大叫了一声，甩了那青布就从屋里跳了出来。扣子在叫，扣子媳妇在叫。双全也从地上爬了起来，牛哞一样的叫。这屋子瞬间就被各种啸叫装满了，人都要炸裂开。屋里的响动显然惊扰了外面，外面的人像风一样在往里涌，我在堂屋停顿片刻，一颗心要跳出喉咙口，难受得不行。我擦着门框挤到了院子里。又从院墙边上挤了出去。

外面的空场一个人也没有。大黑顺他们不知逃到了哪里。我站在猪圈旁的一棵槐树的树阴里惊魂未定，抖落了一身鸡皮疙瘩。也为自己的行为感到羞耻。说好的来看蓝芬姐，却让蓝芬姐的一句话吓丢了魂。人可真虚伪啊！我用拳头顶着心脏，那里还在擂鼓。这里是一条宽敞些的胡同，放眼望去，几层房子依次是响四家、线板家、小庄家、扣子家。当然，这都是他们的小名。他们是一爷之孙。要说能干，响四最能干，家里养大车，走南闯北。要说废物，扣子最废物。赶大集都能转向，转到晌午歪才找到回家的路。可扣子的大房盖得最好，沉实地坐在最北端，笃定地看着前边三兄弟的房。小庄和线板家的屋脊都有些塌陷，他们在城里买了房，对老宅就不那么上心了。若不是有个脑瘫的儿子，扣子家是一个让人羡慕的家庭。他的小儿子聪明伶俐，眼下正在外读书。村里人都说扣子命好，有姐姐帮衬，又娶来一个能干的媳妇，日子一直没塌过腔。瞧那大房盖的，噔噔噔的。这个字村里人常用，若用文字解释，能写一页纸。出了罕村就没人这样形容房屋高大结实。成果曾经跟我说，很多形容词都是罕村人自己造的，要不咋说罕村人聪明呢。

陆续有人在往外走，三婶子、二大娘，以及成果的媳妇和小雨的媳妇，刚才我都没看见她们。她们的脸上都有隐秘的兴奋，就像观看了场精彩的戏剧。小雨媳妇说，蓝芬还阳了，却管扣子夫妇叫爸叫妈，听上去像回到了多少年前。

管双全叫小刚。小刚是蓝芬的哥哥，十多岁的时候溺水死了。

“她叫你彭蓉了？”成果媳妇凑过来问。

我这才想起刚刚蓝芬姐是这样叫的，可我不知道彭蓉是谁。

二大娘挺着大身板走在我们身后，说你们那时小，都不记得事。彭蓉是知青，在长条坑旁的一棵榆树上上吊死了。肚子撅出来，孩子都要出怀了。

两个外来的媳妇不知道，我多少有些印象。跟她有瓜葛的支书做了十几年的牢，出来时人瘦得就剩一把骨头。后来他经常在桥头坐着，摇着一把芭蕉扇。身后都是下棋玩牌的老头，他不玩。后来他就坐在那块石头上死了。石头被人推进了河里。与死相关的东西人们还是忌讳。

我匆匆与这些人告别。二大娘的话说得我后背毛茸茸的。

2

成果在门口拾掇小杂鱼。门口是一慢坡，被水泥抹得溜平。我能想象成果骑着摩托进出的情景，连车都不用下。在早，他学过兽医，会给母猪人工授精。可手艺总是不好。比如，我哥当过民办教师，是科学的坚定信仰者。他左三右四把母猪交给成果，支持他搞事业。可千辛万苦等到母猪临产，就生了一个。人还生三胞胎呢，母猪就生一个！把嫂子气得成宿跟哥吵。生一个跟生十个，那都差着行市了！现在养猪不像我们小时候，一筐青草就是一天的吃食，没有多少成本。现在猪吃的都是成品饲料，赊来的。母猪这样不成功，会造成很多亏空。归根结底，还是成果的手艺不行。慢慢的，村里人就不相信他了，而相信走街串巷的猪郎中。它们都长得驴高马大，被主人用绳子拴住脖子，在街上走得趾高气扬。那个小眼动物聪明至极，谁家有活干，门儿清。啥事也瞒不了当庄的人，谁家的猪郎中好，全村人都知道。

小杂鱼的腥气远远就能闻得到。我妈说得对，这鱼真不当吃，那腥气也不是好腥气，还含了一股不纯粹的臭味。但我不会说，我不能犯我妈的低级错误。我朝他走了过去，在几步远的地方站下，看着他在小铝盆里捞了一下，黧黑的手背上沾满了小鱼的鱼鳞。一堆内脏墨一样的黑，堆在他的脚边，招引了好多绿头苍蝇。其中一只苍蝇落在了成果的眉梢上，那里就像长了一个痦子。估计他媳妇已经回家了，蓝芬姐还阳的事他已经知道了。我说，一早你去给蓝芬姐听心跳了？她没脉搏了？成果又捞起一条小鱼，在它的腮下一抠一挤，便有肠肚涌出来了。成果朝我笑了一下，说，那听诊器的橡胶部分都粘连了，足有二十年了。扣子让我去，我不得不去。我说，这是人命关天，你咋轻易就说人死了？扣子说，我不说她人也死了，只不过后来又活了。我说，那就是没死。成果说，你当时要是在场，也认为她死了。身上哪儿都不动弹，腮帮子都塌陷了。想了想，我没注意蓝芬姐的腮帮子，我只注意了她的小肉鼻子和上面的几颗浅麻子，却不小心看见了她的眼，眸子是亮的，骨碌转动了一下。

“只能说，这是一个奇迹。”成果总结说。他已经把最后一条小麦穗收拾完了，它们叠加在一个盘子里，足有一斤多。放到油锅里煎得两面金黄，估计也很香。

“你知道她为什么会还阳吗？”成果有些诡秘地看我，断定我对他的问题一无所知。成果说，她放不下双全，所以双全一磕头就能把她磕回来。我故意说，你这说法不科学。明天谁家死人了，就让双全去磕头，就能把人磕回来？成果嘴里发出了“嗤”的一声，表示不屑。说，你真能抬杠，别人能跟蓝芬比吗？“双全是蓝芬摩挲大的，都是大小伙子了，还跟蓝芬不分窝。”他轰了轰落在脸上的苍蝇，神情有些狎昵。“那时总有人嚼舌头根子，你可能不记得了。”成果从墙上扯了几片豆角叶子擦手，那原本舒展的叶子瞬间就被搓揉烂了。“有轻贱的人问双全姑姑夜里都摸哪儿，双全一个部位一个部位地指。有人指他两腿间，摸那儿吗？双全嘻嘻笑，他只会嘻嘻笑。都说他没心眼，咋会。”成果的脸忽然泛出一层水汽，知心样地对我说，“你看他家盖的西厢房，那就是给蓝芬住的。扣子媳妇不止一次想给蓝芬和那傻子分窝，可分不了。傻子又哭又叫，不眠不休。前半夜分开了，后半夜又去砸门。扣子媳妇在院子里跳脚骂，说，他傻你也傻？左邻右舍都看着呢！”

这又能说明啥？我不屑。那些事情早就成传说了，在村里到处流传。我是喜欢蓝芬姐的人，所以我从不把那些传说当回事。小时候，村里到处都是类似的闲话，下雨天没事儿，人们就爱蹲屋檐底下编故事。纯粹是为了痛快嘴，不说这些说啥呢？我印象中，村里人就爱揣测谁家有扒灰，谁家养小叔子，诸如此类。这是《红楼梦》里的说法，在罕村，有个别称叫“掏耙”，其实也是“扒灰”的意思。现在再没人关注这类话题了。所以有些话题与时代有关。只是没想到，成果还提这些旧事，倒让我觉得纳罕。蓝芬姐就像个谜面，在村里活成了化石，却没有谁真正了解她。带大一个脑瘫孩子，那孩子却不是自己的。她一辈子没结婚，年轻的时候谁上门提亲都要被骂出门。再早，扣子需要她照应。后来，扣子的儿子双全需要她照应。再怎样也不是她一辈子不嫁人的理由。老街的这一方区域因为蓝芬姐而变得饶有韵味。有时我爱在河堤上转，遥遥地能看见蓝芬姐裹着头巾的身影。抱柴、割草、喂牲口，或抱着扣子的孩子荡秋千。扣子家与河堤之间是一片洼地，长着乱草和寥落的几棵杨树。河堤内就是扣子承包的瓜园，过去是几十户人家的自留地。蓝芬姐经常一个人在地里翻秧或拔草，裹着宽大的男人衣服，忙个不停。扣子家最早用塑料薄膜育种，正午的阳光下，整片土地像闪着波光的池塘一样，蓝芬姐就像条鱼，在水里钻上钻下。

“双全跟着姑姑长大，他依赖姑姑。这个世界上，他大概也只能依赖姑姑……”我叹了一口气。

“没那样简单。”成果很桃色地挑起眉毛，看我。那意思是，我已经说得这样明白了，你咋还不醒悟呢？

我没理他。成果的桃色眼神让我觉得很受伤。我转身要走，成果又说：“你知道扣子媳妇最怕什么？”我只得停下了脚步。我确实不知道扣子媳妇最怕什么。我跟她没多少交往。当年她是被堂姐骗来的。堂姐是被别人骗来的。她们都嫁得不好，跟心理预期有落差。比如，堂姐的婆家装有钱，结了婚才知道，家里是大窟窿小眼的饥荒。扣子家里有几口大匹缸，里面装满了水稻。其实，那水稻就浮在表面，下面垫的都是谷草，用布隔开，造成假象。儿子说不上媳妇，那些准婆婆的办法多了去了。扣子媳妇和堂姐一前一后嫁过来，对周围的人充满敌意。后来大概好了，是因为生了孩子。第一胎，堂姐生的是女孩，扣子媳妇生了男孩。那时计划生育正搞得火热，第一胎生了男孩的都觉得是个保障。因为家里所有的努力，都为了有个后代。她曾经很解气，觉得自己比堂姐命好，给儿子取名双全。谁想到会是脑瘫呢。一岁多了，头还耷拉着，挺不起来。医生说，这孩子一辈子只能卧床了，家属要有心理准备。扣子媳妇回来就在院子里挖坑，要把双全埋了。是蓝芬把孩子救下了。

从此孩子就成了蓝芬的，只要不下地干活，双全就长在蓝芬的背上。

“扣子媳妇就怕蓝芬怀孕，经常在饭里给她拌避孕药。”成果说时挤眉弄眼，我却摇了下头，这更是无稽之谈。我对扣子媳妇历来没有好印象，我的印象就是村里人的印象。主要还是来自她对蓝芬的态度。她嚷嚷出来的许多事都是故意糟蹋蓝芬。再早，她不愿意蓝芬嫁。后来又恨不得蓝芬嫁。一切都取决于她对蓝芬的需要。因为蓝芬大她十多岁，她唯恐蓝芬成为自己的负担。姑姑照顾一个脑瘫的险遭遗弃的侄子，这有多合情理啊。我打了个哈欠，成果还要说什么，她媳妇出来了。提着一柄木锨，她是来铲那些鱼肠的。成果把铝盆里的水倒在了墙根的豆角秧下，把盘子坐到盆子里，端了起来。成果媳妇说，家里坐会儿吧？我说，你们该做饭了吧，改天过来串门。

“她一会儿说自己是刚头，一会儿说自己是小赵。扣子媳妇问她小赵是谁，她娇滴滴地说，二哥哥呀。噗——”

成果媳妇鼻尖上有颗痣，也像落了只苍蝇。

“她管你叫彭蓉，她怎么想起管你叫彭蓉呢？你出去了，她还找，说爸、妈，留彭蓉吃饭，我还欠她一顿饺子呢。她管扣子两口子叫爸、妈。嘻嘻，你要是不走就好了，可以好好问问她。”

我又起鸡皮疙瘩了。我摇手跟他们再见，拐过胡同到了另一条街上，赶紧回家。我妈一准在门外等我。

大堤外边就是河滩地，被扣子夫妻承包了很多年。种西瓜、种花生、种棉花，都是经济作物。他家的大房子咋盖起来的，都是地里的出产。蓝芬姐就像长在了这片河滩地里，终年在这里劳作。因为开不进来旋耕机，蓝芬姐用最原始的方式深翻土地，铺排粪肥。天旱的年月，她肩挑一副水桶去河里挑水，大片干渴的土地上，就她一个人，像个地拨鼠。村里人说，扣子是哪辈子修来的福气，有这样一个不要工钱的长工。一晃就是很多年，是蓝芬姐的一辈子。双全若是不脑瘫能娶上媳妇，儿子都会打酱油了。

我心里一动，拿出手机打开了百度搜索。“脑瘫患者有性功能吗？”有四千多条答案备选。第一条这样回答：脑瘫不具有遗传性，检查生育能力健全，从医学上来说男脑瘫病人可以生育，是可以要孩子的。

哦。

蓝芬姐的母亲，我们叫二婶子。但大人都叫刚头妈。刚头是蓝芬姐的哥哥，外号浪里黑条。是小雨的爷爷给起的。那时他爷爷在队里当保管员，兼说书人。说起谁水性好，就叫浪里白条。刚头长得黑，就叫黑条。

第一批知青下来是晚秋，我们队里分来三个人。一个叫张元和，一个叫卫子峰，还有一个叫小赵，瘦高的个子，长着牛铃铛似的大眼。宿舍还没修好。队长让社员发扬风格，把知青领回家里住。队长就是我父亲，遗憾地说，我们家房子太小，人口太多，否则说啥也要领回来一个，给大家作表率。几天以后的一个晚上，三个知青约好了来我家串门，听我父亲忆苦思甜，讲村史家史。罕村是个落道村，解放前盛产要饭的，而且出了个花子头，统领周围百十号花子队伍，所到之处，人鬼都怕。后来这支队伍去了关外，想去东北掠一把，回来过个肥年，却被土匪打得七零八落。逃回来的也就十之二三。罕村很多年不消停，总有外村人到这里找人要人。花子头是蓝芬姐的祖爷爷，他从东北带回个祖奶奶，打大辫，叼长杆烟袋，穿绣花鞋，一副高门大嗓。后来给家人定规矩，没事儿不许过那条横街，那条横街有长虫精，能迷人。家里人都知道规矩是给祖奶奶定的。但外人说，他也怕遭人暗算。

三个知青像傻子一样专注地听我父亲讲古话，表情凝重而虔诚。

大哥那年刚高中毕业，像小公鸡一样爱奓毛。他坐在一只小木柜上，表情一直不屑。他说父亲讲的这些一点也不符合革命的现实主义和革命的浪漫主义。他的言外之意是，父亲讲的这些都属于封资修。父亲很不耐烦，痛斥说，上三天半学，你哪来的那么多主义！

父亲很快换了一张面孔，问三个知青在房东家习不习惯？他们一致表示贫下中农都很好，对他们很照顾。

问他们有什么困难需要队里解决。小赵说，他的女朋友分到了二队，能不能把她也调到一队来？

父亲沉吟片刻，说出了一番道理。主要是，二队文盲青年多，女知青在那里可以发挥作用。年轻人应该有远大理想和志向，漫说一队二队相隔不远，就是分到天南海北，也要想着广阔天地大有作为。革命志向高于天。

我们一家人都崇敬地看着父亲。知道他跟二队队长关系不好，走碰头都不说话。这样的情况下，他咋可能去要人，要了人家也不会给。这都是寻常道理。但从父亲嘴里说出来，就不寻常了。

小赵连连点头，说懂了懂了。

他们走了以后父亲说，谁愿意要女知青，娇滴滴的背不动一筐粪。

小赵被刚头妈领走了，他家只有一间屋子能住人。有人说，他家不具备让知青住的条件，可刚头妈说，我家咋没条件？我看你家才没条件呢。刚头妈从柜子里拿出新被让小赵盖，天气冷了，让他睡在炕头上，让蓝芬姐睡炕脚。天气热了，让蓝芬姐睡炕头，让小赵睡炕脚。别小看这炕头炕脚，里面的学问大了。一天三顿饭都要烧柴灶，夏天那炕热得人折饼，咋能睡得好。那时蓝芬姐的父亲和刚头都还活着，他们这一铺大炕，睡得热气腾腾。高腰尿桶就摆放在炕沿底下，冬天的夜里能把桶尿满。每天早晨，蓝芬姐都抢在小赵起来之前把尿桶倒进园子里，当肥料用。三个月以后，小赵认刚头妈做干妈，蓝芬姐在队里干活，总娇滴滴地喊二哥哥。就有人跟她开玩笑，是二哥哥还是爱哥哥？

蓝芬姐好看的面孔飞起红晕，眼风跟荡起的秋千一样。

转年春天，蓝芬姐的父亲去世了，是肝病。脸黑得像炭一样。我至今都记得一个梦，在河堤坡道的车辙里，一只虫子咕囔咕囔往上爬，那虫子又粗又壮，足有一尺长。潜意识里，这虫子是从二叔的肝里爬出来的。这个我叫二叔的人，就是蓝芬姐的父亲。我当时跟家里人说过这个梦，可谁都当没听见。他们不觉得一个小孩子做个稀奇古怪的梦有什么好解释的。就是因为没人问，被我记了很多年。

这年夏天，山里的洪水下来了。整个河滩地都被淹掉了。河水一寸一寸往上涨，整个大堤岌岌可危。河里不断漂来西瓜、衣物，或死猪死羊。大家都像过年一样争先恐后往河水里跳，打捞。一根松木檩子漂过来时，刚头眼尖，第一个冲了过去。他头天刚相看了对象。他一定在想，这样的松木檩子可是稀罕物，多捞几根就能翻修房屋。一个浪头翻起来，木头就像冲锋舟一样高高跃起，又啪地回落，正好杵在刚头的心口上。当即一口血喷出，刚头就被卷走了。有人说，刚头顺着水流入海了。

刚头的坟是个衣冠冢，被小赵托举着小木箱送到墓地。蓝芬姐跟小赵站在一起给哥哥三鞠躬，头发上裹着白布条，像在拍电影一样，因为有小赵的加盟，特别有画面感。说到底，知青跟罕村的青年不一样，他们更像演员。

有一天晚上，彭蓉到我家来，我家的疙瘩汤刚出锅，热气腾腾地散发着香气。彭蓉用很浓的城市语调说，小赵应该回知青点住，再住蓝家不是个事儿。您说说他。父亲激灵一下，点点头。似乎这才意识到，眼下那一家人都是女将，而知青是男将。知青宿舍建好，别人都迫不及待往里搬。只有小赵还住在蓝家。父亲觉得，这不是大事，人家处得好，是干儿干娘的关系，愿意住就多住些时日吧。况且因为刚头的死，这家也需要人照料。既然毛主席说知识青年要接受再教育，多受些教育也没啥。父亲就是这样想的。那年头的人，真是说简单也简单，说复杂也复杂。其实，有关蓝家的闲话早就有，说干娘干儿如何，干哥干妹如何，就是没人往父亲耳朵里传。父亲是一个听不得任何闲话的人，谁往他的耳朵里传是非，那就准备挨批和挨骂吧。

在父亲的心里，天地就是方圆，没有不方不圆的地方。

我们全家坐在炕上吃饭，彭蓉坐在地下的小木柜上抹眼泪。知青点的饭菜比我家的好，所以没人跟她客气，我姐甚至专门跑过去喝人家煮饺子的汤。因为她分在了二队，我们跟她都不怎么熟，她自己在那儿唠叨时，我们都没人接话茬。她说她跟小赵在一个院子里长大，从小就要好。两家父母费尽心思才把他们安排到一起插队，就是图有个照应。可小赵自从住到蓝家，就跟彭蓉疏远了。蓝家的炕上三个铺盖卷，并排。中间那个是小赵的。刚头妈在炕头，蓝芬在炕脚，小赵在中心。这算怎么回事，不知道男女授受不亲吗？

知道彭蓉想歪了，父亲沉下了脸。把饭碗一放，父亲让彭蓉跟他走，他们去了刚头家。父亲是想让彭蓉看看其乐融融的场面。因为队里人都知道，小赵每天都受特殊的款待，一天吃一个鸡蛋，三天吃一顿细米白面，他吃小锅饭。晚上教蓝芬她们学文化，是城乡结合的典范。城市的孩子下到农村来，怎样优待都不为过。父亲就是想让彭蓉受受教育，别净长歪心思。蓝芬姐正端盆热水伺候小赵洗脚。那是一只黄铜盆，祖上那个花子头儿留下来的。传说他走到哪里背到哪里，既可以当汤盆，又可以当锣用。蓝芬姐蹲在小赵面前，一双手从脚踝捋下来，一个一个搓揉脚趾头，脸仰着，一边洗一边说笑。这种场景却让父亲受不了，上前一脚就把盆子踢翻了。堂屋地顿时成河，洗脚水淌得比贼跑得都快，盆子骨碌到了碗柜底下，“咣当”坐到了地上。他骂小赵是少爷羔子，资产阶级作风，洗脚都要劳动人民伺候，这还了得了！“今晚你就搬家，搬知青点去。早知道你在这里作威作福，就该开你的斗争会！你把贫下中农当成什么了！”

父亲气得呼呼直喘粗气。他眼里从不揉沙子。

小赵狠狠瞪了一眼跟在后面的彭蓉，赌气去收拾东西。

父亲一直等着小赵把东西收拾完，押解他往知青点走。小赵哭，蓝芬姐也哭，她妈拿根鸡毛掸子掸浮尘，突然举起来抽打我父亲。“王大方你狗拿耗子多管闲事，干妹愿意伺候干哥，关你屁事！”

父亲躲都没躲，任由鸡毛掸子落在肩上。父亲说：“不关我的事，但做人要有章法，不能坏了规矩。”

这件事不久，彭蓉就去当赤脚医生了。在县里的医疗机构学习三个月，回来就把药箱背在身上，走村串户。再不久，她发现自己有了身孕。有人看见她从乒乓球案子上往下跳，反复跳，孩子没掉下来，却把脚崴了，走路一瘸一拐的。她是卷头发，大白脸，戴小红框的眼镜。脑门很窄，都让茂密的头发欺负没了。她见了谁都爱打招呼。大家都说，她是一个好医生。传说她曾经找过蓝芬姐，说把孩子生下来送给她。蓝芬姐说，我自己还生呢。

……

试读结束，全文原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第1期