中国作家协会主管

科幻电影《别让我走》海报

2010年9月，由美国福斯探照灯公司出品、马克·罗曼尼克执导的电影《别让我走》上映。该片改编自石黑一雄的同名小说（2005），作品被定义为科幻，但影片呈现出的场景和故事的讲述方式，都与传统科幻电影有很大差距，被称为“最不像科幻的科幻”。故事是围绕克隆人展开的，但影片避开了科技实现的相关细节，也没有着眼于想象中翻天覆地的环境变革，而是以三个克隆人的视角，重点展现了他们成长的细节——被导师照顾和教导、发展友谊和爱情、学习文化知识和生活技能、欣赏绘画和音乐等。

然而，这些应该与普通人类并无二致的成长经历，却在影片中被笼罩了一层诡异和不真实，大部分对话和情节都荒诞不经，令观众仿佛置身迷雾当中。直到那个雨天，观众才从新来的导师口中得知，生活在寄宿学校黑尔舍姆的克隆孩子们，他们的存在是带有使命的——未来，克隆人的器官将被捐献给真正的人类，用来治疗他们的绝症。

在赛博朋克动画片《攻壳机动队》中也有类似的设定，其中一个故事讲的便是，为了治疗因器官衰竭而面临生命危险的人类，医疗科技公司在猪身上培养适用于人类的器官，需要时随时取出，这就是《得天独厚的人们》一集的视角。《别让我走》更像是《得天独厚的人们》的另一面，着眼于因为需求而被制造出来的这个群体。但克隆人毕竟是人，对待他们不可能像对待纯粹工具那样无所顾忌，那么这个群体会拥有人类的灵魂、并得到相应的权利吗？作品似乎在明确告诉我们，答案是否定的。

影片中多次提到，在黑尔舍姆生活的这些孩子是特殊的，但他们的特殊性不仅是因为克隆人身份。科学家违背伦理的实验引发众怒，此时人们才想起来这些器官捐献者也是人，也拥有人类的灵魂，不能这样简单地被当作工具，于是引发了一场小规模的反对运动。参与运动的人教孩子们音乐赏析，要求他们进行艺术创作，挑出作品去向世人展示，以此来证明他们的人类身份。书中的主角三人就是在这场运动中成长起来的，接受教育、学习社交、表达内心、生出希望的他们，与其他时候其他地区仅作为工具存在的克隆人不一样了。

在心理学中，我们可以轻而易举地看到在思维和人格的形成上，各个流派关于遗传与环境的争论。《别让我走》中的克隆人群体或敏感细腻，或桀骜不驯，或活泼伶俐，这些都是从克隆的母体那里继承来的性格特点，然而在成长过程中形成的思维却被机构的环境所禁锢，是有局限性的。在黑尔舍姆，导师统一照顾孩子们的日常生活，机械般地传授一些基本的生活和工作技能，除此之外并没有更多的交流，导致这些孩子更像是流水线上的商品。他们从小就生活在一个相对封闭的地方，交流的对象就是同一个学校的其他克隆人，不知道外面的世界什么样，导师和校长也不会与他们有更多的情感互动，哪怕这些照顾他们的人一心想要向世界证明这个群体是有灵魂的，也不曾有任何一刻把他们当作真正的人类去关爱，甚至害怕和厌恶与他们接触。

孩子们也会思考，有情绪波动，却只能被客观条件所框定，跳不出这个无形的圈子。这就造成了克隆人与真实人类之间的巨大隔阂，即使他们可以去地图上任何一个小镇，看到大海，去饭店吃饭，但其实与外界并没有真正意义上的交流和沟通，得不到自己生活的世界之外的任何反馈，在思想上始终与人类世界有着不可逾越的鸿沟。甚至于在听到自己是克隆人、未来都会是捐献者时，知道了那场堪称改变他们命运的运动后，依然看不出任何的情绪波动。

在原作里，石黑一雄完美地为读者呈现了一个隔离的世界，阅读的过程就像是在看话剧，除了正在演出的舞台，其他部分仿佛完全处于黑暗之中，感受不到任何实际生活的气息。改编的影片中，人类演员和部分生活的细节弱化了这个氛围，却在环境的处理上还原了这一意象：故事一直都是在阴郁的自然环境中，充满着雾气，似乎现实世界的阳光从未照进过这里；片头，在已经过去的1952年，医学取得突破性发展，开始在某处发生着我们从未知晓的事件，加剧着隔离感。作品的高潮部分，割裂感达到了一个极致：一边是被氛围和真相压抑到极点的观众，另一方面是平静得难以置信的角色，这一刻克隆人和人类的感情完全没有互通，在他们的认知里并不知道“克隆人”三个字代表的真正含义，只是理所当然地把器官捐献当作是一份正常的工作，仅此而已。

这样看来，缺少了重要环境因素的克隆人，并没有机会可以拥有人类的灵魂，从人类的视角来审视属于客体的他们，结论是成立的。但是，真的可以就这样轻易做出判断吗？作品中的克隆人在成长过程中所经历的欢笑、痛苦、恬淡、冒险和失意，都是真实发生过的，他们认真对待友情和爱情，积极地验证自己的猜测，也为了增加和爱人相处的时间而努力争取延后捐献的时间，他们也有着自己宝贵的精神世界。“克隆人是否拥有人类的灵魂”，也许我们并没有资格去做出判断。