中国作家协会主管

周瑄璞，女，中国作协会员，陕西文学院专业作家。著有长篇小说《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》《日近长安远》，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《故障》《房东》。在《人民文学》《十月》《作家》等杂志发表中短篇小说，多篇小说被转载和收入各类年度选本，进入年度小说排行榜。入围花地文学榜、南丁文学奖，获得中国女性文学奖、柳青文学奖、长篇小说年度金榜特别推荐、《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等。

编者说

近年来买房风潮中，假离婚刻骨铭心的写照不能不读。女人为了买房子与丈夫办了离婚证，二人还生活在一起，无意间她发现有着出轨前科的丈夫竟借机跟别人又办了结婚证，这位女主人公将何去何从……

假离婚

文 / 周瑄璞

一

大热的天，秀锦起床后，先烧开水，喝阴阳水。阴阳水，就是昨晚睡前，凉上半杯水，早上起床后，兑进新烧的开水，最好再放一点盐。据说这样好处很多。中年之后，一切按保养指南说的来，到底有没有用，也不知道，心理作用也是作用吧。

每个星期天，建伟都去单位值班，一大早出门，晚上回来，多年都是这样。女儿出去暑期实习。秀锦一个人，脸没洗，头没梳，第一件事是接水、烧水，电水壶的开关按下，转身走开，啪的一声，回身去看，壶身下面的灯灭了，开关跳了起来，同时一股煳味传来。走回去将壶拿起再放下，转动半圈再按下开关，灯没反应。她起身开客厅灯，不亮，再去开厨房灯，不明。

给住在另一个单元的电工打电话，陈师傅说，他过来看看。

阴阳水喝不成了，她将杯子里的半杯阴水喝掉，洗脸、梳头，换衣服。敲门声响。陈师傅检查后说，是电路老化跳闸，换个插线板试试。

送走陈师傅，她到卫生间涮拖把，准备拖地。拖把先在椭圆形水桶的一边转动洗涮，在另一边的圆臼里脱水，两轮动作都是上面上下用力作用，下面快速转动，看起来很是欢乐，她喜欢做这个动作，像是电视里少数民族地区的舂米表演。她手持拖把杆，上下杵着，下面桶里拖把盘飞转，水与拖把疾速摩擦，浪花嘶吼，冲击桶壁，最大限度清洗之后，放到旁边一个悬空的圆盘里脱水，只用几秒钟，干湿合适，拖地刚刚好。现在人真是能，什么工具都能研制开发，将家务劳动变成一种乐趣。她甚至有点愉悦感，上下杵的动作更大，用力也猛，转速加快，洒入桶中的水珠越来越少，塑料桶呼呼颤动，在地板上轻盈地挪动身子。一个人的周日，她喜欢把家里到处打扫一遍，哪哪儿都是干净的，连阳台上的角落都擦得明亮，洗净的被单床罩衣服挂满两条杆子。然后自己走来走去，在好闻的气息里，收拾，擦拭，巡视这两室一厅的领地，甚至用一个外来者的眼光看来看去，考量这个家庭的幸福指数。下午收衣物时，融化在阳光的气息里，歪在沙发上叠着那些稍有硬度的衣物床单，一种轻浅踏实的丰收感。每天上班临出门前，回头看看自己的家，哪哪儿都是舒心洁净，如果有一个东西没有放好，丝巾从椅背上滑落，她会在已经换了皮鞋的情况下，踮着脚尖走回来，把它们弄弄好再安然出门。再没有水珠落下，停止上下运动，自由减速，直到拖把停稳，拿出就可拖地，若是不等它完全停下，着急那两三秒钟，在它减慢之际提起，拖把忽地开出一朵圆展展大菊花，所谓怒放就是如此吧，悲愤地伸展，似乎发出啊的一声促喊，花瓣们撑成硬棍，疾速旋转，像芭蕾舞演员将腿伸得笔直，只有半秒钟时间，松软垂落下去。她不由得心中愉悦感再次升级。中年之后，愿意在各种平凡小事里找出一点乐趣，慰藉自己。

就在她准备提起、欣赏那一朵大菊灿然绽放的时候，桶身突然一斜，跑偏出去，与她手里的金属杆脱离，她的身体被一种力量向后一推，闪了一下腰。如果是汽车的话，肯定是个不小的交通事故，造成人员伤亡、重大经济损失也说不定。她弯下腰去检查，拖把头掉了，杆与圆盘连接的塑料部分竟然齐齐断裂。修都没必要修了。才用了两三年，怎么就断了？

地也拖不成了，她放下那根光棍，来到客厅，坐到沙发前小凳子上，想吃个苹果，咔嚓一声，跌倒在地。紧急之下，一手撑沙发，一手扶茶几，头还是磕在茶几沿上，苹果咕噜噜滚跑。塑料凳子老化，被她五十公斤的重量压垮。她在地上坐了好一会儿，缓缓起身，将身体挪到沙发上，疼得龇牙咧嘴，咝哈有声。家里就她一个，也无人撒娇倾诉，只是坐在静止的空气里，一股莫名的惧怕涌上心头，四处看看家里，这样那样的东西，还敢动吗？动啥啥坏，拿啥啥破。

沙发上坐了一会儿，想想不对劲，建伟一早开车出去，不会再有啥问题吧？父亲就是三十年前，开卡车给单位运货归来出事的。十八岁的夏天，成为她生命中永恒的残缺。看看表，九点多了，他不到八点就出门，应该早到单位了，要是路上出问题的话，就会告诉她的。也许出过一个小问题，碰了剐了，或者是什么。就算没问题，也应该提醒他一下，今天一切行动都要注意。

视频他，响了很久，出现他的面孔，头发有些凌乱，背景是白色瓷砖墙，好像是档次不高的宾馆卫生间。未及她说话，他生气地喊叫，语速比平时更快，有啥事吗？给你说单位值班，走到路上领导叫，三缺一来支个腿子，一气儿跑到外县来，刚到这儿，还没喘口气。有事快说！

她一时语噎。从他脸上表情能看出来，他在说谎。二十多年夫妻，早已熟悉得像是自己。她准备好的分享早上几个小事故的话，咽了回去。提醒他注意安全的话，也不想说了。她只想用跟他一样烦躁的口吻说，哄谁哩，支上了腿子，那就是四个人打牌咯，为啥不在房间接，跑到卫生间干吗？现在出去，到房间里，照一下那几个人给我看，有本事你去呀，现在出去呀！照给我看。夫妻间吵架的那一套音调、频率，呼之欲出，平常在家，都是这么来的。

她再没有说什么，挂掉了手机。不想表现得那么掉价，有失身份。房间里，肯定不是另三个男人，而是一个女人。总之是有外人，她这个做妻子的，不想让自己的形象过于张牙舞爪，有啥话，等他晚上回来再说。他总会回来的，不管跑到哪里，无论跟谁乱搞，他总是要回家的。

不能在家里待了。骑上电动车，回娘家去！娘家在三公里之外，城墙的另一面，电动车很合适的路程。戴上帽子，穿上防晒服，中年女性夏季的标准打扮。骑上这种小电动车跑在路上，风一吹，看起来挺快乐的样子。而她的心，拔凉拔凉。

盛夏的太阳将她一点点暖化。她告诉自己，不必为此烦恼，又不是第一回，她已经从丈夫有外遇这个猜想里身经百战，坚强地成长起来，从最初的惊讶、屈辱、愤怒，变得平和一些，你改变不了什么，就算他发誓诅咒绝对没有，就算他保证今后再不发生，可一天二十四小时，你不能时时跟着他，跟踪监控一个人，又有什么意思呢？人心隔肚皮，就算是躺在一起，你也不知道另一个人想的什么，每一个人的外表里都隐藏着另一个你完全认不出来的样子。所以我们不能随便剥去一个人的外壳，因为那会把你自己先吓一跳。上午这个视频通话，就是不小心掀起了他的一个衣角，足以让他恼羞成怒。

母亲和继父的晚年生活平静而安详，身体健康，相互理解，有退休金，双方子女时不时来看望一下，彼此遇到了，打个招呼，闲聊几句。她并没有要跟母亲诉说的打算，说了也没用，老人有老人的世界观，跟他们“年轻人”想的不一样。而她，又跟女儿这一代想的不一样，谁也帮不了你，有许多事，只能自己面对、处理，慢慢消化，因为这世上最终为你负责的，只有你自己。

她帮母亲择菜做饭，问了一些琐碎事件，说了一些飞短流长，感叹一些能让她觉得自己不算是最倒霉的人与事。在娘家吃了午饭，睡了午觉，然后在懒洋洋的气息中，又如去般的装束和速度，回到家中，女儿也快回来了，她开始准备晚饭，做两个人的饭就行。建伟一定是回来晚的，心虚怕责问，必要拖到睡觉时回家，最好是喝多，回来倒头就睡，不给她过多的时间，再加上有女儿在，两人不能敞开了吵闹。

和女儿吃了晚饭，看电视，做家务，看起来与平常相似的节奏，她还不知这平静的表层之下，早已经密布重重阴影，像一个脓包，可以挑开，也可以装作没有，那小脓包慢慢自己吸收消化，起一个硬皮，里面的新肉长好，皮壳脱落，慢慢地一切复原。给孩子也没有说什么，虽然已经是过了二十的大姑娘，但她也不想让孩子知道大人的世界竟然那么龌龊和复杂。她常劝自己，外遇这件事，要看你怎么界定，对家庭这一面来说，对方是变心者，不道德。但对外遇者来说，他们寻找到的，是平淡生活中的一个亮点，还可以恬不知耻地说，是人生最美好的事，所遇之人，是生命中最重要的人。

十多年前，当她发现一些苗头，就告诉他，你若离婚，咱就去离；你愿意过，我便奉陪。而他，总是不说离婚的话。于是双方都认可了这种貌合神离的局面。三年前，送女儿上大学时，学杂费是两个人各交一半，当场算清，一分为二，她拿出现金给他，而他用自己的银行卡，向专门给女儿办好的卡上转账。走出学校，她说，建伟，咱们去办离婚吧。他不同意，并且保证今后会跟她好好过日子，都中年人了嘛，这么多年风风雨雨都过来了，我偶尔出个小岔子走个神算啥嘛，哪个男人不是这样？我还是顾家的嘛，这么大年龄了要学会珍惜嘛，两边家人亲戚一大堆盘根错节了都，牵一发而动全身，那么多同学朋友咋交代咋解释哩吗？怪不兮兮的，昨天我还是你老公，今天不是了……他又是自己那一套，说起来没完，偶尔一两个星子喷到她脸上，她默默擦掉。生气都懒得生了，连他的车都不想坐，要自己打车回家，他把她拉到车上，喋喋不休，连乞求带威胁地说了一路，总之意思是：不——离——婚！

不离也行，那就这样过着。孩子上大学走了，只有周末回来，有时候回奶奶家，他也是早出晚归，家里好像是他的旅馆。而这个家，成为她一个人的领地。这是她单位的房子，单位是个不大不小的事业单位，前院办公后面居住，上班走路三分钟。生活足够从容，办公室、家庭之外，如她一样轻巧窈窕的小电动车，带着她进行有限的社交活动，来往的人，无非是同学朋友和青少年时期小伙伴。一个中年女性的生活，不过如此。

有一段时间秀锦竟然明显发福，她不能允许自己成为中年大妈的样子，于是每天晚饭后，骑电动车，到同学领舞的东南城墙拐角跳舞，出一身汗回家。由此交到了一些临时朋友，也是各有各的烦恼与短长，听一听，说一说，比一比，悟一悟，感到自己的生活还行，起码没有下岗失业。孩子虽不是十分优秀，但也还算正常，长得漂亮，听话懂事，顺利考上大学，学了娃他叔将来能给安排个工作的专业，也就行了。

至于他嘛，就是那个德行，不离也就不离，生活波澜不惊，像摆拍照片发朋友圈一样，做给外界看看，不让亲人为自己操心。大家不都是这样过的吗？

他果然掐着点回来，十点二十，这个时候是她开始洗漱准备睡觉的时间，在卫生间里对着镜子拍水，上眼霜。他进门一副气势汹汹先要把人镇住的样子，似乎早上秀锦视频给他造成的麻烦与伤害，一天了都没有消失，甚至他这一整天在外的十来个小时，时时在为自己鼓气备课，营造气氛，只为回来好好声讨她一顿。

就从来不信任我，就没信任过！有啥话不能在家说，不能留言，非得视频，监督我咋的？我一天东奔西跑为的啥？还不是为了这个家，领导一叫就跟孙子一样跑去，叫去支腿子就得去支腿子，叫去喝酒就得去喝酒，有啥办法嘛，咱在人家手底下混饭吃。打一天牌，晚上又叫去吃饭，我死命耍赖不喝酒硬说开着车哩才逃得过，走到哪儿都心里装着你还不行，看到饭桌上有个好吃的都想着给你们拿回来。他夸张地将餐巾纸包着的两个小布丁蛋糕放在餐桌上。那两个被拿来用于表演的小东西滚动了一下身子，分离开来，头顶早已有了磕碰，一些碎渣掉落下来，成为灰头土脸的小可怜。她不理他，往往一接茬，他气焰更为嚣张火气更大。结婚二十多年，哪次吵架也没吵出什么名堂，总是以她没有理而告终，所以她不再吵了。

他见她不理，与儿女搭讪两句，女儿对着电脑屏幕，情绪在连续剧里，也不睬他，他自觉没趣，洗洗睡了。

第二天一大早出门上班，晚上还是没有回来吃饭，这是一贯伎俩，出了一件事后，他尽量减少与她见面的机会，最好是他回到家她已经睡觉，而他早上走的时候，她还没有起床，如此这般几天，事情不了了之。孩子也和同学出去玩了，她一人吃了简单的晚饭后，卧在沙发上看手机、刷微信。一个画面接一个画面，一条信息挨一条信息，真真假假，打打闹闹，就为了告诉你，世界如此丰富而奇妙。那个发现妻子有了外遇的男明星，半夜里向全世界宣告：我要离婚。官司打了一年多，还是没有结果，财产、孩子，总也纠扯不清，一会儿说有和好的可能，一会儿又是决不妥协。看客们起劲分析，认为他真是不值，拿建伟的话说，这样烂女人在我手里，扔八百回了。可男明星看样子很伤心，每篇声明都是挺痛心的样子。这不继续有猛料抖出，妻子和经纪人早有一腿，孩子也可能不是他的。粉丝们更起劲了，恨不得跑到美国去把那不要脸的女人撕吃了。反正就是要深度参与人家的生活，因为一个明星妻子的外遇简直都要怀疑人生了，心碎成片片了，而没有人想想，在人家眼里，你们什么都不是，连你这个人的存在人家都不知道。而你呢，连美国在哪个方位也搞不懂，现在美国几点你也整不明白，半年工资不吃不喝也买不起一张去往美国的机票，可他们，在美国坐拥豪宅，闹离婚也更像是逗你玩。世界的荒诞和生活的庞杂密集而来，足以把人带到另外一个星球，好像不用再为眼前的日子而苦恼。不觉快要九点，手机突然黑屏，是它也看不下去这种荒诞？再也打不开了。秀锦从手机世界转移到现实生活，灯光亮着，家里静着，廉价简单的家具一个一个，呈现眼前，没有手机屏幕的世界，突然变得如此空茫，热热闹闹的所有一切，对于她的现实生活来说，风马牛不相及。

而眼下，只有手机黑了屏，是件大事，她就那么呆呆地坐着。

钥匙开门声，女儿回来了。网上查找解救办法，替她捣鼓了一阵，也是没用。女儿说，爸爸的手机刚淘汰下来，在抽屉里放着。这个手机功能一切都还好，只是摄像头坏了，扫不了码，而现在走到哪里都要扫健康码，建伟买了新手机，把这个扔到一边。

娘儿俩从抽屉里找出那个手机，却没有合适的充电器，她想到这个手机的充电器被她拿到了办公室。上个月，同事小马手机没电，找这种充电器，她拿去后，就再没拿回来。她换衣服去往办公室。平时女儿常愿意陪她前往，但今天因为刚进家一身汗，还没有洗澡，不想再出门。于是她一个人下楼，穿过安静的家属区，往办公楼去。路上先后遇到两个同事，打了招呼，看到一些乘凉的人，坐在那里，无牵无挂地说东道西。每个人都好好地待在自己的生活里，无论好坏，暂且相安无事。

生活向来如此，在看似平静的时候，在你松懈不觉之时，突然来一个急转弯，将你猛闪一下。秀锦正在走向一个将她抛出日常生活的时间节点，她还并不知晓，一手拿着钥匙，一手拿着两个手机，在微凉的夜风中向前院走去。

二

三十年前的一个夏天，父亲出车走的那个早晨，她还在睡觉，高三学生的生活，还没有现在这么变态，而是早睡早起，可父亲比她起得还早。像之前所有的出车一样，父亲早出晚归，两头不见白天。不管再晚，他总会回来，归程的那天，要往家赶，哪怕夜里两三点。回到家就安生了。父亲常说。她习惯于半夜归来的父亲，睡梦中感到外间灯光亮了，爸爸和妈妈压低了声音说话，有什么东西放在她床头柜上。里外两间平房，门外搭建半间小厨房，父母在外间走动、说话，招呼爸爸洗漱、吃喝。早上起来，总会看到一个新东西放在她的床头柜上，吃的或者用的，一个头饰、一条围巾。总之，父亲长途出车回来，总记着给她带个礼物。

那天父亲出门之后，再也没有回来。不到五十岁的母亲，突然得接受“遗孀”这个名词，从前书上读到这个词，秀锦觉得很高雅很浪漫，好像是一种身份的象征，而真的面对了，才知道它滴滴流血，连缀着悲痛、破碎、无依靠。当然，还有一个更直白更难听的词语，秀锦一想到它，就全身发抖，感受到粗暴和羞辱。实在非要给母亲一个定位的话，那还是，遗孀吧。而她和哥哥弟弟，成了没爸的孩子。她在那个夏天，完成了自己的成长，变成大人，和母亲并肩一道，成为家里的主妇，操心哥哥弟弟的事情。

打开办公室门，摁开门口的开关，在刷白的灯光里，她走到桌前，拉开抽屉找那个充电器，这个即将打开生活机密的小东西，被遗弃了好些日子。生硬而委屈地躺在角落，被她拿在手中，跃跃欲试，要开启什么。

她伸展它们，两头接通，建伟的手机，被点亮了。可是打不开，有解索图案，她记得是W，画了后，不管用。她用办公室电话打给女儿，女儿说是W，但不是大的，而是在右下方小的。果然，解锁了。她抠开自己手机，取出SIM卡，准备安到他的手机上，暂且使用两天。

屏幕桌面上的微信图案，一绿一白两个小逗号相依相偎，很是动人的样子，沉睡了那么多天，仍然生机勃勃，随时满血复活，两只小眼睛瞪得滴溜圆，仿佛说，点我呀，用我呀，我有层出不穷的功能与力量，我有超大储存，你们忘记了的事，不想提及的事，我都能记下，来呀来呀历历在目，足够让你吃惊。她就真的伸出了手指。

所有的所有，不由分说，如乱箭齐飞，嗖嗖嗖射来。没有任何委婉，一点也不客气，仿佛是棒喝她的软弱，报复她的好奇。她惊出一身的汗。唯有太阳和人心不可直视。她之前听到这句话，不太理解。而她在这个夜晚，由着偶然而必然的牵引，与一颗看似熟悉实则陌生的心灵，劈面相遇。

爸爸，是你看不下去了吗？你用慈悲而神奇的手指，将我引向这里。三十年来，你一直在另一个世界，在遥远的地方，爱着你的女儿，注视着这一切，你痛楚而无奈，你实在看不下去，不得不用一种方式提醒我。昨天到今天的一系列灵异事件，都是你所指使。虽然去世三十年，但你一直参与着我的生活。

而这个一起生活了二十多年的人，他到底是谁？他怎么跟另外一个女人，说着凑钱交款、房子装修、几点回家、吃饭购物的事情。取出了多少公积金，在自己父母那里拿了几万，找装修公司，看装修材料，甚至跟女方的弟弟对接，说着“你姐我俩”的房子……对话、照片、票据、截屏，一切的一切，历历在目，好像这所有的保留，只是为了在这个夜晚展示给她。

深夜的办公室里，她坐成了雕塑，惨白的灯光，照亮一切，手机一头连着充电器，一头在她手中，热得烫手。怎么不爆炸呢？不是总有手机充电爆炸的消息吗？一边充电一边使用一边怒火燃烧，却也将它引爆不了，它仍然那么耐心、那么冷静，将生活的过往，将一切与她有关而又无关地发生了的事情，一条条一件件展示给她，父亲一样冷静而客观全面。他跟另一个女人，建立着一个新的家庭，因为疫情房子还没有装修好，或者装修好了还没有跑散气味，他害怕跟那个女人双双憋死在里头，所以他们还没有搬进新家，所以他夜夜回我这里睡觉，继续充当着丈夫。

秀锦单位的房子盖好七年，当初没有按照图纸盖，手续不全，消防也没有通过，所以房产证迟迟办不下来。去年夏天，有消息说，正在努力补办手续，消防设施也在改进，总之，领导退休之前，想给大家把这件事办好，让职工顺利拿到房产证。她害怕到时发房产证，会有新的规定和附加条件，因为建伟单位在东郊，分过一套房子，他们在那里住了几年。自己单位房子盖好后，已婚职工每人一套，象征性地交了几万元钱，让大家先住着，也都没有追究房产证的事情。近几年老城区改造，单位附近的博物馆要扩建，去年春天开始拆除周围大片民房，要建成大型文化街区，眼看与她们单位成为近邻，房子很快就会升值，或租或卖，都将大大有利可图，职工们又议起房产证的事情。单位将一系列补办手续排上工作日程。

大家暗地议论，夫妻有第二套房的，到时会不会让补交房钱？毕竟按地段来说，当时交的几万元，相当于房子白送。单位里有几个能人，与配偶悄悄办了离婚。因秀锦是办公室副主任，需要她给开证明盖章。她问：“不是好好的吗？”前几天还拉着手逛超市。对方挤眉弄眼，假意难过：“唉，过不到一搭咧，离了算[求]。”口气如此轻松，好像是一个萝卜没买好自认倒霉了事。在她印象中，离婚那可是要牵心扯肺抽筋扒皮的，一个生活了好几年几十年的人，突然一拍两散，再不来往，转眼成了别人家的人，这算什么事呢？她记得年轻时候，在公交车上，她手抓扶手，站在一个座位旁边，那个座位上坐了一个男人，个子不高，胡子拉碴，气质挺不错，有棱角的脸上几道新鲜抓痕，不会超过十小时，一副失魂落魄的样子，手里一张纸卷来卷去，一会儿又打开看。秀锦看到“离婚判决书”几个字。而那个男人的感觉是，因这一张轻轻的纸，他失去了整个世界。她心里立即出现一个画面与形象，他妻子有外遇了，不好好过了，不珍惜这个挺不错的男人了，打死闹活非要离婚，而他做过很多努力和退让，也没能挽留住她。直到她下车，那个男人还是那样，呆呆地坐着。从此她知道，离婚是件很重大很要命的事情，不是彻底无望，谁也不会走离婚这条路。可现在的年轻人，拿离婚真不当回事，像是网上买了件不合适的衣裳需要退换，轻点鼠标就能解决。将来是否还会发展到不用到民政局去，坐在家里网上办理，云离婚，自己下载打印离婚证。

不断有人来开证明，都是一副鬼魅样。而离了的那个非本单位职工，还是在家属院里出没，有时还出双入对，跟从前没有两样。

于是她回家给建伟说：“咱也去办个假离婚吧。我单位有好几个人办了，可能跟将来的房产证有关。”

建伟眼睛一亮，像一棵打蔫的小白菜浇了水，立时支棱起来：“好啊，那咱也办，办嘛办嘛，我明天到单位开证明去，哪天去办？”

她只是说了说，也没有太认真，或者她认为，离婚证有利于房产证，那都是机关里的人太闲了瞎想出来的逻辑。

过了两天，建伟又问她：“不是去办假离婚吗？走嘛走嘛，我单位证明都开好了，你咋不见行动了？问问他们都是咋办的，需要找人不？我有个哥们儿的老婆，民政局的，不用排队，到那儿就办了。”建伟表现出对这件事的高度热情，难得他对她发出的倡议如此配合。

于是，她到办公室，自己给自己开了证明，盖了章子。第二天，两人一起到区民政局，很快办好了协议离婚。孩子超过了十八岁，也不用判，财产协议分配，夫妻名下两套房，分别是各自单位分的，一人一套，没有争议。两人拿到绿皮离婚证，顺顺当当走出民政局，就像平时一同外出办了什么事一样。在车上，她对着这个小本子看来看去，说是假离婚，可这手续却是完全合法的。她轻笑一声说：“在法律意义上，咱俩目前已经不是夫妻关系了。”建伟看着前方，说：“神经病，说啥哩，我是娃她爸你是娃她妈，到哪儿也变不了。”她目光停留在下面的日期上。天哪，今天是6月15号！二十九年了。那个遥远的夏天，爸爸永远离开了这个世界，而这个日子，她在多年里都记着。她们兄妹三个分别成家，过起自己的日子，爸爸的忌日，有时候能记起，相互打打电话，约好回家，跟妈一起吃顿饭，在爸爸照片前伫立一会儿。后来妈找了后爸，再相约组团回去纪念，毕竟有点不方便，有时候也就忘记了，过后几天想起，自己怪不好意思的，也都不再提起。她发出一声惊呼，告诉建伟：“你说日子咋能这么凑巧，如果专门约在今天，未必能约得上，来了未必能办得成，手续不是缺这就是少那，要么就是民政局有啥新规，今天给你们办不了，不想却偏偏是在这一天。哎你说这是否有一个什么暗示？”建伟短暂的吃惊，然后有点尴尬地笑笑：“凑巧了呗，你爸保佑你，顺利拿到房产证。”他没有就此话题发展下去。

二人在外面吃了饭，一起回家，日子照过。那个绿本本，放进抽屉，有备无患，也许在某一天，单位那里能够用上。

曾经从他的衣服口袋里，掏出过一回宾馆收费小票，也曾见过商场购物小票上，出现过并没有带回家里的物品名称。东郊的房子，在他单位的旁边，当时他们搬离，她说把那个房租出去。他说房子不大又租不了多少钱，顶多一个月一千来块，叫外人进来住着，还不够操心的，我有时候中午还可以在那里歇歇，睡个午觉啥的。有一次她路过东郊那里，想上去看看，却发现这里并不是一个人在此随便睡个午觉的模样，卫生间的洗发水沐浴露，都是正常使用的样子，小架子上，放着打开包装袋的卫生巾。甚至床上的床单，是她没见过的。事实证明，他的外遇行径，多年来从未停止，只是不知，一直是同一个人，还是有所变换。她从不检查他的手机，一个男人心不在你这里了，再检查也没有用，跟踪、调查、询问、吵闹，也都没有意义，自取其辱。

当然，实在有证据撞到手上，秀锦也是要象征性地问一下的，以表达一个妻子的权利，每一次她的询问，他都能找到理由和借口，给单位订的房间呀，给同学帮忙呀，编瞎话也编不圆，破绽百出，但他表现得那么卖力，认真地解释，连蒙带唬的样子，瞪着一双大眼睛，极力申辩，那感觉是如果她再追问下去，如果她再不认可他刚才说过的话，就会有不可收拾的后果，他的心就会啪的一声掉在地上，碎成渣渣。他一心为了这个家，起早贪黑，早出晚归，在外应酬，装孙子充大头，花钱求平安，拿钱买认可，但在你这里得不到一点信任，回到家里没有一点温暖。他那无辜而委屈的样子看起来又悲壮又可笑。然后的几天里，表现出对她分外的好，每天回来，带点小东西给她，出门吃饭，拿回个饭桌上小点心小水果之类的伎俩，又上演几回，她也就不再追究。反正他就这德行了，改变不了。秀锦一贯善于为别人着想，有时候她从人的角度而不是妻子的角度想一想，似乎也能理解，如果我遇到一个相互可心的男人，也会动心，随之有可能发生什么。中年夫妻，也没必要对对方有那么多的需求和依赖，不再需要全产权地拥有一个男人，无欲无求，日子相安而过。

今夜，办公室里的她，短短一个小时，完成了又一次的成长。能够议到买房、装修，不是一般的男女关系，绝非外遇那么简单。

装修自己单位这套房，三天两头跑建材市场，看东西，讲价钱，运货收货，完全是她一个女人在干。而他跟没事人一样，单位忙，应酬多，没兴趣，装修好他来看，也没有提出什么意见建议，好像这里不是他的家一样。而他与这个女人，却热烈地讨论着房子的装修、花钱、工料等事情，甚至他为此取出了全部公积金，还回家从他妈那里拿了三万，还让女方的弟弟也拿点钱，催他有空了过去看看，“卫生间墙面，帮你姐拿个主意。”那么他妈一定知道他外面的女人外面的房子？给予鼓励和支持，总之是没有制止他这种行为，说不定他俩还双双对对去过家里了，与他父母见过了？只有她秀锦被蒙在鼓里？

深不见底的夜，寂静无声的办公室，无数细节与画面连缀起来。他工资多少，奖金多少，补贴有没有，外快多不多，她一概不知，他每个月只给她两千元钱（前年才涨到两千，早些年是一千五、一千），其余的，他说自己吃干花净，没办法啊，外面应酬多，同事结婚随礼，同学父母去世，哥们儿聚会请客，年节给领导意思，哪一样不要钱呢？少了五百都拿不出手。这样才能保证在单位混出个样子，在社会上维持人脉和关系，我都是为了这个家。他总是用那种一半乞求一半威吓的表情，软的不行来硬的，硬的不行再回复柔软，反正最后，必得以他的上风和正确为结束，她闭起嘴巴不再追究了事。

办公室电话响，是他的号码，她不接，任铃声从头响到尾。她从办公室出来，没有回家，一个人走向深夜的街头。

虽然办了法律上的离婚，但两人和单位少数几个人都知那是假的，他们还是夫妻，天天住在一起，有共同的家共同的孩子共同的日子。而今夜，微信告诉她，她这个日子只是其中之一，他还有云存储，复制备份了一套，在另一个地方上演，他兼顾两处，他更爱另一个女人，和她有一个快要建设好了的家，却吃住在她这里，享受她的双手与情感打理出来的这个看似完美的家庭。

她的房子分到手有七八年了，当时的房款是八万多，他只拿了两万，他说他没有钱，他们刚买下装修好的东郊他单位的房子还没几年，他手里几无存款。秀锦付了房款就再没有装修的钱。妈和哥给她拿了两万，总得把房子简单装修一下才能住人。

大夏天，她一个人骑着电动车跑建材市场，一排一排地看，一家一家地问，来回比较，一切以省钱为目的，就这还是捉襟见肘，最后实在没有钱支付工钱，她打电话问刘紫英开口借钱。一听说是装修房子，刘紫英先说自己手头也很紧张，南山脚下她刚买了一套房，用于周末过去住住，上个月她妈心脏搭桥，她一把交了好几万，手里没钱了。你要是去年装修，我还能给你拿出几万。刘紫英总是把话说得圆满，显得自己很周全很正确，怪只怪秀锦装修房子不是时候。不过她也知道，老同学开口了，不借也不好，于是谨慎地问她，那你，需要多少？她更为谨慎地说：“五六千吧。”刘紫英大松口气，并用疑问再次确认：“五六千？那好办，你明天来拿吧，我以为你要五六万呢。”

房子装修简单得不能再简单，买了家具置办东西，把东郊那里还能用的搬过来支撑局面，所有开支压缩到四万多元，竟然一个新家建成了。当然不能细看，用窗帘、画框什么的掩饰装扮，用她一双细手擦呀洗呀挂或遮挡呀打理呀，总算一个温馨的三口之家。房子不必要装修得多高级贵重，而在于干净整洁。她给自己说。因她不会开车，于是全家搬到这里，建伟每天开车上下班。过年时候，请来她和建伟共同的高中同学前来参观，烘新房。刘紫英带着清高的宽容的笑，只说三个字，好着哩，好着哩。等到第二年他们去刘紫英南山脚下那个只是用于周末来住住的160平方的房子看过，才知道刘紫英的好着哩是什么意思。

刘紫英离婚十几年，可以说是资深单身女性，有着方方面面的生活经验。当年发现丈夫有了外遇，没二话，离婚，你是过错方，净身出户，滚蛋没商量。

她的发现，也颇有传奇性。说起来你们都不信，电影导演都导不出这么精彩的梗。刘紫英在十多年里，无数次给别人说，从她儿子还是幼儿园小朋友，说到身高一米八的大学生，面带尴尬地听母亲讲述自己爸爸的光荣历史，一次次将事情演绎得更加精彩，到最后她自己都不知道真实故事与她的口头描述有无差池，差之多远。

丈夫是银行业务尖子，成天早出晚归，在外跑业务，当然也有丰厚的收入。早在秀锦和建伟蜗居公婆那里一间小屋的时候，他们就买了商品房，一家三口小日子过得幸福滋润。八月十五的晚上，开车到婆婆家团圆，刚吃完饭，丈夫突然说有事要先走，晚上来接她们娘儿俩。她问：“大过节的你有什么事？”先是说领导叫，被她驳回，领导不在家陪老婆孩子过中秋节，叫你干吗？一听就是骗人，短信拿来我看。他自然不给看，说真有急事，领导说叫赶快过去见面再说。最后急了，仗着弟弟一家三口也在，人多闹哄好脱身，不再跟她纠缠，只跟自己的妈请假，拿了外套就走，颇有点逃走再说的感觉。

天还没黑透，饭后吃了半个月饼，有点撑，在婆家待着也没意思，等他来接不知何时，便带儿子打车回家。儿子要在小区一角的儿童游乐架那里玩耍。小区只有四幢楼，占据四角，形成一个不大的院落，有花园、有喷泉、有健身器材，还有一个大型的彩色塑料游乐架，是孩子们的天地。儿子在塑料架那里起劲地爬上去，滑下来，再爬上去，再滑下来，乐此不疲。她在一边走路绕圈扭腰甩腿，突然高处的儿子大声叫道，爸爸爸爸！她顺着儿子的所指望去，三号楼三层的一个窗户内，丈夫光着膀子在那里炒菜，窗户关得严，油烟机轰轰响，他听不到儿子的叫声。她拉着儿子，进到三号楼，硬是敲开了那扇门。

你说他们想得多周到，把房子租在我们小区，这样省了他路上来回奔波，最大限度地节约时间。事后，刘紫英对人说，那女人还有点威慑的意思，唱对台戏，知道吧？我四号楼她三号楼，两幢楼面对面，你们想想那个画面感，那女人可能天天瞅着我家阳台和窗户，说不定两人还用开窗关窗、摆花盆晾衣服这些名堂来对暗号呢，我就说他咋那么爱站在阳台上往院子里看。反正人家俩啥都清楚，只糊弄我一个人。我叫他净身出户都算客气的，没卸他一条腿都是便宜他。

带着儿子的离异女性，虽然大好年华，却成为最难再嫁的一种，当然，刘紫英这样的女人，也是有自己条件的，碰壁几次，伤心几回，也有过两段刻骨铭心的情感。但那些优秀的男人，都是别家女人的产权，哭过醉过心碎过，于是摆出一副没有男人咱照样活的样子，以女强人自居，埋头大干事业，周到应对八方，从三十岁的自信少妇，缓慢而稳定地走向一个年近五旬的干瘦妇女，青春饱满的小甜甜变作一把秋天的荒草。终于混到单位副职的地位，社会上好兄弟一大把，办啥事都能找到熟人。生活对于这样女人的补偿就是经济实力愈加雄厚，全身披挂世界名牌，一群小年轻俯首称臣，跟在后面叫姐。每次见面，刘紫英都背着跟上次不同的包包，价格成千上万。自信满满，喋喋不休，把自己搞成一面正确飘扬的旗帜，哗啦啦响，嗓门比所有人都高。随时指导别人的生活，开口说话，必是套装打理，层层递进，不说完不算事，周围人只有认真听讲的份儿。总让人觉得她是在演示给别人看，就像是微信朋友圈里的人，日子不只是用来过的，饭也不只是用来吃的，而是为了展示。

秀锦之前并不太亲近她，尤其她每每几千元的衣服、上万元的包包，出于女人微妙的心理，对她敬而远之。那次借她的钱，两个月后，工资凑齐，留下够吃饭的钱，就去她单位，还给了她。可在这个最无助的时候，她首先想到的，还是刘紫英。

今天太晚了，不好打扰她。

多年前公交车上那个男人，那是失去了一切的感觉，眼睛向着前方，可什么都没有看到，只有无边虚空和失魂落魄，放大到全世界。那个男人现在在哪儿？已经五十多岁了吧，一定又结婚了，日子平淡如常。她走回家，建伟知道肯定是露馅了，他像个孩子，从大床凉席上起身，大眼睛眨巴眨巴，小心问她，咋这么晚，到哪儿去了？我到办公室找你，也没人，大半夜的，真让人操心……说着话下床穿拖鞋，走了出来。他总是这样，心虚的时候话就多，语速加快，一句紧挨一句，不给你喘息之机。她不理他，洗漱之后，进到小房间，侧身躺到已经睡熟的女儿身边，天快亮才迷糊睡着。

……

试读结束，全文原载《北京文学》2022年第1期