中国作家协会主管

推荐语

“我”跟丈夫结婚以来，无论发多大脾气，好脾气的他总是说“对不起”，所以夫妻之间从来没有吵过嘴，这也是我在朋友中最自满的事。他退休后彼此厮守的时间更多了，“我”时不时觉得他不顺眼。这一天“我”又为一点小事说他，想激怒他索性吵个痛快，没想到他竟然一声不吭地出走了，更没想到的是“我”会坐立不安、魂不守舍......小说聚焦一对老年夫妻的日常生活，通过某天丈夫的出走，让妻子重温点滴往事，将一地鸡毛升化为吉光片羽，温馨地呈现了一种不完美的和谐。

今天是什么日子

□ 黑 孩

可是我没有想到良夫真的就这么走了。

二十年前跟良夫结婚以来，无论我发多大的脾气，他从来没有还过一句嘴。平时跟朋友们去吃茶店，聊到夫妻关系，我总是自满地说我们夫妻从来没有吵过架，为此招来朋友们的一阵惊乍。其实，不是我们没有吵过架，是我跟他吵不起来。我这边刚开始发怒，他那边已经说出好几个对不起了，以及下次我会注意什么的。结婚的时候，我四十岁，他五十岁。大我十岁的原因吧，有些地方他总是让着我。虽然都是二婚，但都没有孩子，所以两个人之间也没什么产生摩擦的东西。结婚的第二年，我跟他生了个儿子。五年前他退了休，从早到晚待在家里。今年儿子上大学了，几乎不待在家里。总之，平时我差不多就是跟他厮守在一起。

大约就是从良夫退休的那个时候开始的，我时不时觉得他不顺眼，动不动这样说他：“你怎么老是流鼻水啊，一盒纸巾不到一天就用完了。”或者，“你吃饭的时候，嘴巴里怎么会发出那么空洞的声音呢？早就叫你去镶假牙了啊。”或者，“你咳嗽的时候，不应该张大嘴巴直接将唾液喷出来，不是告诉你用纸巾捂住嘴巴吗？”他从不反驳，有时会困惑地摇摇头。

我试想了一下，如果知道他真的就这么走掉了，早上他离开家的时候，我是否会挽留他，或者追到街上恳求他回来呢？

我的回答是“不会”。

今天天气不错，不冷也不热。我坐在沙发上，合上双眼。说真的，我觉得良夫不会真这么走了，不可能一去不回返了。之所以说得这么肯定，是因为十九年前买的那辆松田牌面包车，还静静地停在车库里。他这个人，平时不太会用语言或者行为来表达自己，只有坐到驾驶座位开起车的时候，才会令人感到从容和自信。有时候还可以看到他的偏执和小气。开车时候的他，跟不开车时候的他，是两个人。我觉得，开车时候的他才是真正的他。话说他开车的时候，从来不用导航，全日本的地图都装在他的脑子里。或许是这个原因，他看到那些边开车边慌慌张张找路的司机时，就会说一些嘲笑或者是讥讽的话。如果后边的车跟他开的车距离太近，或者突然快速超过他的车，这时候他就会很生气、很愤怒，会开口骂人，然后做出一些极端危险的行为。比如对紧跟在后边的那辆车，他会故意来一个猛刹车。而对跑到他前面的那辆车，他会全力追赶，在并行的瞬间故意将车体挨近对方的车，“唰”的一下超过去，令那辆车的司机大吃一惊。虽然他开车的技术相当好，但这种事还是不做为好。这时候我就会骂他，说想找死的话，最好在他一个人的时候，不要牵连上我，我可不愿意跟他一起死。然后我会给他下定论，说他这个人的本性其实是十分苛刻的，只是平时掩饰得比较好，因为，从某种意义上说，开车的时候最能看出一个人的真实本性来。

如果良夫真的出走，我想他一定会开着松田牌老面包车一起走的。有时候，我觉得这辆车的样子很像他。因为用的时间太久，车身上有很多地方的漆剥落下来。这使我联想到他已经变得斑驳的头顶。他的头发已经稀疏了不少，尤其头顶的中心部，几乎都掉光了。

我的膝盖有毛病，走路多了会痛，平时良夫就开着这辆松田牌面包车，载着我去我喜欢逛的电器商店或者超市。每个星期还会载着我去一次那种回转式的寿司店。我喜欢寿司，十天以上不吃寿司的话，情绪上会不由自主地产生焦虑和郁闷。不过，他认为我在情绪上出问题跟寿司无关，是更年期症状。他解释说，更年期因人的体质不同，犯病的期间长短也会不同。至于我呢，他说是属于那种期间“相当长”的类型。他说的可能是对的。我动不动就冒汗，而且只限于头部。还有，我动不动就会脑子里一片空白，跟失去知觉似的。还有，年轻时根本不在乎的那种小事，会变得十分在意，有时甚至会暴跳如雷。

儿子上中学之前，这辆面包车其实也跑过很多有名的景点，比如箱根、热海、鬼怒川等温泉胜地，再比如迪士尼乐园、日光临海公园等大型游乐场所，再比如涩谷、银座等繁华的街道。

有几次，我想换一台税金比较便宜的轻自动车，但是良夫不肯，理由是“这辆车还能跑”。我知道他不肯换新车是因为他这个人怀旧。能证明他怀旧的例子很多，比如儿子小时候使用过的婴儿安全座椅，已经变了颜色了，有些地方已经卷了毛，但他还是舍不得扔，依然放在驾驶座旁边的椅子上。因为这个原因，每次我坐车的时候，只能坐在后边的座位上，正好看到他头上那块秃掉的地方。每次看他的后脑，我都会生出些许的悲凉和无奈来。时间流逝得是这样的快！儿子从幼儿园开始穿的制服，到小学校的制服，到中学校的制服，都被他送到洗衣店洗得干干净净，收在我跟他合用的衣柜里。

言归正传。也是从良夫退休时开始的吧，我嫌吃三顿饭太麻烦，他跟着我改成一天吃两顿饭了。时间是上午的十点半和下午的五点。真的很准时，十点半，我听见自己的肚子在“咕咕”地叫。我算了算，良夫是八点离开家的，也就是说，他走了有两个半小时了。说真的，我没有办法想象不开车的他会去哪里，会做什么。再说了，以前他工作的时候，工资都交给我管理，需要花钱的时候跟我要钱。现在呢，他每两个月拿一次年金，也交给我管理，我只给他几个必要的零花钱而已。早上他走之前并没有跟我要钱，所以他身上的钱肯定不多，可能只有几个零钱而已。想到他可能没有钱买东西吃，我担心地拿起手机，想给他打电话，但想了一会儿又放弃了。我觉得他手里没有钱才好。我想他手里没有钱的话，自然就走不到太远的地方去。我决定要跟他拉大锯，看谁坚持的时间长。我有获胜的信心，并相信他走累了就会回来了，或者他的肚子饿了就会回来了。也许他现在已经气喘吁吁，正在回家的路上呢。

良夫会回来的念头一出现，我的心情就轻松起来，觉得肚子饿了，胃也开始痛了。我想找点东西吃，但打开冰箱，能吃的东西只有一袋我讨厌的荞面。冷冻室有很多鲜肉和他在上野横町买的鱼，但是我都懒得做。因为我做的菜，连我自己都觉得不好吃。基本上，只要良夫在家，饭桌上的菜就由他来做。他这个人没什么爱好，不开车的时候，就喜欢看手机里的动画。为这个我也骂过他，说从来都没有看见他读过书，所以他的脑子是空的，缺少知识，也没有智慧。晚上睡觉前没事做，我看电视里的节目，他看手机里教人怎么做菜的动画。不过，虽然他做的菜在颜色上不能说很好看，但味道跟饭店里端上来的菜差不了多少。儿子小的时候，有一次，我带着他跟几对母子一起玩猜谜游戏，主题是让小孩说三个最喜欢吃的妈妈做的菜，而妈妈将小孩可能说的菜名写在纸上，然后核对，母子一致的数量最多的人为胜。我写了咖喱、煎牛排和炒蛋。轮到儿子发表的时候，他一个菜名也不肯说。问他理由，他说他喜欢吃的都是爸爸做的菜，他一下子说了好几个菜名，比如牛肉盖饭、煎秋刀鱼、牛肉炖土豆、鸡蛋糕、酱汤、炸鸡块。我问儿子，我做的咖喱和煎牛排不好吃吗？他立刻回答说我做咖喱和煎牛排，用的都是市场卖的那种现成的料，吃多少次都是同一种味道，而他并不喜欢那种味道。

我现在就特别想吃良夫做的牛肉盖饭，心想他没有出走就好了。我叹了一口气，从一个抽屉里取出一盒方便面。家里有不少方便面这样的快餐，是为地震时而预备的防灾物品之一。我打开方便面的盖，注满滚烫的水，看了一下时间，心想三分钟后的十点五十分就可以吃面了。

没想到等待中的三分钟是那么长。我还是第一次觉得时间的流逝是这么慢。在还差两分钟的时候，我甚至觉得自己已经失去了等待的耐心。我有点生自己的气，另一方面也生良夫的气。看着盒子图案上闪烁不定的热气，我很困惑他到底去了哪里。再说了，如果他在家的话，一定会尽力阻止我吃方便面的。他说我年纪大，不仅患有高血压，而且肥满，最好不要吃这种快餐食品。他总是开车带着我去上野的横町买鱼，因为那里的鱼又新鲜又便宜。我们一下子会买很多，或煎或煮，他总是换着花样做。说来好笑，他自己其实不怎么吃鱼，不是他不喜欢鱼，是他嫌挑鱼刺太麻烦。他也不怎么吃螃蟹，也是他嫌剥螃蟹壳太麻烦。我很早就发现他身上有这个毛病，如果他觉得麻烦，而这麻烦是他自身的事，那么他就会断然放弃这麻烦。

我的脑子里忽然蹦出了一个念头，说不定他的走跟我今天早上说他的那些话有关。那些话的确很像鱼身上的刺。

今天早上，良夫沏了一壶蒲公英茶，跟我舒舒服服地坐在沙发上边喝边聊天。电视里正在播天气预报，年轻的女预报员很好看，用甜甜的声音说下一个星期有可能会下大雪。这几天的天气预报一直在报即将来临的这场大雪，还说有可能是三十年不遇的大雪。昨天，我将门前的松树枝剪去了很多，怕的是真像天气预报说的那样，会下几十年不遇的大雪。我害怕是因为我有一个逻辑：雪会积在树枝上。雪积得太多的话，树枝就有可能承受不住雪的重量。雪会变成块从树枝上掉下来。如果雪块正好砸到路过的什么人的头上，就会让那个什么人受伤。一想到会有什么人受伤我就行动了。

这样想起剪树枝的事，不由得又想起了那个女人。我剪树枝的时候，那个女人正好从旁边走过，看见我举着那把长长的专用剪刀，笑嘻嘻地夸我“厉害”。我不明白哪里“厉害”，她就特地跟我解释，说这种活通常都是由男人来做，“一般的女人”做不了。当时的我，知道她的话里有话，但是很无助，也很尴尬。

我本来是没话找话，有一搭没一搭地跟良夫说着昨天剪树枝的事，自然就说到了那个女人，然后不自觉地怒火就涌上了心头。那个女人的话语背后，其实是在说我“惨”或者是“可怜”。我问他是不是也是这么想的。他慢悠悠地说我想多了，还劝我用不着在意。我怎么可能不在意呢？我的心痒痒起来，为了他的简单，也为了他没有听懂我的心里话。从这个时候开始，我说话的声音越来越高，而且把对那个女人的气，开始往他的身上撒。我知道这样做没有理性，但我就是无法控制自己的情绪。

我开始滔滔不绝地责备良夫：“那个女人其实是在讽刺我啊。我被人家挖苦，原因其实是你造成的。连我也觉得那个女人说得在理，本来剪树枝这样重的体力活，确实就是男人的活。但是你从来不去在意这种男人应该做的事。院子里的草你拔过吗？你看对面星野家的男人，隔三岔五地用除草机割草，人家的院子看起来一直就像草坪那么好看。还有，你围着我们家的房子检查过墙壁什么的吗？上个月，我看见房子的外壁有一条裂纹，是我找建筑公司的人来修理的。还有，家里的灯泡什么的，所有跟电器有关的，坏掉的时候都是我找人来修理，或者就是我自己来安装。我可是个女人啊，但在家里，我做的都是男人的活。”他小声地说了一句对不起。我早已经习惯了他的道歉，但今天却觉得他的低调特别怂，让人觉得窝囊。我大动肝火，对他说：“你要是有个男人的样，我也就不会被人家说三道四的了。你看看你，做饭、洗碗、擦地，你做的都是女人的活。你啊，应该感到脸红的。我算是了解你了，凡是男人该发挥作用的地方，你一样都不行，你只会做那些没有意义也没有价值的事。”我喘了一口气，觉得不把他也骂火了就誓不罢休。我举了好几个例子：“你一辈子都这样。人家退休了，每个月的年金有二十五万。你也工作了几十年，但你的年金呢，每个月只有十几万。很多人退休后被公司返聘，你退休了就一直这么待在家里。”他直直地坐着，没有说对不起。二十年来，在我发火的时候，他第一次没有跟我道歉。我觉得如愿以偿，看来我真的把他激火了。他火了，我就可以跟他痛痛快快地吵一次架，可以把心头的郁闷都释放掉。我接着对他说：“当初我真是没有睁开眼睛，怎么就会选择了你呢？那时候，有一个大学老师也追求我，还有一个搞古董的也追求我，我却偏偏选择了你。我真傻，竟然因为你是一个老实人就选择了你，还跟你结了婚，还跟你生了孩子。人家做爸爸的可以给孩子留下很多财产，房子、金钱。你呢？你能留下的，不过是那台松田牌面包车。依我看，那台面包车也都成了古董了。现在想一想，你不是老实，是窝囊。我跟一个窝囊废结了婚。”然后我一直说了好几个“啊”。

良夫就是在我“啊啊”的时候出门的，很突然。

我从来也没想到这个窝囊废就这么走了。

当时我还来不及思考，现在回想起来，虽然良夫什么都没有说，但是他看起来是变了脸的。他脸上的意思就是“请自便吧”。我也觉得那时的自己很过分，一发而不可收地随口说出来的那些话，已经超过了吵架范围，太不尊重人了。有时候，我觉得身体里跟随着另外一个女人，一有机会就会跳出来，感觉上很像跟我连在一起的一只狗。

十二点了，正午的阳光从落地窗照进房间，床边的沙发看起来很温暖。我感到一股睡意。平时的这个时间，我已经在睡午觉了。我总是在沙发上睡午觉。沙发是良夫跟我一起去家具店买的。记得我当时想买的是一个双人用的便宜沙发，但是他坚持买这个四人用的沙发。因为是法国的进口货，价格非常贵，我迟迟不肯点头。他这样疏导我，说我大部分的时间都是在家里打发的，所以必须买一个会令人坐着、躺着都“觉得放松”的沙发。

我放松身体躺到沙发上，虽然有困意，但就是睡不着。窗外的天是蓝的，太阳泛着金色的光。我从盖着身体的毛毯上闻到了良夫的气味。正确地说，是混合着他身体气味的香水的气味。这两年他开始在耳朵后边和腋下使用香水，用得不多，喷一下的那种感觉。如果他两天不回家，也许这气味就会消失的。我用鼻子使劲儿地嗅着毛毯，想把他的气味跟香水的气味区别开来，但是没多久，连我自己也笑了。我真的是很蠢，家里有他睡过的枕头，有他盖过的被子，有他穿过的鞋子，有他抱过的沙发靠垫，这些东西都充满着他身体的那种气味。换句话说，他的气味无处不在，已经成为家的一个部分。使我烦恼的是，我对他的气味“非常留恋”。我又想给他打电话了。我想在电话里先狠狠地责备他一顿，然后再给他一些甜言蜜语，让他觉得离家出走有多么后悔。然后，他真的回家了。刚开始，我假装不在乎，当什么事情都没有发生过，但过一段时间后，我就跟他翻脸，指责他的出走是多么愚蠢。我的想象很具体，但我却没有给他打电话。我也不知道为什么没有给他打电话。

……

（全文详见《江南》2022年第一期）

【作者简介：黑孩，曾任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑。1986年开始文学创作，出版长篇小说《秋下一心愁》《贝尔蒙特公园》《惠比寿花园广场》等，短篇小说集《父亲和他的情人》，散文集《夕阳又在西逝》《女人最后的华丽》《故乡在路上》。另有翻译作品《禅风禅骨》《日本新感觉派作品选》《女性的心理骚动》《樱花号方舟》《中学生与问题行为》《死亡的流行色》等。现定居日本，在日本期间先后出版了散文集《雨季》、长篇小说《惜别》《两岸三地》等。】