中国作家协会主管

任白，吉林省吉林市人。作家、诗人，中国诗歌学会理事。出版诗集《耳语》《情诗与备忘录》《灵魂的债务》《任白诗选》，中短篇小说集《失语》等。现在吉林省作家协会任职。

 

时间流域

任 白

命 名

我一直在找一个名字

在尘埃与星际

在街巷与山间

我想找一个

能指认真相的名字

能廓清面目的名字

能道尽爱恋的名字

我总是在忧惧中听见

它破空而出

于是就有亲人应答

就有山河呜咽

就有历史回声

 

执 念

我对钉子有种执念

它用那么坚决的方式

确立一种新的关系

让分离的树干重新集结

把散佚的纸张挂在墙上

我甚至想感谢它所创造的疼痛

短暂、锐利，但又极其明快

它拨开混沌的神经丛

钻进埋藏很多呐喊的地方

 

镜 中

傍晚时分，潭水幽暗

无数张脸沉入水底

仿佛从来都没有在水面停留

让音乐静静地浸泡和冲洗

携手天光云影

与岁月愉快地盟誓

不，这场伟大的爱情

按照我们熟知的脚本

不动声色地涣散和消解

直至在旋涡似的涟漪下面

掩藏羞怯的遗迹

但我要把那些脸打捞出来

和现在的这张排成一列

这时间和人世的深渊

这难以连缀的史诗

这寂寥的溃败

决意发出碎裂的声响

 

时间流域

时间被一些历史的隘口切分

成为完全不同的水流——

冰川源头、干流支流、上游下游

互相连接，也互相遗忘

甚至互相猜忌和隔绝

我们都被困在某个流域

两岸的山峦只能在这里据守

积雨云路过的时候

只会淋湿彩虹右侧的半圆

对于平原我们翘首半生

那里的芦苇和莲叶

只在无边的词句中生长

而入海口的滩涂和海鸥

一直在视线无法飞抵的地方

 

拐杖与种子

那片树林一夜间衰老了

树枝全部变身拐杖

支撑自己和背上弯曲的阳光

衰老总是引发狂躁

贪吃，惊恐

毫无力量地放纵

毫无节制地原谅

连土地也变得可疑

草木绿了又绿

花从怀里翻找干瘪的果实

接着就哭了

忘记自己来过几次

留下过多少种子

他们难以渴望下一个春天了

那些拐杖把种子投进锅里

全部劣酒都已沸腾

 

有风来过

窗子开着

风一直在翻动树叶

细小筋脉捆扎的纤维

惊恐地抖动，但还是没有交出

那些汁液翻滚的隐秘潮汐

夏天还是来了

乌云在天边滚动

一会儿雨也要来了

而潮汐已退踞你的眼底

 

窗帘在凌晨无声摆动

窗帘在无声摆动

已经是凌晨了

四下里一片沉寂

只有它轻轻地轻轻地摆动

像是在推一扇门

或者摇动谁的臂膀

而且并不指望门被推开

人被摇醒

是谁在发送这微小的信息

当时间越过午夜

当永夜尚未降临

 

暴马丁香

每年六月，我都昏昏沉沉地

在雪山一样沉重的花序下踟蹰

那沉重是由花香构成的

一片雪雾重重的密林

所有孤寒之人都来此麇集

并且从轻微的战栗开始自燃

他们的骨头在火中香得让人头疼

让那些原本自安于室的人

无端地在雪地上来回走动

让冰隙间假寐的籽种

在沉闷的轮回中绽出芽尖

让我喉咙肿胀鼻翼绯红

听见自己的呼吸日渐粗重

 

见 证

一丛阴影在眼睑下游走

但你想竭力保持不动

在地铁和节日的扬尘中

强大的虚弱被压进深呼吸

躲开天命似的震动

顺着伸手不见五指的岩隙

向下，向下

这不为人知的迁徙

命若游丝

渴望停留，汇聚，凝结

想起数年之前

你对自己的背影说

再见，再见

你的渴望

一直背负你的再见

 

影子黄昏

黄昏，影子越爬越快

像是悄悄接近猎物的黑豹

像是越过了真皮的伤口

它在一座房子前面停下脚步

随后消失于默然敞开的窗子

里面有微弱的灯火

和同样微弱的人声

而它的觊觎和欢乐

也突然开始变得微弱

直到更大的影子从天而降

把它重重地压在身下