年俗与乡愁
时间的牧鞭在长长的岁月大幕上，一挥，再一声吆喝，节气轰然往前奔走。当第二十四道鞭子落在节气的坐骑上，农历的车轮便开进了大寒的领地。
大寒来临，年关走近，心怀故乡的人，步入这个时节，从不敢怠慢与轻忽了光阴。望乡之鸟，待归之巢，“近乡情更怯”，因为他们身后的时光，挤压着思乡的期盼和疼痛。
蓬飘萍寄，故土家园才是游子心魂最后的依傍。而那些栽植于乡土上的人们，默默跟着节气行走，在送走大寒、迎来春天的路途上，被裹挟在时间的洪流中，守望季节深处生命的另一种轮回。
大寒是二十四节气的尾声，也是新一轮节气复始的起调。大寒时节，天上日照微弱，地上阴寒密布，但是，春节临近，除旧布新，日子活泛泛地透出暖意。
春节这棵文化之树，盛开出最绚丽的花朵是年俗，年俗是季节深处萌生的祈盼和喜庆，是花朵里流溢出来的世事与人情。
过了腊月十五，山里人忙碌起来，剃头、除尘、洗浴，“忙年”、“迎年”……人们赶年集、备年货，烧米酒、打糍粑，杀年猪、宰鸡鸭，穿新衣、贴春联，营造出浓浓的乡村年味。
还是孩提时，我总是盼望过年，虽然日子清贫，乡村的孩子们也一样享受年节带来的喜气。除夕和春节的那几天，我们三三两两，相约每天早晚提着装有祭品的竹篮，拜祭村寨的四门土地公、桥梁、水井和“家族桥”，然后各自去祭拜自己的“树娘”或“岩妈妈”，感谢它们一年来的护佑，许下新年的心愿。山里人认为，树木、环境、生态等自然物饱含蓬勃的生命力和强大的意志力，对它们的敬畏和求告不仅可以安顿灵魂，还能降福消灾。
准备吃年夜饭了，明明我们一家人已经坐在桌子边，母亲却要到离我们家最近的一个路口，喊我们三兄弟“回家吃饭”。有一次，我跟着母亲，听母亲一个个地喊我们兄弟：“崽啊，你在哪里？你在哪个高崖高坎？你在哪个水边湾头？你在哪趟雨里边？你在哪朵云下面？你在哪里受过惊吓？你不要怕！你在东边，从东边来；你在西边，从西边来；你在南边，从南边来；你在北边，从北边来。你在水上，从水上来；你在山上，从山上来；你在树上，从树上来；你在路上，从路上来。过年了，你回家来，我们一家人团拢来，团团圆圆过年。”
乡愁加身的人，在曲进的路途中，承沐故土家园的赐予，也懂得了时间的宽宏。走过的路，经历过的人和事，往往内藏时间的药性，且行且自愈，教人更加宽容地理解尘世的驳杂与不易，也在平常日子提示生命需要从容和安宁。母亲年年为我们兄弟“喊魂”，随着年岁的增长，谋生的路途越走越远，我深切地体悟到，只有过年的时候，我才真正回到了家。
年夜饭的丰俭，得看年景。顺遂丰盛之年，鸡鸭鱼肉咸备。饥馑病患之岁，一碗猪肉、几碗蔬菜而已。全家依次而坐，劝酒劝菜，我们兄弟依次向父母敬酒，说感恩的话，祝福父母长寿，“坐到一百二十岁”。父母向我们提出来年的愿望，希望上学的学习进步，务农的五谷丰登。吃好年夜饭后，便是“守年”。一家人围着燃旺的炭火，老人梳理家族历史，讲古人先苦后甜的人生故事，勉励后辈勤耕苦读，各有所成。一家人围炉叙谈，温酒同酌，暖茶相伴。那暖意融融的场景，是一家人心灵最贴近的时候。
乡谚说：“三十夜晚的火，初一早上的灯。”除夕的香火至少要燃烧到“新年”的子时后，而炉火则要三天三夜不熄。
取“新水”，煮“新茶”，说“新话”，拾“新柴”，是苗家人岁岁赓续的古朴年俗。
春节新年敬茶，是山寨里一年中最具有生命力和传统礼俗的茶事。除夕之日，人们无论怎样的忙碌，家家户户都得提前按照年俗备好“新茶”，用于旧岁与新年交替时向祖先敬茶。“年”是新的，茶是“新”的，心情是“新”的，煮茶的井水也必须是“新水”。讨取“新茶”和“新水”因年份不同而有着不同的方位要求。贴上春联后，父母会安排我们兄弟去摘一小把生鲜的茶叶来，那是一年中我们与寨中的老茶树最亲近的时刻，便觉着那是一种特别的荣光。讨“新水”、煮“新茶”、敬“新茶”，那是负责守岁的当家人的事。初一子时一到，人们带上香纸和盛“新水”的木桶，竞相奔往寨中的古井，燃香化纸后，提水奔跑回家煮“新茶”。敬“新茶”时，红烛高香，家人一边打开大门一边说：“大门大大开，金子银子跟进来！”然后鸣炮，抢个好彩头。
我们在迷蒙的梦乡忽然被鞭炮声惊醒，就知道家里新年的敬茶祭祖仪式已经完成，传说中的那头叫做“年”的野兽已经被赶跑，风清月明、雨露丰沛、柳绿花红的春天，正在回来的路上。
大年初一天刚蒙蒙亮，村寨里大人小孩就起床，去砍“新柴”，哪怕是冰天雪地也都要去，一般是砍一两根小的柴禾，连枝带叶扛回家，到家时大声说：“柴来柴来！又发人丁又发财！”因“柴”与“财”谐音，新年第一天砍得“新柴”进家，就是“得财”。
大年初一，“逢人只说吉利话”，人们在路上相遇，笑容满面，最常用的“新话”是：“出新年了，新岁发财！样样好！”整个村寨里，鞭炮声此起彼伏，连空气都散发出喜庆和乐的气息。
每一个族群都有安顿心灵的方式，大山里的人们，通过节日礼俗的浸润，感应天地，化育人心，自觉延续勤劳、感恩的族群精神，在人与万物的圆融中，感念祖先，传承文化，留住乡愁……
