中国作家协会主管

葛路村的歪头牵了一匹黑马来大洲村叫卖：买马吧，一匹驮货的好马。

歪头叫卖了几个村子，也无人买。他是一个驮货人。货物堆在马背上，他牵着马往山上赶。他戴一顶肥耳长帽，甩着一根棕绳，穿行在高山林间小道。灵山以北有许多高山小村，不通公路，重货便由马来驮。如水泥，粮食，化肥，电视机，冰箱。山高路陡，马走走歇歇，一天驮不了三趟。前两个月，歪头去五羊山驮货摔了一跤，髋骨摔坏了，他再也干不了驮货的营生。他有四匹马，剩下最后一匹黑马没卖出去。

村里没有驮货人，谁会买呢？十几个中年男人围着马，仔细地打量，七嘴八舌地议论。“马不如牛好，牛可以耕田，即使有一天耕不了田了，牛肉还可以卖个好价钱。”有人说。南方人爱牛。

“母牛产崽仔，一头牛崽仔至少卖三千块，少说三年产两胎。”

“马爬山有耐力，腿脚好，驮起货来像拖拉机。”歪头拍拍马臀、马腿，嘴角滑着纸烟，说。

“这匹马毛毡毡（方言：指体毛不顺不滑），肩胛骨耸出来。你以马为生，又怠慢了它，说不过去啊。”有人尖酸地数落歪头。歪头尴尬地笑，牵着马沿村街往下街走。

马确实毛毡毡，皮骨嶙峋。马脑门和脊背上有许多白皮屑。马掌钉磕在水泥地上，咯噔咯噔作响。马甩着尾巴，拍打苍蝇。天气热，苍蝇追着马。马走到社公庙，不走了。歪头拽了拽马绳，马还是不走。它昂着头，嘶咴咴，嘶咴咴，低声嘶鸣。歪头甩了它一鞭子，它踏了踏蹄子，还是不走。

社公庙并无庙，只是一个地名。在五十年前，这里是有一座小庙，供人祭祀土地神，庙倒了之后，也无人翻修，垦了一块平地作晒谷场。晒谷场分出东与北两条路，往东连接村街，往北伸入山谷。山谷与山谷之间有一条河，河宽阔但水清浅，称之饶北河。水坝截河筑湖，湖名樟湖。湖水外引，泄水发电。在樟湖卖土特产的撇角，骑一辆摩托车去杂货店打牌，穿过社公庙，见歪头抽鞭子体罚马，他停了下来，说：歪头，马虽说是畜生，但也知道鞭子打在皮肉上的痛楚，它是不会说话，你养了它就该知道它在想什么，它不走了，你还鞭抽它，你也不想想它为什么不走了。

我抽它，还不是想早赶路，卖了它。歪头收了鞭子，委屈地说。

歪头，谁人不识。不是因为他是驮货人，而是他的头一直往右边歪着。歪着头走路歪着头看人歪着头说话歪着头吃饭歪着头睡觉。歪着头白眼，别人看不见。

耕田人卖了犁，驮货人卖了马，打铁人卖了锤，这个作式让人看不懂。撇角架开双脚坐在摩托车上说。

这可是一匹好马，我四匹马中最好的一匹，可偏偏卖不出去。歪头说。

识牛容易识马难，南方人不养马，有几人会识马呢？撇角说。

善跑，起重爆发力大，耐力好，这就是好马。歪头说。

你说的不是马，是脚夫。你把马当作脚夫看了。撇角揶揄说。

两个人扯来扯去，扯白（聊天）了好久。歪头说，你在湖边开饭馆，也可以开个跑马场，互相带动，你买去，我价钱低一点。

没养过马，养不好。撇角说。

养马不是问题，你有心养一匹，上手了，再多买两匹，开个跑马场。歪头说。

歪头的说法，让撇角有了养马的心思。撇角骑着摩托车，往回折。歪头赶着马跟着。马啪嗒啪嗒地晃着步子，昂着头咴咴咴咴嘶鸣几声。

马有些瘦，还肮脏，浑身散发草酸的臭味。撇角的老婆爱英见了马，拿出一块苍蝇拍，给马打蚊蝇，一拍打下去，蚊蝇血斑斑点点印在拍子上。爱英说：苍蝇都结团了，马怎么受得了，马遭罪，人也遭罪。

樟湖四面环山，高阔的峡谷如一架水车，水汩汩注入湖中。湖边住着三十余户人烟。撇角在外打了八年工，年年正月出去腊月归乡，钱却积余不了。爱英心疼自己男人，说，忙死忙活，年年空手回家，不如回家卖土特产，还落个自由自在。撇角清了自己的屋子，开了一间店。爱英在网上卖货，他去收货。他收芝麻、辣椒干、葛粉、绿豆、黄豆、高粱、荞麦，收番薯粉、番薯粉丝、陈年高粱烧，收手工茶叶、金银花、皇菊、山茶油、豆酱，收土鸡蛋土鸭蛋、土蜂蜜。他骑摩托车去各村各户收。他熟门熟路，他知道谁家有什么土特产。他也自己晒鱼干，晒豆角，晒山蕨，晒梅干菜，晒萝卜丝。他知道哪些东西好卖。

闲余，他喜欢打窝龙。窝龙是一种过炸的牌法，四个人打五副半牌，有压必压，七个头开奖，各打各，个人计分，打一把牌要八分钟。打窝龙，时间过得快，一个下午玩不了几把牌。杂货店有四张牌桌，每天下午坐满了人。村里人都喜欢打窝龙。打窝龙不要记牌，技术性不高，凭手气。有了马，撇角很少去打窝龙。马聪明，有性灵。扑克牌让人赌气，磨人干劲。撇角每天早上喂马，喂麦麸豆麸。麦麸是他自己磨的，掺豆麸，搅拌起来，倒在石槽里。马看到他端着畚斗走近马厩，就踢起蹄子，嗒嗒嗒，昂起头甩动，垂着的尾巴扬起来，圆圆的眼睛鼓起来，舌头舔着嘴巴。撇角嘘嘘嘘吹口哨，托起马嘴摸摸，又摸摸马脖子，把麦麸倒下食槽。

马厩在屋后的菜地边角，是撇角自己搭的，八根木柱，盖芒草，门和大窗户对着通风。吃了麦麸，撇角赶着马在峡谷遛一圈，他骑上摩托车外出收货。峡谷里荒草茂盛。马也不用人看守，自己吃自己睡，到了傍晚，自己边吃草边回来。

一日下午，暴雨如注，溪水吞泄。雨顺着山势泼下来。马没有回来。撇角担心马受到惊吓，乱跑乱闯，他骑摩托车去找马。峡谷狭长。他骑到山坳口的大草坪，见马站在草地上，仰着头，垂下尾巴，岿然不动。他惊呆了。他从没发现自己的马如此俊美。马肥壮而匀称，四只腿脚如四根木柱夯在大地上，雨水浇在马背，顺着腹侧淌流，油黑的体毛如瀑帘，头高昂如铁墩般雄俊。他吹了吹洪亮的口哨，马咴咴长嘶了起来，向他奔了过来。

山中暴雨肆意。撇角抱住了马头，摸摸它淌着水流的下颌。

回到家，撇角一身透湿。撇角没有马刮器，他用猪鬃刷给马刷身子。他还没给马刷过身子。猪鬃刷柔软，又略显糙，马被刷得身子麻麻痒。马瞪大了乌溜溜的眼睛，抖着一对小耳朵，轻轻地踢着蹄子。他刷马头，马便低着头，一动不动，鼻子呼出热烘烘的鼻息。他刷马脖子，刷马腹部，刷马臀部，刷马尾巴。马很舒服地站着，打着响鼻。

撇角有午睡的习惯。给马刷了身子之后，他不午睡了。他每天去溪边给马刷身子。他给马洗脸，给马浇一身的水，用猪鬃刷刷一遍马身。刷了五次，每到晌午，马自己走到溪边等撇角，见撇角端着脸盆出来，它咴咴低嘶，兴奋地甩着尾巴。马刷了身子，自己去峡谷吃草。马小跑而去，扬起鬃毛。它矫健沉稳的身影在峡谷小路时隐时现，在撇角的视野里，山峦也变得时高时低，似乎是时而抬升时而沉降。

撇角觉得奇怪，马是站着睡觉的。在不被人惊扰的情况之下，马可以随时随地睡觉，即使是在走路而突然停下来时，马也瞌上眼睛，原地踢踏脚步。

有一次，一个养牛人对撇角说：马不驮货，养马亏本太大，不如养牛。

马有多神奇，你养牛没养过马，你不知道。撇角说。撇角领着养牛人去看看马厩，说：我几次见马睡觉，都是站着睡的，以为马在打瞌睡，其实马原本就是站着睡的。我没清洗马厩，马一直站在，我清洗了马厩，马就躺在地面撒欢，这说明了什么？

说明马太难伺候了，牛在泥浆里打滚，在牛粪堆里睡觉，牛走出牛圈，半个身子都裹着牛粪。养牛人说。

你这个话在理，牛随遇而安。但也不在理。撇角说。

怎么不在理呢？养牛人疑惑地问。

马不在肮脏的地方睡觉，说明马是高贵的动物，高贵的动物都是孤独的。我发现马在深谷待上一天，也难得嘶叫，它顾着自己吃草，自己溜达，自己找一个无人的地方睡觉。马即使回到马厩了，马厩肮脏，它也不躺下去，它也不咴咴嘶鸣，它像一个处子。撇角说。

因为养了马，撇角有了很多事做。他清理马粪，磨麦麸。爱英有些埋怨。爱英说：伺候马比带孩子还上心，把马当个宝了，一个月下来，光麦麸花费两百多块钱，马养了半年，没赚上一块钱，也不去找货让它驮，至少也得驮出麦麸钱。

撇角只有嘿嘿傻笑。他摊摊手，说，我也不打牌了，又不乱花钱，养一匹马也就相当于多个朋友，招待朋友也得添酒菜。

爱英对撇角说，早先，你打算建个跑马场，这么宽的湖边，很适合跑马。

再买两匹马，就可以圈跑马场，我想了想，不是有马了就可跑马的，还得请个教练，我不放心的是万一有醉酒的人骑马，发了疯似的跑，落进湖里，那是害人命的事。撇角说。

那马也不能这样一直养着，一年多花费几千块钱，哪是我们这个家底支出得了的。爱英说。

牛拉犁，马驮货，这个道理我懂。可这么漂亮的马，给别人驮货，我哪舍得呢。驮货是马的命，但我们的马高贵，高贵的马不应该去驮货。撇角说。

爱英说归说，还帮着磨麦麸。爱英往石磨孔添麦子豆子，撇角磨石磨。两人又说又笑。磨了麦麸，撇角拉出塑料水管，给马厩冲洗。扫出来的马粪堆在山边岩石晒，晒个三五天，撒进菜地肥地。

一日，樟湖来了一个钓客。钓客牛高马大，看起来有些粗野，络腮胡子遮了半个下巴。他见黑马在湖边喝水，他解下腰带量马的身高和体长。他很客气地给撇角散烟，问：这匹马养了多久了？

养了十一个月，是转手买来的。撇角说。

钓客托起马嘴巴，手伸进马嘴巴，摸了摸，说，你这匹马可是一匹难得遇见的好马，万里挑一。

你识马吗？我不识马。以前那个马主，脾气暴躁，抽自己的马像抽死蛇，我碰上了，就买了回来，本想办个养马场，我又放弃了这个想法。你怎么看出我的马是一匹难得的好马呢？我知道它很聪明，它远远地听见我口哨声，就会朝我跑过来。撇角说。

你看看啊，它身材匀称修长，就反应迅速灵敏；耳朵紧凑耳扇小，耳小就是马肝脏小，小肝脏的马很会理解人的心思；它鼻子大，鼻大就是肺活量大，可以长途奔跑。马跑长路，驮货，不仅要马的腿脚骨好，没有大的肺活量，也跑不了。你再看看，这匹黑马油光水漉，很易长膘，是它消化吸收器官功能好。它的眼睛大如灯盏，表明它心脏大，心脏大也就胆子大，响雷发大水烧大火，它都不会害怕受惊。虽是早上用了食，但也隔了一个时辰，它胸脯像羊皮鼓一样直挺，筋肉绷了出来，口色鲜艳像女孩子抹了唇膏，体质强健。你看你的马屙尿，尿水直拉拉冲出来，这是母马体力充沛。你摸摸它的头，它的头高俊但脸部瘦削，眼下肉却鼓鼓的，这样的马，高贵却性情温和。钓客很细心很温情地对撇角说。钓客摸着马的脸，摸着马的身子，满眼露出艳羡。

撇角很惊讶地看着钓客。撇角看不来马，不知道自己的马好在哪里。他是第一次听懂马的人讲自己的马。撇角问钓客：你怎么懂这么多呢？你养过马吗？

钓客说，我何止养过马，我在东北的一个马场生活了十二年，骑马打猎、赛马、驯马，我都干过。钓客扬起眉纹，说得很有兴致。他又说，这几年，在东北很难讨生活，我辗转来到上饶开出租车了，再也没见过马了。

你这一番马经，值得我中午好好敬客，你钓了鱼，我们中午好好喝一杯。撇角说。

喝着酒，两人都有了说话的兴致。钓客酒量好，一两杯的酒满口吞。你来我往，喝了八杯酒。钓客说，你的马美中有不足，确实有些惋惜。

撇角心里一惊，问：有什么不足呢？

也不算是不足吧，是我太晚见到这匹好马了。钓客说。

有什么说法吗？撇角问。

你这匹马刚到了盛年，我上午摸了马嘴，估计你这匹马有十五岁了。马十五岁，相当于人的中年。钓客说。

我不知道自己的马几岁了，我糊里糊涂地养着，只想着把马养得壮壮的，哪有看马年龄的本事。撇角说。

马的年龄根据马门齿的数目和形状来判断。马的牙齿分四种，分为门齿、犬齿、前臼齿、臼齿四种。门齿、前臼齿又分乳齿和恒齿，恒齿从乳齿长出来。门齿咀嚼面有一个凹窝，叫齿坎，齿坎消失正是马十岁了。若咀嚼面是个立角形状的话，那么马至少十五岁。食草动物的牙齿和咀嚼面会随着年岁而变化。我摸到了你的马有了立角咀嚼面。到了盛年，马很难训练了。你的这匹马很早就开始驮货了，货物驮多了，会伤了马的脊骨和肩胛骨。钓客说得有些失落。他说，我可以骑骑你的马吗？

太欢迎你来骑马了。我骑过几次，也只是慢慢骑，还跑不起来。撇角说。

趁着酒兴，钓客跨上了黑马。钓客前倾着身子，右手拍了一下马臀，拉起马缰绳，在湖边跑了起来。马撑了一下后腿，马头高高昂起来，昂昂昂，高高嘶鸣几声，四蹄开始飞溅。马如离弦之箭，如疾风吹轻舟，如鸟剪春风，沿河溪而上，跑入峡谷。溪水在它蹄下，飞出散珠似的水花。

黑马有一双动人的眼睛。一双澄澈得让人伤感的眼睛。撇角每次看到黑马的眼睛，就会想起那个钓客的话：你的马眼睛里盛下了记忆的整个草原。

它的故乡在北方草原。这是钓客说的。撇角想从马眼睛里找出那个草原，可他找到的是马的孤独。孤独是马眼睛里纯洁的液体。它站在马厩，或站在峡谷某一处草坪，它不像一匹马，而更像那片樟湖。温柔，沉静，又热情澎湃。它英俊的体型如湖中山影。它的眼睛明亮，眼睑优美，湖一样深邃，深不见底。撇角不忍看它眼睛，又怎么看也看不厌。马眼睛里藏着一种东西，一种哲学般神秘的东西。这种东西，深深地吸引着撇角。至于这种神秘的东西是什么，撇角也不知道。他每次给马洗脸，他会托起马头，凝视马眼睛。他看见了蓝天，看见远方消失的飞鹰，看见了山野的四季。他看到了马的心脏在嘣嘣跳动，看到了马奔跑时晃动的臀肌。但他不知道马在想什么。他用棉布巾给它轻轻地擦眼眶，擦眼肉，擦耳朵，然后给它刷脸。它呼呼地打着响鼻。它熏热的气息烘着他。

有一次，马回到马厩，天色尚早，太阳尚在树梢打盹。撇角手头没事，就去马厩看马。马听到了撇角的脚步声，咴咴咴咴低嘶。马熟悉他的脚步声，熟悉他的说话声，熟悉他的口哨。即使他不发出声音走近，它也知道他来了。它对他的气息敏感。它要么打响鼻，要么咴咴鸣叫，或者踢蹄子。若是野外，它会跑过来靠近他，昂起头，用嘴巴拱他身子。撇角坐在横栏，马站在他身边，咴咴叫。他在马眼睛里，看见了一种奇怪的东西。那个东西像个星空。星空并没有繁星，只有一颗白金色泛着黄晕的星星，天幕则是纯黑，发出乌铁般的光泽。星空如一个漩涡，飞速旋转，形成的巨大气流，拖曳着他陷入。他被深深地吸了进去。如果有一个人爱你，请看那个人的眼神。那个人的眼神里有温爱，不是喷涌的，不是闪射的，而是植物生长的那种状态，默默的，贴紧的。人和动物之间的关爱也是如此。

温爱是彼此之间的默契与信任。马知道他想看自己眼睛，于是它扬起脸。马嗅他手掌。他的手掌空空。它舔进去的，是他手掌的温热。温热，让它感受到了他的绵绵血气。

马的秘密藏在深不可测的眼睛里，但他不知道马有什么秘密。马的秘密也变得深不可测。马无法说出自己的秘密。它扬起头来，张开眼睑，裸露出整个眼睛的部位，像是心扉袒露。

据说，马眼睛可以感知北斗七星在移动。北斗七星出现天幕，马就会抬头仰望。这是撇角听那个钓客说的。对这个说法，撇角很信。钓客说，马在夜间奔跑是不会迷路的，也不会惊慌，马一边跑一边仰望北斗七星，七星在指引它。在暮色渐起，西边天际星斗初现，他坐在横栏，看着黑马。黑马看着他，微微昂着峻峭的脸。他回过头，七星出现了。那个钓客说，有一次打猎，夜间在山林跑得太远，钓客迷路了。林中没有路，四处荒草杂乱，树木空疏却高大。他对马说，回家吧，我迷路了，你带我回去。马嗦嗦嗦地穿树林，绕着山梁又一个山梁，把他带了回来。钓客说，马的大脑里有一个路径图，标记着所走过的路，哪里是自己的出生地，哪里是自己的家，哪里有泉水，哪里有葱郁的野草，马都知道。在哪里受了难，挨了谁的鞭子，马也都知道。但马不记仇，马对狼都不记仇，只会踢蹄子赶走狼。马是宽容活一辈子的动物。你看到马的眼睛，你就知道马有多善良。

村子距公路远，一条五米宽的水泥机耕道通行。村里有人陆陆续续往集镇上迁徙，买地建房。爱英也和撇角商量去镇上买地。爱英说，快递投送点全都设在镇上，每次寄货，还得骑车去镇里投递，来回不方便，再说了，孩子以后也不可能安家在湖边。

在镇上当然好，可买地建房得花一大笔钱，哪来筹钱呢？撇角说。

把马卖了吧，养着是好，可我们不能养它一辈子。爱英说。

我舍不得卖马，不到迫不得已的地步，我不会卖马。要不，我们把这栋房子卖了。房卖了，我们还可以建，马卖了，就回不来了。撇角说。

卖马不影响生活，卖了房，过渡用房不好找，东西搬来搬去损耗大。爱英说。

撇角执意卖房，留着马。撇角找了村里人，问了问，没人想买房。是啊，谁还在偏僻的山间买房，自己的房子都想卖。撇角放了很多线出去，要卖房子。可没有一条线有回音。他便牵着马去卖。他拉着缰绳，往机耕道走。马兀自立在那儿，不挪步。马似乎知道他心思。他用手掌马的脸，说，你怎么不迈开步子走走呢？我是没办法了才卖你，又不是让你去下油锅。

马的眼睛一下子滚出了滚圆滚圆的液体，迈开步子走。撇角又用手掌它绷紧的脸，说，你怎么这么笨，我是卖你，你还要迈开步子走，你笨死了。马滚圆滚圆的液体一直滚落着。撇角托起它嘴巴说，你去峡谷吃草吧，我不想看到你了。

马站着不动，怔怔地看着他。撇角骑上摩托车，收货去了。

镇里人都知道撇角养了一匹好马，有人知道撇角想卖马，骑车来到村里，找撇角谈价钱。可价钱一直谈不拢。撇角说，既然是好马，就得是好马的价钱，它又不是驮货的命，不能当作贱马卖了。

买马的人说，马都是驮货的，驮货的马就没有贵贱之分。

买马人的说法让撇角接受不了。他质问买马人：马为什么一定要拉去驮货呢？你看看我的马，那一身毛色，它站在那儿的气概，它跑起来的精神气，多贵重啊，为什么买去就要让它驮货呢？

买马人用鼻子哼哼哼，说，你也是四十来岁的人，用你脚后跟想想，买马不为了驮货，那买马干什么？买马是为了看看摸摸，又不是养小妾，还不如买一幅画挂在墙上。

撇角站起来，憋红了脸，说，你这样说我的马，是侮辱我的马，也是侮辱我。

买马人讪讪地说，算我说错了，我们是谈生意，又不是争吵。你留着马自己天天看，我不买马了。

来了五个买马人，没一个谈成的。撇角便和爱英商量，说，先买地吧，等有了钱再建房子。

暑假了。两个读初中的孩子嚷嚷着要去旅游。撇角说，多见识见识世面太应该了，老爸当领队，我们去广东玩玩。撇角带着两个孩子坐火车去了广州，再去了中山、深圳、珠海、澳门。他们是第一次去广东，感到很新奇。尤其是在珠港澳大桥参观，孩子内心很震撼，对老爸说，以后要好好读书了，伟大的国家需要伟大的人民建设。撇角听了孩子的话，药一样慰藉他。在珠三角游玩一圈，他和孩子很尽情。

撇角回到家，发现马不见了。他问爱英：马去哪里了？

卖了。爱英说。

你卖了马，也不和我商量一声。撇角说。

我们商量好了卖马，你卖不出去，我来卖啊。爱英说。

卖给谁了。撇角问。

价钱卖得不低，谁买都一样，我也不知道买马的人是谁。爱英说。

你卖了马，我是没什么意见，但你得告诉我是谁买了。撇角说。

爱英知道自己的老公是个很较真的人，眼睛翻白地讪笑，说，李宅桥的喇叭牯买走了。喇叭牯是个转山人，在山中驮货、收货、卖货大半辈子了。第二天早上，撇角骑上摩托车去了李宅桥。他找喇叭牯，村人说喇叭牯去荞麦湾驮货去了。撇角又去荞麦湾，见马正驮着两包水泥往山道走。马挺着腰脊，步子很沉稳地走着，水泥包一颠一颠地压着。喇叭牯手上缠着有一根麻绳。马咴咴咴咴，低沉地嘶鸣了几声，快步冲过小片荒地，返身往下跑，向撇角奔了过来。喇叭牯被马突然奔下山的勇猛样子，吓惊了，甩着麻绳，骂：该死的马，不抽死就是有鬼。

撇角张开了双手，嘘嘘嘘地吹口哨。马在十米之外站住了。它看着撇角。撇角走向它，它后退。它的尾巴下垂着晃。它的腿部和背部裹着泥垢。它的鬃毛粘着灰灰的水泥粉尘。马咴咴咴，嘶鸣得很低沉。它叫得那么无助和悲伤。

马又被撇角原价买了回来。与其说是买回来的，还不如说是抢回来的。喇叭牯不肯卖，撇角把钱往桌上一扔，吹了吹口哨，马跑了过来。撇角骑上马，马不停蹄回家了。喇叭牯站在门槛上，指着撇角骂：世界上哪有你这号蛮人。

撇角抚摸着马，对爱英说：我看到马驮货被虐的样子，就像看到自己孩子在驮货，我受不了。

爱英抬眼望望自己的男人，低低地叹气，有些无奈地说：其实，再好的马也只是畜生，和牛一样，你爱养马就养吧。

我们的马不应该去驮货。马累死累活驮货，马得到了什么？驮货的马被鞭子呵斥，一年到头也饱食不了几餐。我们的马即使饿死，也不要去驮货。撇角说。

翌年六月，马分娩了。马的下体在流黏液。马站在马厩，嘶嘶嘶嘶，嘶嘶嘶嘶，长嘶得撇角心疼。他惊慌失措地围着马团团转。马的臀部鼓起来，又收缩。马在拼力使劲。爱英说，马迟迟产不下小马驹，可能是难产了。撇角抱来一捆干草，铺在地上。爱英抚摸着马脖子，撇角摁住马背，示意它躺下去。

马躺了下去。爱英摸着马脖子，马不叫了。马颠起半边身子，抬起前、后右肢，马腹鼓起来，又瘪下去。下体流了很多水。爱英说，可能羊水破了，马在用力生产。撇角不知道怎样帮它用力，急得直搓手。一个白白的脂肪质地的泡泡（胎盘）露了出来。马的半边身子颠得更厉害了。白泡泡裹着黑黑硬硬的前肢挤了出来。爱英对撇角说，你还傻傻地站着，帮忙把腿拉出来啊，顺着拉，又不能憋着劲，马生崽和牛生崽是一样的。

撇角拉着前肢，往外用力。小马驹被闭得太紧，撇角站着用不了力，便坐在地上拉。拉着拉着，小马驹的头露出来，白泡泡破了。撇角一只手托着小马驹的头，慢慢把小马驹顺出来。小马驹出来了，身上裹着一层白膜。爱英摸着马的腹部，说，生崽太难了。马在紧张地喘气。马还站不起来。马平静地卧着，想抬起头看看小马驹，可头抬不起来。撇角把小马驹身上的白膜，撕下来。小马驹好奇地晃了晃头，半个头抬起来，半卧着身子。

马在地上躺了半个多小时，才站起身子。它舔干了小马驹身上的黏液，又用嘴巴拱小马驹。小马驹摇摇晃晃站了起来，望着母马。小马驹偎依在母马的身下找奶水吃。

兽医来给马检查身体。兽医说，马过了十岁便很难怀孕了，没想到这匹黑马有这么强大的生命力，做了高龄妈妈。母马产仔崽后，身体虚弱了许多。撇角喂得格外用心，煮菜饭给它吃。菜饭里拌些菜油或蜂蜜，母马吃得特别香，一口气吃半大脸盆。小马驹寸步不离地跟着母马，吮吸母马的奶水，一天至少吮吸八次之多。即使深夜了，小马驹也吸奶水。它偎在母马的腹部睡觉，四肢撑起来，闭起来的眼睛像只甲壳虫。撇角看了母马生孩子奶孩子，觉得做母亲太不容易了。撇角每每这样想，对自己的女人更好了。他刷碗洗锅，抱着自己的女人睡觉。做了母亲的女人更需要男人疼爱。

撇角的表弟来玩，见了小马驹甚是可爱，在草地里快乐地蹦跶，追着自己的影子跑，便对撇角说：你的小马驹卖给我吧，我也想养一匹马，自从你养了马之后，你性情温和了许多。

小马驹在小心翼翼地过河溪。撇角逗着它玩。撇角说，母马也不卖，小马驹也不卖，再过两年我办个马场，你看看，樟湖一览无余，湖水四季瓦蓝，这里景色好，湖岸开阔，有了马场，会有人来骑马的。

那我给你守马场。他表弟说。

有了小马驹之后，撇角有了更多的事做。他骑摩托车去收货。王朗村有一个种白玉豆的人，每年收两千多斤豆子。他的白玉豆都卖给撇角。他和撇角有说不完的话。撇角说马，他也说马。撇角说湖里的鱼，他也说湖里的鱼。他能顺着撇角的话说。他知道撇角添了一头小马驹，说，我没养过马，很想养一匹马，马不会拉犁耕田，但马跑起来多超脱啊，神采飞扬，马的眼睛都会发亮。

撇角就不接话了。撇角没法接。养一匹好马多难啊。一匹好马有多珍贵。珍贵的马，和家中的女人一样珍贵。珍贵的东西都是藏着的，没办法也不可以分享给其他人。珍贵的东西不多，懂得珍贵的人更稀少。

镇里有人特意骑车去湖边，看撇角的小马驹。小马驹会顶篮球，会去湖里游泳，会和狗狗赛跑。小马驹让镇里人感到新奇。来玩的人，带着孩子，孩子追着小马驹跑。小马驹直起身子，吃树上的无花果，吃树上的石榴。小朋友抛一个苹果过去，小马驹一口啃半边，望着小朋友咴咴咴咴咴低鸣。小朋友开怀笑了，又拿出一个苹果，摊在手心，小马驹吃了苹果，舔手掌。

湖边有一个草泽，淤泥深。有一天，一个进山上坟的人，突然炸响冲天炮（方言：单个朝天射的大鞭炮），轰的一声，炸得寂寂之野四分五裂。鸟呼呼四处乱飞。黑马受了惊吓，慌不择地，跑向草泽，陷入了淤泥。它半个厚实的身子陷了下去。淤泥盖了它的臀部，没了它下腹。它昂着头，咴咴咴地叫。它想抬起前肢撑起前身，泥浆却内灌。撇角从院子里跑出来，看见黑马在泥潭挣扎，一时也想不起用什么救它。眼睁睁地看着黑马上半截身子也慢慢下沉。他站在草泽边搓着手，喊：快起来啊，快起来啊。

咴咴咴，咴咴咴。黑马的嘶鸣让撇角绝望。黑马睁开圆圆亮亮的眼睛。这个时候，小马驹跑了过来，绕着草泽边奔跑，咴咴咴地叫。叫得很高昂。黑马撑起了前肢，腾起前半个身子，跃了起来，像一座巨大的冰山拱出水面。撇角跑了过去，牵马去湖里洗澡。小马驹追着屁股，打着响鼻，咴咴咴地叫。撇角给黑马洗身子，刷毛，抱着它的头亲吻。他没有想过，小马驹给了母马力量，母马是这么勇敢，自己救了自己。让他深深震撼。

过了半个月，那个钓客又来钓鱼了。他戴着扁帽坐在湖湾枫树下钓鲫鱼。鲫鱼半块巴掌大，钓上一条，又扔回湖里。撇角说，鲫鱼很鲜，炖上来的汤牛奶白。钓客抛出鱼线，鱼线慢慢下沉，半截红半截绿的浮标垂在水面。钓客说，钓鱼不是为了吃鱼，要吃鱼的话，不如拉网，何必来这么远的地方钓呢？

钓客又说起了马的事，说，你这样养马不是个办法，养着也不是，卖了也不是。

马在湖边荒地吃草，甩着尾巴。

撇角说：养马和养八哥是一个理，养八哥是为了卖钱吗？是为了吃吗？不是。养着，逗着，是生活一趣。养马也是生活一趣。当然，养马成本高一些，但乐趣也更多。马通人性，马是畜生，但也不仅仅是畜生。

钓客很吃惊地看着撇角，说：我们在马的身上可以看到自己。你对马还了解得不透，你了解透了，你会善待万物生灵。你学学骑马，在马背上奔跑，你就知道了，你和马是融为一体的。马需要骑手，只有骑手可以体现马的自由、天真、奔放、桀骜不羁和蓬勃的野性。马让骑手自信、从容、刚毅。人塑造了马，马也塑造了人。

撇角开始练习骑马。他和马有深深的默契。他双腿一夹，马便会沿着湖岸飞奔而去。他练习了三天，他便能熟练驾驭马了。他在峡谷跑，在林中跑。他骑马去收货，骑马去探望亲友。马奔跑起来，他感受到了大地在震动。

冬日到来，雪覆盖了原野。山中多胜雪。冬天，草料不够，撇角抱出自己切的番薯藤，喂马。吃了食，马去湖边溜达。马踏着雪，雪噗噗脆响。炭一样黑的马，像裹着浓浓的夜色。它黑得耀眼。马拱开雪，啃食残存的枯涩草叶。撇角骑上马，在雪地奔跑起来。

黑马之美，在某种特殊情境之下，美得让人心醉。有一次，是月圆之夜，撇角睡不着。他骑着马，在峡谷里悠然慢走。月色如银。峡谷白亮又朦胧，山色青青，月色如湖水漫溢。马静静地站在山谷，他静静地坐在马背上。寂静的美丽如初春的忍冬花盛开。撇角第一次觉得，马天生是孤独的。马长久的沉默变得无边无际，山野一样深邃。马袒露的部分供人理解，而更多的部分深藏着。如头顶上灿然的星空。星星空无之处，是恒久的谜团。人也是这样。肉身是一座庙，心是一尊佛，佛供奉在哪里，谁又知道呢？撇角坐在马背上，眺望着远山，仰望着高高在上的天空。他也长久地沉默。他无法言说。马也无法言说。远山如谜。天空如谜。他和马也如谜。流水哗哗。这个峡谷，是撇角走了千百次的。但，峡谷陌生了。或者说，他是骑马而来的陌生客。陌生客就是过客。他下了马，来到溪边掬水洗脸。在溪水中，他看到了马的身影。马黑如一尾乌鱼。马背上的月亮在摇晃。黑马闪亮，银灰似的闪亮。他掬着水，又松开了手。他回头看了一眼马。马兀自昂着头，望着月亮。撇角突然觉得自己很悲伤。无由的悲伤填满了他的胸膛。他抱着马头，马歪过头嗅他的脸。

在很多时候，人是脆弱的。他的脆弱，被马看到了。马的眼神柔和且充满了仁慈。马踢了踢蹄子，咴咴咴咴嘶鸣。花揪树的叶子在轻轻抖落。野胡椒树正开着花。溪水在不紧不慢地流着。撇角抚摸着马嘴。他跨上了马背，跑向峡谷更深处的山谷。月光洗涤着树林，洗涤着空山。撇角哼唱起了童年的歌谣。马踏出了飞溅的水花。马黑色的鬃毛如黑夜一样疯狂、张扬。它肆意地奔跑。似乎只有奔跑才能追逐渐渐西去的月亮。

其实，撇角是一个很开朗的人。当他骑上马，他更无忧了。他买了一顶牛仔帽，骑马必戴。他逗爱英，说，正眼瞧瞧我，我像个佐罗吧。他打一个响指，吹一个口哨，骑马去了。以前，他觉得生活特别无聊，上午收货下午打牌，孩子读寄宿学校，也不用他花精力多管。生活虽然充满了热望，但大多时候让他垂头丧气。养了马，他觉得每一天都有意思。有意思的生活，日子就过得快，水流进樟湖一样。日子过着过着，湖水就满了。满眼的澄碧，满眼的狂野。

【傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《风过溪野》《元灯长歌》等二十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，以及多家刊物年度奖。】