张忠诚《米罐》:一部用心又用情之作
今天当很多作家,包括很多出版社都想在题材上有所创新、有所突破,绞尽脑汁想“写什么”的时候,作家张忠诚却选了个普通的常见题材,在“怎么写”上下足功夫,拿出了可圈可点的精品之作《米罐》。作者文笔从容沉稳而又犀利精准,以庖丁解牛式的娴熟技法,深刻剖析了一个身有缺陷的孩子丰富复杂的内心世界;同时又以油画技法,层层叠加、浓墨重彩地塑造了一系列个性鲜明的群像人物。
长篇小说《米罐》反映的是一群普通人的故事,作品的主人公米罐,个子矮、长不大,十来岁还像一个小孩子。米罐的童年是灰暗的、卑微的,被同龄孩子欺侮、嫌弃和捉弄。这种屈辱感不只是来自邻家小孩,也来自家人。他和弟弟米典本来是双胞胎兄弟,米典长得又高又大,在留下哪个儿子传宗接代、上学、名字、米典的去与留等问题上,家人厚此薄彼的态度,既在情理之中,又有莫名的、扎心的情感反噬与人性拷问,这样的处境严重影响了米罐的成长。
先天不足,后天不公,米罐强烈地意识到自己是一个异类,逐渐形成了独特而复杂的个性特征。他敏感、自卑、孤独、胆怯,渴望伙伴,渴望被人接纳,因此和一只被主人扔掉的俗称“落渣”的小鹅崽建立起生死相依、胜似兄弟的亲密关系。作品不只写了米罐悲催的一面,更多的笔墨是写米罐不甘于命运的摆布,在一种低到尘埃的境遇中,写出了他生而为人之精神的高贵以及不懈的抗争,追求人之尊严的成长过程。
作品的动人之处在于米罐追求尊严的方式,没有人为的拔高和刻意渲染,而是基于人物个性及内在品性。他是一个孩子、一个男孩子、一个残疾的男孩子,作者很好地把握住了这三个层次。在他的自卑、孤独中刻意突显了他的执拗、倔强和不甘,他要追求为人之尊严。论体能米罐是无力的、卑微的,但内在精神却是高尚的、不可欺辱不可藐视的。他以执拗无声的抗争让欺负他的孩子们胆怯,从此不再敢欺负他;他以倔强执著改变了家人对他的态度,让家人们在亲情的基础上,对他又多了几分重视、爱护和疼惜;在学戏中,他以聪慧敏学、积极上进、执著痴迷的精神,感动了老师傅,让他决定收自己为徒;当地方戏曲遇到冲击、生死存亡之际,米罐又以灵活变通、顺势而为的举动让师父刮目相看,最终成为地方戏曲文化遗产的继承者。作品以生动的故事情节和真实感人的细节,多层次、多角度、多色彩地塑造了一个真实感人的身体有缺陷的孩子形象。作品细腻地呈现了一种扭曲成长的姿态,生动而真实,复杂又丰富。
作者写尽了小主人公的丰富而复杂的情感,一个小小的男孩时时被不公的命运折磨,他在煎熬中痛苦挣扎,但无论如何都不失善良、坚强和自尊的底色和初心。米罐没有因为人们的歧视、欺辱变得懦弱,也没有因此变得丑陋、丑恶。他的心中没有魔鬼,哪怕乌云暂时遮蔽了阳光,他也没有就此消沉。他一心想成为一个好孩子、一个有用的人,一个被人瞧得起、有尊严、有作为的人。米罐追求尊严、执拗不屈地向真、向善、向美的精神追求,构成了整部作品的精神底色。
阅读这部作品,我们能够获得两个感受,一是无论对什么人,哪怕卑微如米罐也要予以充分尊重,因为尊重他人也是尊重自己。二是《米罐》的成功再次印证了生活才是最丰富的创作源泉,儿童文学创作与其目光向上追求“高大上”,不如躬身下耕。我们有理由相信,在贴近生活的执著探索中,每滴汗水都会有回报。