《青城》（节选）
那段时间我总梦到老鹰在天上飞。一直飞，不落下。我知道是因为一个月前又去了趟藏区，站在高山上看到很多老鹰。这辈子见到的各种鹰的图片加起来，都赶不上那一次眼前的老鹰多。老鹰力气大，可以飞很久，这我知道，但我还是替它们担心。这么马不停蹄地悬在半空，谁都受不了。因为感到累，开始喘不过气地咳，我从梦中醒来。石英钟在黑夜里明亮地走，咔、咔、咔，每一秒都迈着正步。我想重返梦境，再次感受一下我和老鹰或我作为老鹰疲惫得如何咳嗽时，老铁的咳嗽声从另一个房间里传过来。接下来是李青城的拖鞋穿过客厅，她去厨房给老铁熬药。我在黑暗里睁开眼，抽空得上网查查，老鹰会不会咳嗽。
这是我在成都的第二年。都说少不入川，我三十了，虽然还是光杆一个，进成都应该没问题。陈总问，谁去打前站？我在五十八号人的会议室里站起来，我去。陈总看了我两秒钟，点点头，你是我心目中的人选，就你了。我面红耳赤地坐下，不是因为陈总夸我，而是我竟然当众站出来请缨。这不是我的作风。我很少有在大庭广众之下挺身而出的勇气，跳水里救人除外，那时候来不及想脸红不红的事，直接就下去了，人命关天。我坐下来，按住扑通扑通直跳的心脏，我知道我不是陈总的合适人选，但我是我心目中的合适人选。
报社要发展，想在成都做个子报。天府之国，西南重镇嘛，我们的报纸要壮大，没理由不去这样的好地方试试水。最后定下来我跟副总老柯先期南下，做子报的筹备工作。筹备工作说简单也简单，就是跟当地相关部门联络、选址、招聘人才，把必要的手续走好，按部就班即可。但说复杂也极为复杂，事情是人做的，你问他一声，他可以立马就点头，也可能三两个月后才点头；碰巧此人把点头的事给忘了，那活该你几个月后再问一次。反正事情就这么一拖再拖，大半年过去了，事情进展都不到三分之一。老柯不着急，他老婆在国外陪儿子读书，北京成都对他都一样，一个人过习惯了。对前途老柯也不抱希望，用他的话说，“顶到天花板了”。老大陈总退了，排在他前头的还有两个副总，这还没把上头空降一个老大的可能性算在内。他乐得在成都待下去，吃吃美食，看看美女，平均每周三顿火锅。这个安徽人，真能吃辣啊。
副总的补贴高，在成都可以住两居室的大房子；我就是个小办事员，那点补贴只够跟人合租一个两居室的小房子。当然，也是因为我想省一点儿，三十了，这辈子很多该做的事都没做，哪儿都需要钱。我还想多去几趟藏区，看看山，看看水，看看人，看看鹰。哦，老鹰。一想到鹰我就激动，我喜欢这种凶猛孤傲的大鸟。小时候看过一个纪录片，讲鹰的，那是鸡鸭鹅鸽子喜鹊乌鸦麻雀之外，最早进入我记忆中的鸟类。二十多年过去，纪录片里那只老鹰依然俯冲在我的梦里。它背后是嶙峋的高山，我能听见它的身体划破气流的声音。这种毛茸茸的清冽之声经常让我产生错觉，觉得自己的肋骨和后背上也生出了一对巨大的翅膀。
生有一对巨大翅膀的老鹰一直在天上飞，不落下。它咳嗽了。门缝里挤进来热乎乎的中药苦香味。李青城每天这个点儿熬药。有些中医的规矩很多，比如老铁的药，大夫说，凌晨四点五十六分开始煎效果最好。四点五十六分是否对应了宇宙中某个神秘的能量点，我不知道，老铁和青城也不知道，但青城坚决执行，她希望老铁的病尽快治好。老铁具体什么病我没弄明白，我怀疑老铁自己也搞不懂了。他们俩来到成都的第二个月老铁开始咳，三年多过去，还咳。成都的大小医院看遍了，没找出原因，最近一年开始吃中药，也是从一个神医换到另一个大仙，最近是“四点五十六分”这位老先生，江湖人称咳嗽王。没见过，据青城描述，一头银发，大胡子却是黑的，乐呵呵地像尊弥勒佛，脸色白里透红。这副尊容看着心里踏实。三年多来，老铁的变化除了咳嗽加剧，咳起来整个头脸胀大一圈，就是越咳越瘦，这个眉山人没能像他的老乡苏东坡一样富态，慢慢成了一根竹竿。大夫说，咳嗽伤气，胖才不正常呢。青城略略放了一点心。
这套两居室开始老铁和青城整个拿下了，因为老铁生病，他们俩入不敷出，才跟房东提出来，转租一间出去。我是在杜甫草堂附近转悠时遇到的房东。因为多瞅了两眼小区布告栏里的社区信息，房东一眼看出我是个外地人，伸着脖子凑上来。“帅哥，找房子哇？”他要不问，我还会再拖一阵子，天天住宾馆我其实挺喜欢，啥东西都不用收拾。“新装修的，单间，相因。”房东说，“这个地段，想找我这种房子，没得第二家。”我问他房子在哪，他让我扭头往右看，阳台的窗户上垂下来两根晒太阳的吊兰就是。果然不错，窗户都是新的。
“现在住的是小两口儿，最近手头有点紧，转出来一间。”
“他们干啥的？”
“文化人。”房东看看我，“跟你一样，精英。我没文化，我的房客必须有文化。”
有这两条我就放心了。年轻人好打交道，又是文化人，容易沟通。我跟着房东去看房。敲门，一个漂亮姑娘开了门。我就想，就这么定了。有个漂亮租友，上班看领导看烦了，下班回来调剂一下。又靠着杜甫草堂，办个年卡，每天来散散步喝个茶，神仙日子。
房子挺好，空出来的那一间十八平方米，该有的都有，还有一张大写字台。我在想象里立马给桌子铺上一块毡子，可以写字了。这些年东奔西走，笛子吹走调了，二胡音也摸不准了，有限的那点艺术童子功只剩下书法。因为毛笔带着方便。如果租下来，我就给这间屋取名“草堂”。说干就干，行李搬进来，我铺开毡子就写了幅“草堂”，装上框，挂到靠书桌的墙上。要是早知道老铁和青城他们搞艺术，我可能会低调一点。
那天没见到老铁，青城出来带上了门，我只听见门后有男人在咳嗽。我对咳嗽声不敏感，在北京生活十来年，一会儿沙尘暴一会儿雾霾，没几个不咳嗽的。但那一连串掏心掏肺的咳嗽还是让我心惊肉跳。我拿眼神看房东，房东一挥手，仿佛挥一下就可以药到病除。果然就安静了。
“没事，”房东说，“肯定是吃海椒呛到了。你看我这厨房、这卫生间，没五星也得四星半嘛。”
两个地方的确收拾得相当利索。当然后来知道，是青城的功劳。都说川妹子个子小，闲不住；青城闲不住，却是个大个子，细长的身条，说她学舞蹈的我都信。搬过来第三天，我才知道她是搞绘画的。睡前照例去一趟卫生间，刚出来，她来盥洗盆前洗调色盘。我看着盘子里所剩无几的干涸的四五种颜色，以问题代问候：
“国画？”
“画起耍的。”她说，要把调色盘往身后藏，“还在学呢。”
“跟谁学？”我没话找话，离进我自己的房间还有几步路，这个时间适合再搭一句话。
她扭过身子，调色盘依然藏在身后。她向他们的房间努一努嘴，“铁老师。”
她一直称老铁为铁老师。熟悉之后，他们俩对我也不隐瞒，老铁的确是青城念师专时的老师。青城念师专美术系，年轻的铁老师是才子，差不多成了系里女学生的男神。跟一般的狗血桥段不同，青城不是在校时就和她的铁老师打成一片的。她觉得自己美术上天分不够，没信心往老铁面前凑，而是毕业四年后，在故乡小镇的中学里实在待不下去，辞了职，不知道去哪里时突然想起铁老师。她说头脑里莫名地就生出一个强悍的念头：听听铁老师的意见。
那时候铁老师自顾不暇，根本没时间搭理她。他在离婚和闹辞职。老婆考上了南京某大学的博士，不打算回四川，给他指了两条路：一是也考到南京，博士考不了先考个硕士吧；二是离婚。老铁是本科毕业入的教职，一表人才，在师专里混着自我感觉还不错，一考就出了问题，人外还有很多人，连考三年不中。都毛了。学校不同意他再考，师范学校以教书育人为主，他这样整天想着往外跑，心思不在教学上，给年轻人带了个坏头；再说，系里进修是有名额的，每年都把指标给你，别人都在一边看着？老婆那边音讯也渐稀少，对他大概也不抱多大希望了。偶尔一次听曲折转来的小道消息，有人看见他老婆跟一个陌生男人在西湖边出没。他电话质问，老婆说，有这事，去杭州开个会，还不能顺便看个西湖了？你要能到南京来，我天天跟你逛莫愁湖。老铁撞墙的心思都有了。最要命的是老铁自己怕了，考怕了，想到再考腿肚子就哆嗦。那就没办法了，老婆说，离。
那就离。决定了离，老铁反倒放松了，鼓起了烈士般的勇气决定再他妈考一次，不为去莫愁湖划船，为争一口气。他去系里请示，系主任给他四个字：除非辞职。老铁真就一根筋了，辞就辞，老子彻底解脱。但离婚和辞职不单是一张纸的事，相当于把自己从两个坑里生生地拔出来。当他血肉模糊地把自己解放了，那真是一肚子的悲愤和壮烈，哪有空理会站在家门口的李青城。说实话，他都不记得教过这个学生。他咳嗽着打开门，往堆满脏衣服的长沙发上一躺，闭上眼开始抽烟，全然不管一个陌生人在他荒凉的家里走来走去。青城也不吭声，只顾打扫卫生，要洗衣服了，才让老铁抬抬屁股挪挪身子；饭做好了，才叫老铁起来，饭还是得他亲自吃的。
那时候青城没想过要登堂入室，只是从系里打听了铁老师的境况，又见到他的颓败相，免不了心疼，辽阔的母性提前泛滥，请教的事先不提，从洒扫做起来了。她认为环境好起来，铁老师人也就会好起来。她在旅馆住了五天，每天差不多老铁游荡归来的时间，她就出现在他门口。她跟着他进门，在他的咳嗽声里开始了家务。到第六天傍晚，她让老铁从沙发上起来吃晚饭，老铁抓住她一把摔到沙发上，把她裹到了身底下。
老铁那天没做成。他把青城扒光后，突然号啕大哭，弄得青城一身的鼻涕和眼泪。青城一声不吭地把两个人擦干净，又一声不吭地把两个人的衣服一件件穿好。弄利索了，她站起来说：
“好生吃饭，我明天再来。”
没有明天。她出了门，老铁发了一会儿呆，跳起来就往外追，一直追到宾馆。进了青城的房间，老铁提起她的行李箱说：
“退房。跟我走。”
老铁跟我讲起这段，青城打了一下他的胳膊，这怎好意思跟人家讲？“怕啥子？”老铁边咳嗽边说，“兄弟，你别想歪了啊，我只是带她回我家住。天天宾馆，太贵了。”他的确就是带青城回家住。把卧室里的大床让给她，他还回到书房的小床上睡。晚上他把书房门关上抽烟，腾云驾雾一般，他要好好想想。“你都想不到，兄弟，”老铁说，“孤男寡女两个人，一套房子里睡了十天，相安无事。真想不起那十天我们都干了啥子。青城，我们都干啥子了？”
“啥子都没有干，铁老师。”青城用她的两只长胳膊从背后环住老铁的脖子，“我就陪你抽烟啊。还有，你说你喜欢淮扬菜里的平桥豆腐，那十天我把这道菜练成了。要不要哪天做给你尝哈？”后一句是跟我说的。
当然好。第二天我就品尝到了李青城版的平桥豆腐，果然味道不俗。适当加了一点辣椒，豆腐更鲜嫩了。这也是隔三差五我们聚餐中的一道保留菜。但我还是好奇，“十天之后呢？”
“来成都了啊。”青城说。
老铁一阵咳嗽。他摩挲着青城白细的长手，右手食指沿着青城左手背上的蓝色血管上上下下。老铁的手也细长好看，像搞艺术的。“青城改变了我的人生观。”
“哪儿嘛。”青城嘤咛一声。
我不吭声，等着看戏。
“没夸张。”老铁喝一口热水润嗓子，“一个人在你一穷二白又六神无主的时候能守到你身边，你要感激她一辈子。青城说，已经没得啥子可失去的了，那就挪个地方，你看见的每一样东西都是新的，每一样新东西都是你的。我觉得她说得好，醍醐灌顶。为啥子非要考他妈的研究生喃！”
我也觉得青城说得好。树挪死人挪活，你越是执着地守着一个东西，越会觉得这东西重要，离了它地球都不会转了；真离了，你会发现这世界竟还有那么多逻辑在运行，先前的那个算个屁啊。我就是抱着这种心态来的成都。
他们俩拖了两只拉杆箱来了成都，每天到宽窄巷子里给人画像。现场画像就是图个乐，没几个人真去较真有几分像，但老铁画得像，非常像，所以生意不错。我看了他们房间里悬挂的作品。老铁的具象能力很好，这可能是他除了颜值外，被女学生们视为才子和男神的原因。但老铁的像只是被动的像，复制一般，必须有原件，一旦进入原创，有点找不着北。青城的复现能力就差了不少，一幅画磨一个月，都未必有老铁一周临摹出来的像，这大约也是她觉得自己才华不够的原因。不过她的画有神，三两下就把模仿对象的魂魄给勾出来，而且胆大，画面上常有旁逸斜出的不和谐笔触，乍一看唐突，细细琢磨，颇有神来之笔。但这神来之笔她本人似乎并不自知，言谈之间，也并未见老铁对此有所点破。我们谈及青城的画，老铁常见动作是，边咳嗽边点头，摸着下巴上看不见的胡子说：
“嗯，不错，不错。”
这个评价跟他对待我的书法一样。老铁看着我“草堂”二字，捏着下巴咳嗽说，嗯，挺好挺好。看我其他的字，也是捏着下巴咳嗽，嗯，不错不错。这“不错”说得也不多，他极少去我房间。他似乎也不乐意青城去我房间，青城过来超过三分钟，他就会以各种借口召她回去。我能理解，我老婆去别的男人房间，我也不会让她多待。
但不谦虚地说，我的书法的确比老铁好很多。画得好未必写得好，这不费解。我们经常在一起切磋，他们俩是科班出身，理论高出我一大截子，我愿意和他们聊天。忙了一天回来，有一搭没一搭说几句，就长了知识。晚饭后或者周末，老铁会去散会儿步，杜甫草堂公园进不去，就在浣花溪绕，我也跟着他们。在成都我们都没什么朋友。开始老铁还乐意我这个跟班，他咳嗽厉害了，我能给青城搭把手；后来开始拒绝，先是不愿让我帮忙，接下来散步也不带我玩了。我提出散步，他就推脱有事；他们准备出门时，我如果碰巧不知趣地插一嘴，一起去啊？老铁就会说：
“兄弟，你先走，我去个卫生间。”
傻子也明白出了问题。可问题出在哪儿呢？我不跟他们比谁挣得多、谁身体好，我对青城也没有非分之想。但生活就是这样，几个人在同一片屋檐下，莫名就生出微妙的格局。只可意会，不能言传。也好，我开始有了出远门的计划，看山看水看人看鹰。有时候老柯心情好，我就多请两天假，加上周末，我会在外面待个三四天再回来。
一路往高原上走感觉很好，高原上又有大山，感觉更好。在网上认识了一个成都本地的驴友，摄影爱好者，这几年主要拍鹰。他把鹰的习性琢磨得大差不离，上了山就不会空手回，再拍两年他想做个鹰主题摄影展。进山前他会问我，要不要搭伴。能搭我都搭。我们带着户外运动的全套设备，夜晚在山上背风处支起帐篷，钻进睡袋里把自己团成一个球。次日都是同伴叫醒我，他清楚看鹰的最佳时刻。我们从一个山头爬到另一个山头，他拍，我只看；想象自己腋下也生出双翅，双翅平铺，若垂天之云，我架着翅膀一动不动就可以飞越十万大山。二十多年前那个好奇的少年又回来了，他对着鹰远去的方向嗷嗷大叫，就像它们还在电视里。一天早上，有只鹰在飞翔的过程中回了一下头，它一定听到了我的喊声。
回到草堂，我跟老铁和青城讲那些看见的鹰。他们俩跟我讲李苦禅的鹰、齐白石的鹰、徐悲鸿的鹰和王雪涛的鹰。他们的鹰都很好看，我的鹰也很好看。我对他们比画着鹰飞行和俯冲的姿态，恨自己的胳膊不够长。青城在老铁的咳嗽声中伸出手臂。她的胳膊是真长，修长的指尖如同翅尖，她柔韧放松地舞动两只胳膊。她说：
“我看过鹰飞，舒展，降落时如同一声叹息。”
“这个比喻好，贴切。”
在他们房间。老铁顺手拿起毛笔，在宣纸上轻轻地一画，笔停处的飞白淡若羽毛。
青城在老铁耳边说：“我想去看看鹰。”
老铁放下笔一阵猛咳，好像这一笔耗尽了他的气力。
这世上真有弄不清缘由的病，老铁的咳嗽即是其一。他们俩到了成都没过多久好日子，老铁的咳嗽就剧烈加重。咳嗽时没法画，素描不行，国画更不行；后来咳得人枯瘦，想画也提不上来气。慢慢地只能放下。“气”是个玄妙东西，看着一支笔没二两重，我临《兰亭序》过半就得大汗淋漓，临完了，得一屁股坐下来歇两支烟的工夫。现在的老铁已经很难把一支笔连着握上半个钟头了。
跟病人不好谈病，跟家属其实也不好谈。我只旁敲侧击问过青城，咳嗽都有个时令，老铁这个？青城说，他这个不守规矩。
“怎么办？”
“治嘛。”
她的声音坚定，眼睛看着我临摹的书法家赵熙写于一九三一年的一副“流水归云”联：流水带花穿巷陌；归云拥树失山村。赵熙是四川荣县人，一八六七年出生，光绪十八年中进士，授翰林院编修，官至监察御史，一九四八年去世。来成都之前，我都没听过这位大书家，在博物馆的一次展览上头一次看到他的作品，甚为喜欢。回来认真查了资料，方知是四川的大书家，也醒悟了为什么在成都常看到颇似赵字的匾额招牌，也见出了赵字在四川的人缘。就买了赵熙先生的书法集，每天临上几笔。
“要不然，我跟到你学写赵字嘛？”
“我这半吊子野狐禅，哪敢误人子弟。”
“都一把年纪了，误不误我也就这样了。我学起耍，你也教起耍。”
我还是犹豫。非是不愿教，而是赵熙不适合她。赵字流利俊朗，拘谨却森严，有优雅的金石气，碑学素养深厚。青城的画风路子有点野，怕不容易被赵字降服。但她就对上眼了，学着玩嘛，我画字玩噻。当成画来画，那就没啥可说的了。我想她学赵字也好。在风格和间架结构上，老铁在艺术上安分守己，却也扎实，赵字他是可以指点一二的。
业余除了练字，青城也找不出合适的事情做。画得再好，在美术圈他们俩都是无名之辈，成都这样的青年艺术家一抓一把，都卖不上价。老铁出不了门，到宽窄巷子里练摊画肖像的只有青城，挣的钱紧巴巴够生活。其他时间偶尔接点零活儿，也只是补贴家用。老铁一天里工作的时间没个谱儿，断断续续，看状态，一幅要画好久。他的画贵一点，也贵得有限。如果身体好，能像车间工人那样批量生产，没准倒可以发点小财。他们就是带着这个假设来到成都的，到目前为止，假设还停留在假设的层面上。所以，你不让青城练字，也没什么道理。
因为学书，青城到我房间的次数就比过去多，我们在一起的时间也比过去多。有时候起风或者下雨，老铁不方便散步，青城就跟着我出去。老铁的脸色有点不好看，我不搭茬，出门照例跟他“待会儿见”，以示此心不虚。
四月里的第三个周五，下班回住处，青城在客厅里打扫摔碎的茶碗。成都人讲究，常喝盖碗茶。我问要不要帮忙，她没吭声，我就回了自己房间。晚上十一点，老铁的咳嗽平息了，该睡着了。青城轻敲我门，开了门，她只伸个头，说：
“定了，明天去看鹰。”
早就说再去看鹰叫上她。前天我跟她说了，周六一早出发。她要跟老铁商量一下。
第二天一早，我背着行头出门，青城已经在客厅里等我了。一看她就没户外的经验，早早就把行头穿身上了。她手里拎着帐篷和睡袋。我瞪大眼看她，她点点头，向他们的房间努努嘴。房门关着，门上贴着一张纸条，上面四个字：乖，听话啊。她用赵字写的，挺有点模样了。我点点头，确定？她使劲点头，嗯。关上防盗门时，我好像听见了老铁的咳嗽。
没有悬念，当天下午我们就看到了一只又一只老鹰。摄影家驴友从来弹不虚发。青城从看见第一只鹰时开始尖叫，一直喊到夜色融掉最后一只。嗓子都喊哑了。哑掉的嗓子发出的声音有点像老铁。由于这个原因，半夜在睡袋里，她在我身下压抑地嘶鸣时，我经常跑神。
四月的高山上依然寒冷。我睡得晕晕乎乎，只觉得脑门一凛，青城拉开了我的帐篷。“我冷，”她搓着手蹲在我睡袋边。在帐篷幽暗的夜色里，我也能看见她细长的白腿。这傻姑娘，脱得这么彻底进的睡袋。我打开自己的睡袋，有点挤，塞下两个人还是没问题。两个人在一起，很快会暖和起来的。我们紧紧抱在一起。等足以暖和到我们身体不再僵硬，青城不再说话，我在世界上最逼仄的空间里成功地脱掉了两个人剩下的衣服。青城不说话，只是从哑掉的嗓子里发出绝望的呼喊。等她含混的声音都喊尽了，我把脑袋埋到她胸口，她叫了一声：“痛。”
我要拿手电筒，她不让。我还是坚持拿了。光圈里，青城的胸口有一块淤青。
“他干的？”
青城把手电筒关上。“咳得喘不过气时，他对自己下手更狠，”这一次她贴着我的胸口说，“身上拧得没一块好皮肉。”
我不再吭声。抱着她一直清醒到天亮。
