中国作家协会主管

十几年前写过两个中篇，《西夏》和《居延》，西夏和居延都是小说中女主人公的名字。这两个名字有来头，一是历史上的西夏王朝，一是汉唐以来西北地区的军事重镇。女人取这名字合适吗？合不合适都取了。实在是喜欢这两个词。人名有暗示，西夏和居延两位女士在小说中最终展开出的经历和命运，想必跟她们的名字也有关系。写作者常有莫名的执念。写完《西夏》和《居延》，总觉得还得再有一篇小说和一个人，这个人叫青城，她来了，三姐妹才算齐了。为什么叫青城，我也说不清楚。很多年前去峨眉山，蜿蜒的山道上转得我头晕，心里冒出一个词：青城。西夏，居延，青城；三个词放在一起是多么合适，三姐妹聚在一起是多么美好。但是这个叫青城的姑娘，这个叫《青城》的小说，迟迟不来，一晃十年过去。十年里从未忘记过“青城”，十年来也从未放弃过《青城》。

现在，《青城》来了。我把它放在成都来写，放在杜甫草堂边上写。去过杜甫草堂，也了解过成都的地形、历史和杜甫当年来浣花溪边置茅屋过生活的传奇；穿行在公园曲折的小路上，又想起峨眉山道上头脑中冒出的那个名字。青城，心里纠扯地疼一下，突然觉得这个姑娘呼之欲出了，她必定美好得让人心碎。就她了，回来开始写《青城》。

小说没有故作高深，我也不打算附会，说它有多么微言大义，在里面你看见一个有所心动的爱情故事，就足够了。若是其中果有更多的东西，那就交给阐释者和批评家来说，我只说写作的背景。

我喜欢鹰，喜欢看它们的翅膀舒展若垂天之云。我也一直向往到高山之巅去给那些飞翔的鹰拍照。有一段时间我在临赵熙，如小说中所写，朋友说我的字太放，赵熙可以让我收一收。我喜欢成都，但每次去成都从没超过三天，该干的活儿干完了，吃顿火锅就走。也因此，写到成都的方言特别没底。小说写完后，发给成都的兄弟，请他帮我把对话顺了一遍，在此再表感谢。

他读过《西夏》和《居延》，看完《青城》略有遗憾，他更希望青城是一部中篇小说的女主人公。他说，你看，《西夏》《居延》《青城》，如果都是中篇，故事丰足之外，另有形式均衡之美。我深以为然。但小说有了自己的意志后，只能行当所行、止当所止，作者不过是个抄写员。于是我说，也作自我安慰：遗憾和失衡是另一种美。