单耳子
在我收到的资料里看到这样一桩事情，事情发生在邻县，也就是西吉县。从我县翻过月亮山，就到了西吉县。
那时候还是农业社，一天夜里，队里来了狼，在羊圈里把羊咬倒了几十只，主要是喝羊脖子里的血。竟然饲养院里狼也去了。饲养院都是大牲口，不像羊那样好对付，看得出牲口们和狼搏斗的痕迹，尤其牛，不但有蛮力，还有角，顶上一下，狼们是受不了的。但还是有一匹小马，让狼给咬去了一只耳朵，使它看起来显得怪异，好像不只是缺了一只耳朵，而是因此缺了很多似的，看起来都不像一匹马了。它的神情显得悲苦，这么多牲口，单单它被咬去了一只耳朵，这使它有些命该如此咎由自取的样子。不幸落在谁头上的时候，就会和谁成为一个整体，难分彼此，这原是没有办法的事。
其实马耳朵只有长在马身上才是最好的，用着足够，看着恰好，想一想狼把一只马耳朵咬去有什么用呢？吃大概也不是太好吃，而且也没有多少可吃，于狼而言，可谓收获不大，但是对马而言损失就大了，使它完全破相，使它简直不成为一匹马了。世上总发生一些损人不利己的事，使人不能不生感慨。但也止于感慨感慨而已。缺失了一只耳朵的小马不但显得悲苦，还看起来有一种滑稽，好像生活在它这里不期然开了一个玩笑似的，它还有自知之明那样有些自卑，躲在其他牲口的后面不让看热闹的看到它。好像主要是人看它的热闹，牲口们倒还是老样子。一匹老马还主动在它的屁股上给它咬痒痒。慢慢地就也习惯了小马只有一只耳朵。都叫它单耳子。它除了单耳朵，其他也没有什么影响。慢慢地长大了，开始被派上用场，开始犁地或者拉车子。有人会故意在它的单耳朵上挥动鞭子，比如好几头牲口拉大车，单耳子这样子，当辕马肯定是不行的，它是被安排在旁侧位置，但是赶车的挥动鞭子的时候，鞭梢儿炸出响声来，却正好在单耳子的头顶，在它的只剩了一只耳朵的耳尖上，单耳子就知道这鞭子也许只是针对着它的，于是就得着信息那样，把单耳朵摆几摆，脊背那里闪亮着一发力，好像从它这里要带动着大家快起来，倒搞得其他牲口别扭了，这肯定会弄得其他牲口对单耳子有看法有情绪的。然而鞭子只在单耳子的头顶炸响又使得单耳子不能不有所反应。总之即使在劳动的时候，单耳子也是一个有些特别的劳动者。除去当不了辕马，有些事也是轮不到单耳子的，比如民兵们训练骑兵的时候，是轮不到单耳子的；大车要去城里交公粮，每一头牲口的鼻梁上要戴一朵红花，也是轮不到单耳子的；还有谁家结婚，借队里的马去娶亲，马不只戴花，也还要挂红，这样的时候，更是不会有单耳子什么事。单耳子只能用在一些不出头露面的下笨苦的活计上。不知道单耳子心里有没有特别的感受。说来牲口也有牲口的荣耀呢，就像牲口会有牲口的失落和难堪一样。单耳子在众牲口里面，一眼看去就是一个比众牲口多了点什么又少了点什么的牲口。这多与少使牲口在我们眼里成了很不一样的牲口。
时间就那么糊里糊涂木木呆呆过着，忽然晴空里一个响雷，说是要包产到户了，土地牲口等要承包给各家各户。一时间村里像娶了许多新媳妇似的兴奋和热闹，怎么分？抓阄！抓阄抓阄，都怕抓上单耳子。后来单耳子果然让村里一个说不起话的人抓上了。说是抓阄，但是据说，写阄的人是做了文章捣了鬼的，不信可以看看，好地好牲口都让那些有脸面说得起话的人抓走了。还有牲口农具等，好一点的，都一样，都叫人家抓走了，在你的眼皮子底下抓走了，还叫你没话说，都当众抓阄了，还想要怎样？但是说到底也有让人满足的地方，行了，有个牲口在自己名下就行了，还没有做到让你什么都抓不到吧？没有让你抓到一只老鼠吧？让你抓的还算是牲口吧？再说了，好的那些让自己这样的人抓到，让队长他们去抓什么？就都觉得还是这样的抓阄最好，最合宜，要是自己把好的抓上，让队长他们抓了孬的，那才真叫是一个尴尬难堪呢。所以每个人都以收获到符合自己身份和期待的东西为心安。
抓到单耳子的人姓牛，叫牛保川，他本来不抓，他要让他老婆抓，他觉得他抓不上好的就是个事，他老婆抓上什么都没事。他老婆说，都是男人抓，你叫我一个女人手往里头伸？他就抓了。一抓就抓到单耳子。赶紧看老婆的脸，老婆和几个女人说着话不理他，有几个女人揶揄的样子看着牛保川，那样子好像牛保川已经闯大祸了。牛保川虽然也觉得沮丧，但觉得由自己来抓，抓到单耳子真是再合适不过了。
牵着单耳子回家时，看着它赶苍蝇那样一动一动的单耳朵，看着它那温顺的听天由命的大眼睛，还有那种无论谁来牵也会跟着走的样子，牛保川觉得，就算怎样变幻着抓阄的法子，他都只能抓到单耳子，他深深觉得自己和单耳子就是分不开的同类。牵着单耳子回家，他好像已经牵了它很久，而它也跟着他走了很久。“牛保川抓了个单耳子，挨了婆姨的皮耳子。”那时候全民作诗，有了作诗的习惯和本事，有人就给牛保川做出一首诗来，以上是诗里面的两句，意思是说，牛保川抓阄抓到单耳子后，挨了老婆的几个耳光。说实话，这是没有的事。老婆虽然强势，但还没有强势到打牛保川的程度。而且单耳子除了耳朵问题，其他都算是牲口里的好牲口，力气、脾性等，都在牲口里算好的，要是抓到一头老驴，两个耳朵倒是齐全着，但是别的方面，能和单耳子一比么？所以照牛保川的话说，他的婆姨确实是一个厉害人，但不是一个糊涂人，耳朵再长不就是个摆设么？而且完全不影响听力，牛保川在单耳子被咬去耳朵的地方喊了一声，使得单耳子不适地把头摇了好几摇，正说明虽然耳朵没有了，听力却还在的，那么你还想要什么？
关于单耳子，暂时说到这里。
接着说说牛保川的老婆。牛保川的老婆，可能觉得自己嫁给牛保川多少有些吃亏，还给牛保川生了四个娃娃，三儿一女。作为一个女人生这么多够可以了，而且还生得有男有女男多女少，可算是会生。在老婆一面就可能更觉得吃亏，好像牛保川是占了她便宜的，而牛保川这么个人，就算占便宜也不该占她这么多便宜，因此慢慢地她就有了一个情人，就是原来在公社手工联社工作的，有工资的，后来不知为什么又给裁回家来，在村里当木匠的柳成堂。柳成堂不只手巧，长得也排场，天生就是做情人的人。两个人说好了就这样偷偷摸摸卿卿我我一辈子。都说得好好的，柳成堂忽然间就不满足了，他说他受不了自己喜欢的女人和自己睡过后，又和别人睡，他说他越来越受不了这个，不想还好，一想真是受不了，头就像个蜂窝要爆炸了，手里头蚂蚁虫儿跑着那样想打人。他说他害怕他们两个睡觉时，女人说给他的那些悄悄话贴己话，调转头再说给别人听，那他就会觉得他柳成堂就像个冷，叫人从头到脚哄了一遍都不知道。牛保川老婆说，咋可能，那些话这世上我就说给你一个人听，我跟他啥都不说，我在你这边是话痨，在那边我就是个哑巴。柳成堂说，那你两个总不能不行房事吧？行房事你两个就只是哑哑静静一声不响？恐怕没这么简单吧？女人说，你说了这么多，我说你一句了么？你考虑我的心情了么？你在我这边睡了，回你的家你又接着睡，我说过你啥？柳成堂就把手掌响响地拍了一下，说，正是这样的话呀，所以咱们两个的出路在离婚，你也离我也离，然后咱们两个到一起，不就没事了么？牛保川的老婆确实没有想到离婚这一步，都一堆娃娃了，婚是好离的么？离了给亲戚们咋交代？叫庄里人咋议论咱们？这都一天天够提心吊胆的了，这样的日子维持着都不错了，还要咋样啊，人心不足蛇吞象，就怕吞不了象，倒把自己的肚子憋破掉。女人苦口婆心说了老半天，以为是把柳成堂说服了，却听得柳成堂慢悠悠地说，好像这些要说的话是他从深井里一个字一个字捞上来的。柳成堂说，那么就是说，你不照我的来？女人说，好好的过着，就不要生是非了吧。她好像吐露什么机密一样咕哝说，其实她和牛保川在一起那样的事是不多的，牛保川都是照她的来。柳成堂好像只是在自己的情绪里，说，你要不体谅我的心情，那我就放开胡整呢。女人说，你想咋样？柳成堂说，我就夜晚间到你家去睡，一个炕上两个男人，我看你顾哪个。说着话，柳成堂的脸上显出一个莫可形容的笑来，就像明知道这是个下策，却可以很管用似的。女人忽然很恼怒地说，柳成堂，没想到你是这样的人，我不跟你说了，你自个捂着心口子想去。丢下这话，女人就走了，一时觉得心里苦巴巴的，没想到原本那么好的事情转眼间就落到这一步。
这之后的事情是，女人担心着柳成堂兑现言语，晚上来家里胡闹，于是早早就上了街门，同时觉得好像应该给牛保川说点什么，但是说什么呢？给牛保川能说什么呢？然而也没有见柳成堂来家里。柳成堂躲着不见面了。原本两个人创造条件见面，一月在一起总有两三回的，这一次眼瞅着一个月就要过去，柳成堂好像失踪了一样。女人觉得自己这厢坐不住了。一打听，说是柳成堂去哪里哪里做木活挣钱去了。女人觉得心口痛，什么挣钱去了，明显是躲我去了啊，也好，凡事总有个开头结束，想想以前的日子，该享受的都享受了，够了，难道要等到谁把谁杀在那里才完事么？这种事，只要把不住分寸总会弄到不可收拾的。罢了罢了，到此为止，难受总是难受的，心口子也不听话疼得厉害，但是，过段时间也就好了。却无来由生了牛保川的气，不给牛保川好好做饭吃，不让牛保川沾染身子，好像在刻意为谁守着贞洁似的，好像一切好事倒是被牛保川坏掉了似的。牛保川被女人弄得摸不着头脑，一肚子困惑牢骚加委屈没处说，就借着在茅厕里撒尿的机会，绷紧着脸尿出很大的力度和响声来。
小半年一晃而过，一天夜里，夜深得不可捉摸，星星像是散了游戏那样剩下不多的几颗，狗黑咕隆咚咬着，像是报告着夜的太平，这时候，就见一个黑影爬过牛保川家的院墙，向着拴单耳子的草棚子悄无声息摸过去了。
第二天早上牛保川家来了很多人，叽叽喳喳看热闹，真是够热闹的，原来牛保川家的单耳子被杀死了，肚子被划开，肚肚肠肠出来一大堆。单耳子大睁着眼睛，好像到死也无法明白过来。
（发表于《上海文学》2022年1月号）
