中国作家协会主管

安宁，生于八十年代，山东人。现任教于内蒙古大学，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席。著有《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》。曾获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖等多种奖项。

行走在苍茫的大地上

安宁

大 地

乌兰浩特的天空，有时也是红色的。那红色汪洋恣意，一泻千里，铺满整个辽阔的大地。于是一切都燃烧起来，宛若一场隆重的婚礼即将开启。人站在黄昏永无绝灭的天地之间，犹如宇宙中飘浮的一粒尘埃，渺小而又决绝。夕阳用尽最后的力气，迸射出苍凉的激情，染红即将逝去的此刻世界。一切都在消亡中焕发生机，仿佛婴儿初降尘世，散发神圣寂静之光。

这个时刻，“红色之城”乌兰浩特不再是曾被战争风云席卷的血腥城市。一切动荡的烟尘都被广袤的草原过滤，而后下坠，化为泥土。空气中散发着独属于秋天的清甜，草捆躺倒在大地上，向着苍天发出深情的呼唤。每一棵草都与另外的一棵拥抱在一起，似乎生前它们就曾这样亲密无间。草地宛若没有边际的河流，从高山上倾泻而下，并在秋风扫荡过的大地上，现出黄绿相间的斑驳色泽。就在这清瘦的草地上，归流河正如回家的马群，缓缓经过。牧羊人轻轻挥舞着鞭子，驱赶着羊群下山。金色的夕阳洒在一只孤独的奶牛身上，将它化作一尊圣洁的雕塑。河流、草木、风车、行人、昆虫、花朵，一切事物都在这动人心魄的光影中熠熠闪光。

在乌兰浩特，我想随便找一个山坡停留下来，化作一株草，一棵树，一片云，一只蚂蚁，在四季的风里度过短暂却又自由的一生。或者，只是停留一个闲散的下午也好。大道上什么人也没有，空空荡荡的，仿佛这片草原从未被人发现。偶尔，有汽车疾驰而过，扬起的尘土在阳光里飘浮片刻，随即消失不见。

一个围着粉色碎花头巾的女人，蹲坐在交叉路口，平静地等待人来买她的沙果。沙果是从不远的村庄里，自家庭院的树上采下的。大道上走过的人，隔着低矮的院墙，会看到一株被累累硕果压弯了枝头的沙果树，正满面红光地探出秋天。沧桑的枝干让人知晓它在世间存活的年月，比女人嫁来的时光还要久远。它与进进出出的奶牛、绵羊、母猪、公鹅、猫狗，一起构成家园温暖的部分。

秋天，满树沉甸甸的沙果点燃了女人的心。她站在院子里仰头采摘的时候，想到的不只是缀满枝头的收获，还有更远一些的幸福，沙果一样酸甜多汁的幸福。因了这些琐碎又明亮的幸福，她担着两筐红艳艳的沙果，走在阳光温煦的大道上，觉得人生静寂美好。只有影子陪伴着她。有时，她会低头跟影子说一会儿话，倾诉生活中那些细碎的烦恼，还有茂密丛生的渴望。大道沿着草原伸向无尽的远方，那里有一些什么，女人并不关心。此刻，她只想遇到一个陌生的路人，买下挂满整个秋天的沙果。她也会抬头看看远处的山坡，自家的牛羊正在那里欢快地觅食。邻家放羊的男人挥舞着鞭子，赶着羊群前往阳光丰沛的草地。大大小小的村庄静卧在乌兰浩特，犹如乌兰浩特横亘在蒙古高原。

秋天的乌兰浩特，万物因成熟而趋向谦卑。夏日怒放的繁花，此时也舒缓了节奏，它们不再亲密地簇拥起舞，而是在清冷的虫鸣中思考即将抵达的死亡。一朵曾经在夏日草原上傲然绽放的曼陀罗花，此时以倾听的谦逊姿态，向着大地慢慢俯下身去。它不再关心猎猎大风如何刮过山岗，掠过树梢，吹过田舍，扫过群马；它也不关心有多少果实在秋天里炸裂，轰隆隆开来的打草机，又将把紫色的苜蓿带去何处。此刻，它只想用尽生命中最后的力气，低头亲吻赐予它生命的大地。对于一株花，死亡不是终结，而是沉寂一冬的睡眠，是一场风雪中漫长的梦。数以万计的花朵都将在秋天的乌兰浩特，奔赴这一场浪漫之约。它们以枯萎凋零的极简姿态，重新汇聚在一起。正如此刻陷入黄昏的北半球，旧的太阳即将消失，而崭新的一轮，又会在漫漫长夜后升起。

一株草仰卧在成百上千的草捆中间，并不觉得悲伤。在它与一大片草丛根系相连、翩跹起舞的时候，云朵曾将好看的影子落在它的身上，宛若一幅关于爱情的剪影。清晨的风掠过雀跃的草尖，带走一颗正在睡梦中的晶莹的露珠。一只小鸟在它轻柔的枝叶上舞蹈，并用纤细的双脚，为它写下一首爱的赞美诗。它还亲吻过一粒新鲜饱满的草籽，一片闪闪发光的草茎，并将尖细的嘴唇深入缠绕的根须，追寻一只肥胖的虫子。它也一定卧在湿漉漉的草丛里，倾听过大地的声响，从星球的另一端传来的遥远的声响；或者仰望星空，追逐一颗亿万光年远的星星瞬间划过的痕迹。一只鸟从不关心人间的事。一束离开了泥土的草，也不关心身后的事。它只偶尔怀念过去，追忆一生中葳蕤繁茂的夏日，它曾与无数株草站立在大地上，迎接每一个晨雾弥漫的黎明，也送走每一个万籁俱寂的夜晚。

一株草与另一株草会说些什么呢？在秋天的打草机进驻以前，它们从未离开过脚下丰茂的草原。许多年前，它们的种子被大风无意中刮到这里，便落地生根，并与另外的一株草生死相依。成千上万株草，被神秘的力量聚合成宇宙星空下起伏的汪洋。没有人关心一株草与另外的一株草有什么区别，甚至它们的名字，是叫针茅还是冰草，也无人知晓。只有母亲般苍茫的大地，环拥着无数株草，从一个春天走到另一个春天。

在乌兰浩特，两株草依偎在一起，在春天的阳光里亲密地私语。它们说了很多的话，仿佛要将前世今生的思念，全在这个盎然的春天说完。这样，当它们被打草机带走，去往未知的庭院，一生永别，就可以了无悲伤。一朵鸢尾即将绽放，它在两株草的情话里有些羞涩，于是它推迟花期，只为不争抢这份爱情的光环。途经此地的人们，会惊喜地发现，无数的草汇聚成一条黄绿相间的河流，伸向无尽的远方。荡漾的水面上，还夹杂着去年冬天残留的一点雪白。春风掠过乌兰浩特，两株草发出细微的碰撞，仿佛柔软的手指抚过颤抖的肌肤。要等到夏天，归流河化为脱缰的野马，在草原上撒欢奔跑，两株草的爱情才会迸发出更热烈的声响。它们根基缠绕，枝叶相连，舌尖亲吻着舌尖，肢体触碰着肢体。它们在无遮无拦的阳光下歌唱，它们在漫天星光下歌唱，它们要生生世世，永不分离。如果秋天没有抵达，两株相爱的草并不关心牛羊踩踏或者啃食它们的身体，只要一阵风过，它们又施了魔法般恢复如初。它们在疯狂地生长，它们也在疯狂地相爱。它们要将这份爱情，告诉整个的草原。

可是，秋天还是来了。它从未在这片大地上迟到。每年的八月，夏日的欢呼还未结束，旅行的人们还在涌向乌兰浩特。阿尔山云雾氤氲的天池里，也映出无数行人的面容。就在这个时刻，打草机列队开进草原。两株草即将分离，它们茎叶衰颓，容颜苍老，但它们依然没有哀愁。风慢慢凉了，深夜隔窗听到，宛若婴儿的哭泣。两株草在夜晚的风里温柔地触碰一下，便安然睡去，仿佛朝阳升起，又是蓬勃的一天。死亡与新生在大地上日夜交替，一株草早已洞悉这残酷又亘古的自然法则，所以它们坦然接受最后的生，正如它们坦然接受即将抵达的死。

此刻，我途经乌兰浩特，看到星罗棋布的草捆，安静仰卧在草原上，仿佛群星闪烁在漆黑的夜空中。一生中它们第一次离开大地，踏上未知又可以预知的旅程。一株草与另外的一株，被紧紧捆缚在一起，犹如爱人生离死别的姿态。秋天的阳光化作细碎的金子，洒满高原。泉水从绵延起伏的山上流淌下来，在大地肌肤上雕刻出细长深邃的纹理。空气中是沁人的凉，牛羊舒展着四肢，在山坡上缓慢地享用着最后的绿。

我们将去旅行。一株草嗅着熟透了的秋天，对另一株草深情地说。

是的，我们将穿过打草机、捆草机、车厢、草叉、牛羊的肠胃去旅行。另一株草看着高远的天空平静地说。那里，正有大朵大朵的白云，在幽深的蓝色海洋上漂浮。

最终，我们还会回到曾经相爱的大地。那时，我们的身体将落满干枯的牛粪，绽开烂漫的花朵，也爬满美丽的昆虫。它们这样想，却谁也没有说。

我注视着这一片秋天的山地草原，知道冬天很快就要到来，大雪将覆盖所有轻柔的絮语。而后便是另一个春天，那时，会有另外的两株草开始相爱。就在过去两株草曾经栖息的家园，它们生机勃勃，宛如新生。

少 女

在科尔沁草原上，因为爱情，少女们热烈地起舞，痴情地歌唱。

千百年来，自遥远的地方赶着马车途经此地的人们，都会被这里爱情的深沉歌咏打动。每一个被民歌记录下的少女，都在代代相传的歌唱中，化为永恒的星辰。她们有着相似又迥异的楚楚动人的面容。草原上每一朵娇嫩的花，每一株摇曳的草，每一只飞过的鸟，都知晓她们浓郁的思念。她们对着天空倾诉，追着云朵呼唤，绕着松树追问。她们是乌尤黛、万丽姑娘，她们是达古拉、乌云高娃龙棠。她们犹如大地上叫作马兰、格桑、杜鹃、山丹、金莲、柳兰、雪绒的缤纷花朵，用绚烂的爱情，点燃夏日狂欢的草原。她们是科尔沁大地上无数善良纯真的女子，她们又是独一无二的个体，在永无绝灭的歌声里，散发着野性蓬勃之力。

爱是原始的激情和欲望，是生生不息的繁衍，是火山爆发般灵魂的冲撞，是绵延一生的牵挂，是人类在尘世间永不厌倦的追寻，是至死不休的人生理想。每一首爱情民歌的源头，每一种舞蹈的起始，都有一个火热的思春的少女。

在库伦旗，人们这样讲述安代舞的源起。草原上与父亲相依为命的少女，爱上了一个俊美少年，可是她不知与谁分享这个每天都在疯长的秘密。父亲已经老去，在人烟稀少的草原上，她走出百里，也找不到一个人倾诉内心的痛苦。这个少年，或许只是途经这片寂寞的草原，借宿几晚。他踩着清晨的露珠，看少女早起挤奶、喂牛、打扫、择菜、熬茶。少女在忙碌的间隙，恰好捕捉到这让她心旌摇荡的视线。对视的瞬间，一粒叫作爱情的种子，怦然打开，并迅速地抽枝展叶。当他离去，她的身体留在了故乡，心却跟着他在茫茫的草原上日夜兼程地行走。不懂少女心思的父亲，已经忘了那个偶然路过的少年，他只知道心爱的女儿病了，精神恍惚，茶饭不思。他眼看着她日渐消瘦，眼神空洞，仿佛她在人间已经枯萎。他请来医生，几经治疗，仍不见起色。忧心忡忡中，老人用牛车拉起女儿，前往他乡寻找名医救治。可是牛车太慢了，少女孱弱的身体追不上走失的心，又因漫漫长途颠簸劳累，终于在行至库伦旗时，病情加重，奄奄一息。老人围着车子长歌当哭，悲伤起舞。路过的人们看到一朵尚未绽放的花儿即将夭折，无不潸然泪下，并情不自禁地跟着老人一起甩臂顿足，绕车哀歌。昏迷的少女在歌声中苏醒，悄无声息地下车，跟随众人忘情起舞。等到人们发现时，少女已大汗淋漓。更惊讶的是，这样纵情地歌唱起舞，竟让她的病大为减轻。一颗疾走的心，终于被天地间自由不羁的歌舞打动，告别少年，返身回到少女的身体。

自此留在了科尔沁草原的少女，究竟有没有等到让她失魂落魄的少年呢？此后她的一生，又是否与少年相遇？当她终于嫁人，在那些辗转反侧的夜晚，她是否依然会想起那个载歌载舞、重获新生的神秘午后？而当她老去，忆起少年骑马经过栅栏向她问好，她就在那一刻被爱的神箭射中，她的心底，是否还有涟漪漾起？

用民歌讲述故事的人们，很少会将一个少女的一生，如此细致入微地描述与记录。她们在民歌和民间故事里，只有最闪亮的瞬间芳华。但恰恰是这闪亮的瞬间，让她们成为科尔沁草原上的传奇。当我走过这片草原，听到人们传唱这些少女忧愁又明亮的爱情，她们便不再只是一个个抽象的名字，而是化作呼之欲出、有血有肉的天真少女，和我牵手走在云朵的影子里，嬉笑追逐，亲密耳语。

叫乌尤黛的姑娘，一个少年沉醉于她的一笑一颦，他日思夜想，无法入眠，于是“半夜起来把白马刷了一遍”。可是这样依然不能解除他的烦恼。思念在他的身体里，犹如神奇的酵母，迅速地膨胀、生长，直至侵蚀了他身体的每一个细胞。他再也找不到那个骄傲的自己，他变得无比的卑微，敏感，惆怅，于是他刷完了白马，又在第二天深夜，“把青马刷了一遍”。他的心早已夜行千里，飞越科尔沁草原，抵达心爱的姑娘身边，跟乌尤黛缠绵悱恻，诉说无尽的相思。可是他的人啊，还留在青马和白马中间。他看着睫毛浓密、双眸清亮的白马，觉得它真像亲爱的乌尤黛；他看着高大伟岸、鬃毛发亮的青马，觉得它真像梦中的自己。他羡慕这一对日夜厮守的伴侣，恨不能将自己变成其中的一个，马不停蹄地奔跑到乌尤黛的身边。他还想告诉乌尤黛，希望自己变成“一只能飞翔的蝴蝶，落在你的胸襟上，永远望着你”。他嫉妒乌尤黛视线所及的每一个细小的生命，比如一束马兰，一枚浆果，一只蝴蝶。被这嫉妒日夜折磨的他，终于在某一天，借着皎洁的月光，飞身跃上刷得洁白如雪的白马，一声令下，赶去寻找快要将他燃成灰烬的爱情。可是啊，他陷在浓烈的思念中已经头脑昏沉，看不清月夜下的大道朝向哪个方向，于是一头撞到粗壮的杨树上，“躺了一月还没起”……

乌尤黛的家，究竟隐匿在科尔沁草原的哪一个角落，是临近蜿蜒曲折的西辽河，还是坐落在每日有云朵飘过的山坡，再或铺满野花的山谷，无人知晓。我们只知道有个愣头青一样的少年爱上了她，他的爱炽热到可以击退漫天的乌云，让飞舞的尘埃重现光芒，可是，他却只能“从那远方呼唤”着乌尤黛。他爱得从马背上重重摔下，一月卧床不起，还痴心妄想化成翩翩飞舞的蝴蝶，日行千里，抵达她的裙边，亲吻她的胸口。他在乌尤黛诱人的微笑里，迷失了自己。但他甘心于这样的迷失，因他爱她，至死不渝。

思念乌尤黛的少年没有名字，痴恋云登哥哥的少女也丢失了姓氏。或许她叫阿纳日，明眸善睐，宛若榴花。或许她叫格根哈斯，冰清玉洁，娇小玲珑。或许她叫多丽雅，嫣然一笑，动人心魄。其实无论她叫什么名字都不重要，因她情真意切的呼唤，早已杜鹃花一样遍植科尔沁草原。她带着一丝温柔的嗔怨，向远方的云登哥哥无休无止地倾诉：“从三月到五月，你为什么不回来？”可是刚刚埋怨完，她又迫不及待地表白：“从白天到黑夜，我等着你回来。”她盼了两个月，云登哥哥都没有回，可是他在她的心里，依然像“云在高处它轻轻地飘啊飘”，每一朵无声无息经过的云，都是与她在梦中缠绵悱恻的云登哥哥。

因为梦到云登哥哥就不愿醒来的少女，“见到石头哥哥就扭扭捏捏”不知如何是好的喜吉德姑娘，盼着情哥哥宝音贺希格达路过时来家相聚的万丽姑娘，把飘着麝香的红绸衣一针一线地缝好，却又因情哥哥迟迟不来而任性扔进火中烧掉的满晓姑娘，远嫁他乡却期待着五日后情哥哥能来与她相会的乌云高娃龙棠姑娘，每逢思念即将奔赴战场的恋人便双眸闪亮的正月玛姑娘，搅乱了无数少年梦境的美鹿一样的梅香姑娘，日日盼着达那巴拉哥哥回乡探望的金香姑娘，一场阴雨过后便要和恋人分离的达古拉姑娘，她们是科尔沁草原上永不凋零的花。多少风雨途经这片大地，带走枯败的草木，夭折的鸟兽，老去的人们，唯有民歌中的少女，穿越漫漫时光，却依然闪烁琥珀般永恒的光芒。

大地上游走的人们，他们听到这些歌声，就会想起一生中最甜蜜的那个午后，高原的阳光照耀着虚掩的门扉，一个俏皮的红衣少女迎面走来，一颗心便瞬间坠入爱情的河流。他愿跟随红衣少女在草原上纵情流浪，生死相依。她是他生命中的火焰，是他存活于世的所有的意义。他如此爱她，只愿人间所有的光都洒落她的身旁，而他就在黑暗中，向着这世间唯一的光，一生奔赴，至死不休。

……

（未完，全文见《十月》2022年第1期）