中国作家协会主管

存在与虚无（纸本碳素墨水）

我印象中的作家、诗人有几个是真能画的，比如维克多·雨果、君特·格拉斯，还有威廉·布莱克、赫尔曼·黑塞等。所谓“真”能画是指他们从绘画技术的角度看也足以令人惊叹，表现力不输任何职业画家，而不是像普希金或卡夫卡那样的才子、“票友”，活泼可喜，但稍做打量，还是显出幼稚粗率。“雨果们”的画作都能看出和其文学作品的某种关联，比如雨果的史诗场景、格拉斯的幻想气质、布莱克的宗教题材、黑塞的乡间风物。所以一个创作者用不同媒介进行创作，其作品可能是相同（或相似）内容的不同“界面”，大多数情况下，文字铺陈故事，画面展示场景，但其中必然有很多东西是交互的，彼此阐释和激发，其间可能发生某种化学反应，产生有增殖效果的“裂变”。比如雨果画中的大海和天空，就构成了一种神奇的浪漫主义心象，联想到那句“比陆地更广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔是人的心胸”，或可判断，他画的其实是“心胸”。在雨果的小说和画作之间，存在某种“超链接”的关系。

小时候我的第一个梦想是成为一个画家，阴差阳错，大半辈子都在和文字打交道，好在梦想可能破碎，但不会消失，那就这样吧，想画的时候画，能写的时候写，谁知道会发生些什么。