中国作家协会主管

陈克海，1982年生，湖北宣恩人。现供职于山西文学院。著有小说集《清白生活迎面扑来》《道德动物》《简直像春天》《垫脚箱》。曾获赵树理文学奖、2015年度《莽原》文学奖、首届土家族文学奖、2020年度《黄河》文学奖。

一

过了野山关，被吵醒的田开枝还在咂摸刚刚做过的梦。

梦里头都在往前挤，上火车的人太多了，塑料小板凳差点挤扁。想到板凳，她下意识扫了眼半露在座位下的拉杆箱，箱子掉得只剩一个轮子，箱身裹了几圈胶带，仍是稳稳当当地横在众人眼皮子底下。旁边几个站的站，挤在那里看人打牌，时不时发出一声尖叫。田开枝又看了眼窗外，山腰上这里一座房，那里两座屋，补丁一样嵌在含混不明的陡坡上。坐火车，再找客运站，转车，等到车子离县城越来越近，她好像还是没反应过来，怎么回去的路这么远？

站起来，想从拉杆箱里拿几个橘子，却看见旁边的人为几张牌吆喝得脸红脖子粗，她靠近看了会儿。这些打工的人，真是把钱不当钱。一个个，像是中了邪，输完了眼皮都不眨，直喊人再给他拿一点，好像旁边就是银行。田开枝从没打过牌，看了半天，发现赢点钱要比缝衣服钉扣子容易多了。打工一年能挣几千？几把牌，不过是十分二十分钟，比累一年赚得还多。有多难呢，就那么三张牌，没翻开之前，拼的全是胆量和运气。旁边的人说，光看有什么劲，得自己玩，才刺激。她可不想追求什么刺激。不过见对方没有恶意，穿得和她一样普普通通，不像什么骗子，咽了口唾沫，没有吭声。看到后来，到底是没忍住。

“下一把，下一把，给我也发一副。”

头两把牌她下的注并不大，也没敢一直押，怎么能不看底牌就瞎赌呢？她才没那么傻。许是见她牌翻得早，也许是不知道她的底细，一个个，不再像先前那么疯，谨慎了。慢慢磨开牌，叹气，嘴里还骂，好像是完全想不到败给一个新手。田开枝站起来发牌，还不太好意思。发完了，汽车一个急刹，差点把她甩出去。靠在座位上太不安全，她搬出拉杆箱，一屁股坐了上去。旁边的人就说，你倒是讲究，打个牌还把自己搞得这么舒服。田开枝还是没说话，每一把都关键，她可不想因为和人说笑分神。但不管她如何专注，接下来的几把牌还是输了。她的牌面并不小，没想到还会碰到比她更大的。邪门了。口袋里就剩下几块零钱，她又从人手里借了五百，说是下车了就还。五百全押完了，上家下家还是不开牌。田开枝眼里冒着绿火，这不是明摆着欺负人吗？难道认准了她就是个没钱的人？她拽出屁股下的拉杆箱，像是带着愤怒，扯了半天也没弄断胶带。旁边的人说，干吗和一个箱子赌气？又有人说，她这是要掏大钱准备大干一场呢。有人递过来一把小刀，她三两下绞断了，掏出丝棉被。有人起哄，说，别人输得裤衩都没了，你却是准备把被子都输掉。什么宝贝啊，值得大老远从广东背回来？田开枝也不说话，从被子的一角掏出一摞钱。看到田开枝气鼓鼓的样子，周围的人说话声音更大了，说他有回走了悖时运，就是把钱藏在裤裆里也被人摸走了。听的人一片哄笑。他说了半天，就是夸田开枝胆大心细。人人都把钱藏在身上，谁会看得上一个轮子都快掉光的破拉杆箱呢？

田开枝搓了搓手，手心里一直在冒汗。再后来，她一心想的就是怎么把输掉的钱赢回来。旁边看的人还在闲话，说赌这种牌和技巧毫无关系，拼的完全是实力，谁的钱多，谁最后就赢定了。输一把，田开枝想的不是几百块钱，而是自己越来越麻木的腰。年复一年，她坐在缝纫机旁，不停钉扣，锁眼。她感觉一切都轻飘飘的，像是在做梦。

顶着大太阳到了县一中门口，门卫问她找谁？田开枝说她是田子秀的妈，来送生活费。保安说，还没到放学时间，你在外面等等。她拖了拖拉杆箱，又往阴凉处靠了靠。她坐在拉杆箱上，想着到时候怎么和女儿解释。出门打工挣不挣得上钱，完全是命，能不能把钱安全带回来，靠的更是运气。女儿当然知道，前些年每年回家，她不都把一路上的遭遇和家人讲一遍吗？每讲一遍，听的人就跟着叹气，说挣两个钱真是不容易。打工回家的经历，简直就像是沿着布鲁克斯河溯流而上的大西洋鲑鱼，不管棕熊如何猎杀，仍是拼尽全力回到产卵地。即便被抢被骗了，年一过完还是东拼西借，凑够路费赶车。这些年，田开枝庆幸自己运气还不错，别人这个说坐车被抢了，那个说在人力市场被拐了，她却一次也没有撞到。只是这回该和女儿怎么说？她摸了摸口袋，就几块零钱了。给女儿买的表倒是还在。一块表花了她差不多半个月工资。女儿上学这些年，她隔段时间就写信，每回信里都夹一百块钱。她很少收到女儿的回信，应该不是田子秀没写信，而是她跳厂太多。也许前脚刚跳完厂，女儿的信后脚就来了。她想着那些永远没有收到的信，不免更加愧疚。对了，就和女儿说，有人下车拿错了箱子。

从天远地远的广东回家，一千四五百公里，上车下车的人那么多，谁没个糊涂的时候？一想到自己的钱不是被人合伙骗了，而是让人错拿了，田开枝好像又好受了些。

等到学生走完，她拉着只剩一个轮子的拉杆箱走进女生宿舍，打听到女儿所在的班级，问田子秀住在哪一间。被问的人还想了想，路过的人听见了，说，田子秀啊，这个学期就没来报名。这孩子，开什么玩笑？又问了好几个孩子，终于确认，她的女儿田子秀早就不读书了。不读书了，竟然都不和她说一声。到底还是不是她亲生的？她扛着拉杆箱快步走着，越想越生气。等到逃出学校，她像是才彻底松了口气，不知道是不是不再担心给女儿解释，还是以后再不用费劲攒钱给她了。

她又往渔川的方向走了一截，天色完全黑了下来。好在是夏天，月色照着路面，时不时看见缓缓蠕动的长蛇。公路两旁的房子里传来人说话的声音，还有狗叫声，然后是一片又一片更大的黑暗。她知道周围的异常不过是风声，是动物夜游带出来的响动，双腿肌肉还是泛酸，胸口像是挂了口风箱。翻过东门关，渔川应该就不远了。她想象着山边都是熟悉的景象，没有出门打工之前，夏天去八大公山扯鱼腥草，一天一个来回，百十斤背在身上，到屋了还要剁洋芋喂猪。冬天，天没亮就要去界上背炭，挑到镇上卖了，连饭都舍不得吃。她想不明白从前她为什么有那么大的劲头，现在呢，怪石乱山硌得脚底板生疼，黑漆漆的路途像是永远没有尽头。她想起生完田子秀的第二年，乡政府的人把她捉去结扎。她什么都不懂，刚动完手术，别人还躺在床上哼哼哈哈地养着，就她放心不了屋里，怕人喂不好她的猪。还没走出东门关，就碰到一个疯子，吓得她飞步奔跑。当时没觉得哪里不舒服，过了两年，毛病全出来了，一到阴雨天，大腿根骨头就霉痛。她停下来，揉了揉泛酸的大腿。这么多年都没回去了，难道这回就能把问题解决？

麻着胆子又坚持了一截。山色影影绰绰，路边河水声响不停，身后像是有收脚板皮的回声。回家的路不知道还有多远，她屏住一口气，掉头回了县城。

就在风雨桥上凑合了大半夜。一晚上也没敢睡，迷迷糊糊听见河水的流动，她都要时不时惊醒。出门多年，在机台边不停伸腰弯腰，浑身累瘫，黑夜里都有安慰自己的理由，因为老家还有个女儿。而现在，等到真的到了老家，整个身体都泡在了武陵山的空气中，她却找不到目标了。

在沟渠边探头探脑的老鼠，好像闻到了危险气息，掉转头又跑回洞里。她心窝子揪得一阵比一阵紧。不知哪里传来窸窸窣窣的声响。她捡拾好东西，又把几张扯烂的塑料袋扔进垃圾桶。都走了一截，她又返回到垃圾桶旁边，像是掉了魂似的，伸进去乱摸一通，半天却也只掏出来几个矿泉水瓶子。她捂着翻腾的胃，背着一串塑料瓶子，拖着拉杆箱，深一脚浅一脚，向河对岸摸过去。

二

出发前，郑安奎想法特别多。

闷头骑了七八百公里，脑子里的怪念头消失了。也不是消失，是一心往前的念头占了上风。那些规划和目标，每天得骑到什么地方，不再像从前那样折磨他了。

骑到客运站，刹车器坏了。他一边等师傅修车子，一边东张西望。那个拉客的中年妇女好像比他还闲，逢人就问，妹子，住宿不？带热水，单间，一晚二十。无论别人如何拒绝，也不管如何冷漠，都打消不了她的执著，碰见下一个可能的目标，她马上又焕发出热情的笑脸，嘴巴又自动开启。修车师傅取零件去了，他点了根烟，一直看着中年妇女。他在想她的成功机率有多大。

女人拖着只剩下一个轮子的拉杆箱，箱子时不时翻过来，她像赌气似的，马上就把它弄回去。隔上几秒，箱子再翻过来，她又停下来收拾箱子。她拧开塑料瓶喝了一口，没有接话。教训还不够深吗？就在大巴车上接了一句话，害得几年辛苦钱打了水漂。不过，这回她豁出去了，身上一分钱都没有，别人能骗掉她什么？她问，大嫂，你们旅店招服务员不？中年妇女本来都瞄到了下一个目标，听见问话，忙笑着转过来说，要啊要啊。形容了半天要做的事情，还不忘加上一句，是只有底工资，不过只要手脚勤快，不比那些出门在外的人挣得少。人要会算账嘛。你跑福建跑广东，算下来是挣得到，可你照顾不到屋里头。在这里就不一样了，孩子的事，老人的事，样样都兼顾。

田开枝在缝纫厂干了多年，钉一颗扣子从几厘，到后来挣到一分，靠的就是眼疾手快。她喜欢和勤快的人搭档。进了旅店，她对老板娘说，放心吧，别人一天打扫二十个房间，我不说清洁得更多，至少保证干净。老板娘放下账本，递过来钥匙，让去洗洗澡，先安顿下来。田开枝怕人看见她满是污垢的双手，背在身后，在衣服上使劲揩了揩。

好多年没这么吃过饭了。开始两碗米饭吃得急，噎得她打了几个饱嗝。吃第三碗，她耐烦了些，一口一口地嚼。饭粒的香味在牙齿的咀嚼下慢慢洇出来。其他几个女人见不得她的吃相，翻了个白眼，好像是生怕这个新来的妨碍了她们的生意。其中一个问她之前在哪里做，田开枝说广东。又问，年龄大了，那边生意不好做吧？田开枝只知道出门七八年，成天就面对一台缝纫机钉扣锁眼，哪里知道什么生意呢？她说，只要肯吃苦，年龄也不是问题，就是腰疼。几个妇女就笑，好像特别能理解。田开枝说，缓一缓，还得去广东，在小旅店里干，挣钱太慢了。见田开枝开口闭口都是广东，一副不把小旅店看在眼里的架势，她们先前挤出来的热脸就垮了下来。

早上九点，田开枝系上围裙，提着桶去收拾房间。因为从没想过在这里多呆，不过是捎带做几天，凑够路费就回广东，不免轻松，嘴里也哼出了调。几个操着本乡本土口音的人嘻嘻哈哈进来。田开枝提着拖把出来，说，水还没干呢，再等两分钟。说完又去铺床单。几个男的抽着烟，挤眉弄眼，其中一个又问，干不干？田开枝直起腰来，好像特别地困惑，干什么？对方踩灭烟头。田开枝又弯下腰，有人拍了下她屁股，还直喊，这老娘儿们，装什么装？说吧，一回多少钱？其他几个人又开始笑。田开枝不知道是被拍出来的响声吓倒了，还是真的被拍疼了，一下子蹦起来，屁股顶到了电视柜。脸瞬间红到脖子根，倒好像是她做了什么见不得人的事。其他几个人哈哈笑，还说，新来的？我就喜欢新来的。说完又要动手，田开枝一只手扶住电视柜，一只手拦在前面，直喊，等一会儿，等一会儿，你们到底想干吗？男的就说，我们不想干吗，我们给你上门送钱来了。

门被推开了。门其实就关不严，门闩早不知道被谁踹坏了。先前拉着帘子，室内全是暧昧的暗色，现在从门外漏出一片光亮。

郑安奎穿着一身骑行服站着门口，也不说话。几个动手动脚的男人像是在亮光下恢复了原形。田开枝忙不迭跑出来，都忘了还要拿卫生间的拖把。郑安奎往旁边一退，连忙说不好意思不好意思。他说得那么惭愧，好像真不是故意要坏他们的好事，不过是无意中走错了地方。

吃饭的时候，田开枝又看到了郑安奎，他嗓子里像硌着异物，不停地咳。问他这是准备去哪里？郑安奎说，拉萨。田开枝说，骑自行车吗？郑安奎说，我以为我能骑到拉萨，哪知道沿着308国道才骑到这里，车子毛病不断，人也不行了。田开枝见他脸色黑瘦，说话也有气无力，不免又多看了两眼。她说，今天多亏了你。郑安奎说，我听见里面吵，还以为出了什么事。要早看见有那么多男人，我可能不敢推门。田开枝说，那也得感谢你。说完，见郑安奎不说话，又说，你说说现在的人都怎么啦？一个个都成狼成虎了，恨不得把人生吞活剥了。郑安奎说，男人就那点德行。

有那么几分钟，郑安奎只是擦着眼镜片，田开枝也说什么话。田开枝又补了句，你这生活安逸，成天游山玩水。我女儿可能也就比你小那么十来岁，书也不念，不知道将来要干啥。郑安奎说，这只能说明你女儿开窍早。多数人就是这样，现在的生活不甘心，又愿意折腾，害怕遇到新的麻烦。结果就是一肚子不合适宜。田开枝说，开窍？说得好像除了念书还能找到更好的出路似的。郑安奎说，我念的书也不多，不过人年轻的时候多遇到点事也不是坏事。见郑安奎说话像是谈玄，田开枝只是收拾碗筷，没再吭声。

下午两点，田开枝靠在楼道里抽烟，碰见郑安奎推着自行车出门。田开枝问，还要去拉萨？郑安奎说，不了。先前好多事情没想清楚，再骑下去也不一定弄明白。田开枝说，路上小心些，到处都是车匪路霸。郑安奎说，不骑车了，坐大巴回啊。郑安奎推着自行车下到楼梯拐角处，又问，大姐，你在这里一个月挣多少钱？田开枝回过头来说，这鬼地方，说是多劳多得，才做了半天，就碰见这档子事，谁知道说话算不算数。郑安奎说，那可是比我们那边工资低多了。田开枝说，我要长相没长相，要技术没技术，人生地不熟的，去你们那里能做什么？田开枝去过最远的也就是广东，广东也只到过番禺，说是在番禺不过是终日呆在一个小镇上，甚至小镇上也不怎么逛，她一直就呆在那家服装厂钉扣锁眼。成天没事时也去看大海，兴致来了还捡贝壳，时日一长，也渐渐没了新奇。甚至别人动不动去白云公园，她也懒怠。对于她熟知距离以外的世界，好像都特别凶险。郑安奎说，做模具啊，干得好了，一个月至少上千。

这才知道郑安奎开有模具厂，虽然厂子不大，好赖自己能做主。田开枝说，我说呢，原来是个老板啊，有钱人，难怪有工夫东游西荡。郑安奎说，可不是你想象的那种人，和你一样，不过是给人打工。田开枝说，快别那么说。我又不找你借钱。你怎么可能和我一样？就在昨天，我身上还没有一分钱，今天身上也没有钱。你怎么可能和我一样？郑安奎看了看田开枝，女人的状态看上去很糟糕，不是说她的穿戴，而是整个人慌里慌张，失魂落魄的。他想了想昨天在广场上她拉着个拉杆箱好像一直在寻找什么的样子。原来那个快要散架的拉杆箱就是她所有的一切。郑安奎又问了一句，你是丢了什么东西吗？田开枝说，丢东西？没有没有，我都一无所有了我，有什么好丢的呢？

见田开枝说话有些颠三倒四，郑安奎整了整眼镜，又说，你一个妇道人家呆在这客运站太不安全了。田开枝说，我知道，只要我小心，就不怕。上午那是他们把我当成这里的婆婆客了，以为也是出来卖的。郑安奎说，想想就不好，一样是挣钱，为什么不去大城市？田开枝就笑，我路费都还没有，去哪里呢？去你的厂子吗？郑安奎说，同样是厂子，我的跟别人不能比的。之前打几年工，老板没给结账，也没说把他的机台抵给我，就让我先干着。我带着这么个笨东西能怎么办？到后来简直成了个看门的。真是一点办法都没有。这可不比做模具。做模具还可以学习，开了厂才知道不光要考虑个人。一起给你干活的人都要吃饭，你得跑订单，得和各种人打交道。简直是要人命。田开枝想了想，一个老板为了订单，成天迎来送往，应酬累人不说，还得喝酒。这么一想，郑安奎是当上了老板，到底也不容易。只是再不容易，也要比她的情形乐观。田开枝说，听你一说那地方挣钱那么容易，说得我也动心了。郑安奎说，去吧，那地方到处是厂子，这家干不好，去另外一家再试试，混个肚不饥还是容易的。

先前冷冷清清的客运站人慢慢多起来。郑安奎放下自行车，问能卖多少钱？修车师傅说，你这车白给我都不要，烂成这样。郑安奎说，零件都是好好的，也别磨嘴皮子了，我七百块买的，一百块吧。修车师傅说，这样的车我一百块卖给你要不要？郑安奎说，五十。修车师傅说，三十。郑安奎接过钱，对田开枝说，你收拾下东西，我去买票。说完，跑向客运站。

三

对于即将要做的工作，田开枝完全没有把握。

模具是个什么东西，超越了她理解的极限，听郑安奎的说法，也就是个熟能生巧。她听得见隔壁绵长的呼噜。雨滴打在石棉瓦上，发出清亮的响声。周围一片黑暗。这地方，是有点简陋。田开枝倒也不怕房子简陋，大街上她都睡过，何况这里还有高低床。夜里醒了好几次，试图缩得再紧些，不让沿河的潮气打湿脚底板。

早上起来，才看见厂房隐在一片树林里，近处虽然都是差不多的厂房，刺目的蓝色顶子，满是污渍的外墙，这家活动板房比她想象的还要破旧，所谓板壁，不过是在轻钢结构间夹了一层三合板。更像是凑合，或者说，每一个做老板的人都在想着尽可能扩大生意，根本顾不上考虑细节，一副随时散摊，准备打包搬走的架势。哪里还顾得上考虑做工的人平日怎么生活？铁锤、扳手扔得到处都是。好在只要抬起头来，看向更远处，风景就不一样了。一座座装修漂亮的三层楼四层楼，接二连三地竖在她能看得见的地方。

早上在河边摘菜，郑安奎还和她讲，干上一段时间试试，不行就去人才市场。田开枝倒没想过去什么人才市场，说得好像那么多工作都由着她挑拣似的。哪里都是干活，下家就会比现在好多少？两碗菠菜煮挂面，郑安奎嫌味道淡，又从搁板上取下半瓶韭菜花干巴菌。尽管在这里和她所有到过的地方一样让人看不到什么希望，但到目前为止，她还没有想跑的冲动。

厂子还没招过女工，或者说自从大老板跑了路，机器就没再动过。田开枝摸了摸机器，冷森森的表面还有污黑的油渍。先前她看见的混乱，还以为是工人太多没有人好好管理，等到吃完早饭，仍然没见到一个人来上班，她才意识到，郑安奎的厂子，除了她和他，再无别人。

这怎么能叫一个厂呢？

郑安奎告她，要是嫌无聊，可以进城逛街。田开枝也没想过要去逛街，厂房说是在开发区，离市区也有一截距离。除了做饭，她就在那里枯坐着。有回见郑安奎大白天还在那折腾电脑。为一个UG命令，在百度搜来搜去，最后烦躁得直摔鼠标。田开枝没忍住，问，你这游戏又不像是打游戏，就这么天天对着电脑发脾气，到底想要干什么？郑安奎重重放下鼠标，说，做模具得先用电脑设计模板，好多软件命令我也不熟悉，都是临时抱佛脚。田开枝说，你真可以，无师自通啊。郑安奎说，那是没把你逼到那个份儿上，换成你，也可以的。田开枝说，开什么玩笑，这么复杂的东西，想想都头疼。郑安奎说，奥运会那年，我就去了北海，进了家公司，做雕刻机的，教客户怎样操作，名义上是编程，实际上是售后服务，教客户怎么操作。面试的时候，紧张得不得了，自己什么都不会啊，结果老板要我画个烟灰缸，我完全不知道怎么弄，大概画了一下，也画得不太像，心想人肯定看不上。结果老板说明天就来上班吧。好在模具的编程软件都大同小异，后来又学了些别的，虽然学得不精，模具中的门道倒也摸到了一些。田开枝说，说到底你还是有天分，只是为什么不念书了呢？要接着念下去——她好像也不知道该怎么想象他接下来的命运了。郑安奎说，这可说来话长了。我就记得我妈为给我凑学费，剪掉一头长发。收头发的人也狠，齐根剪掉，记得周末回家取酸菜和生活费，见到我妈还在地里种黄檗树苗子，下着雨。我喊了一声妈，她抬起头来，哪里还像我原来的妈呢？秃得，像个拔了羽毛的鸡屁股。那个时候是真困难。说得好像他现在脱离了困境似的。田开枝说，你真是不容易。你妈妈长头发的样子应该很漂亮吧？郑安奎说，和你现在的样子差不多，不过我也说不来，我妈都死十好几年了。田开枝抬头看着他。郑安奎说，说是自己喝农药，其实是被我爸打怕了。

“你妈真狠得下心。想想也是，一个人连死都不怕了，还害怕什么呢？”

郑安奎说，我没想过我妈害不害怕死。农村人就是心眼小，气性子大，我要知道我爹是那么一个人，为他死？多不划算呀。凭什么要按他的意愿活，凭什么因为他懦弱无能，我就要背锅？绝不。

田开枝见他眼里闪着凶光，心口一紧。她在想，她的女儿田子秀会不会也在心里怨她呢？想到女儿，她不由又叹了口气。郑安奎见她叹气，才认真看了她一眼，说，大姐，你呢？你明明都快到老家了为什么不回去住几天，就因为钱被人骗了害怕被人说还是害怕被人打？郑安奎像是为自己说破了一个秘密，连忙闭紧了嘴巴。田开枝说，我和你妈的命运差不多，我就是没有你妈去寻死的勇气。郑安奎笑了笑，你这么一说，好像我妈的死也有了些意义。以前我怨她，想着她真是自私，怎么就能撂下我不管了呢？现在听你这么一讲，幸亏我妈死了。她要不那么做，不定还得遭遇怎样的磨难。

说是来了几天，天天都是大雾，田开枝始终没看清周围是什么样子。这天，到了黄昏，大雾终于散尽，太阳从树林里漏进来，照在清冷的电脑上。田开枝给郑安奎添上水。郑安奎站起来清了清嗓子，活动了下手脚。他说了半天他的生活，田开枝听得没头没脑。她发愁眼前的摊子，一个蹲在电脑跟前的现学现卖的模具老板，一个不知道模具为何物的工人。

当然，她走神，并不单是因为眼前的一切都在刺激着她，而是郑安奎说的那些话太不可思议了。她想象不出来，这些年他都是怎么熬过来的。

有好几天田开枝都没怎么和人说话，她把散落在活动板房里的东西一一归整。原以为不大的厂区收拾起来并不麻烦，等到一点点清理完毕，她发现自己的腰都快断了。就是想得到现有的这一切，也不是想象的那般容易，一个年轻人，自己都还是个孩子呢，硬是靠着自己的努力，把这么一个冷冰冰的机器驯服了。她甚至为自己光想着找个更好的去处感到不好意思。

四

每天机器一启动就是打螺丝，接线。

还不能走神。手要是没跟上机器的节奏，模具可能就坏了。干了一天，田开枝找到郑安奎，说她的年龄到底是大了，之前锁眼钉扣，一天完成几百件谈不上多难，刨板捡板，一分钟捡五六十片不成问题。可现在，手脚反应不过来了。郑安奎就笑，不是你的问题，做普工就是个这，体力活，要什么技巧呢？起初做了两个月，感觉一眼就望到了尽头。这才二十岁，要是这辈子都和模具打交道，一辈子恐怕也熬不出头了。到后来甚至都不敢想什么熬不熬得出头了，感觉自己也成了个模具，每天梦都不做了，早上起来要做什么，完全不用自己考虑，像具行尸走肉。就想着换工作，去旧水坑附近转，招聘广告不少，自己做得了的也有限，超市收银员，文员，好像也没什么意思。好工作肯定有，问题是自己要文化没文化，要技术没技术。昏头昏脑转了半天，没有头绪。一直在跳厂，到今天没跳够三十家，只怕也有二十五六家。大大小小的模具厂都呆过，顺德，广州，中山，珠海，北京，天津，东莞，深圳，还有昆山，最后跑到了苏州。有时候一年就要换好几个地方。受了回刺激，仍是老老实实回来做模具，熟悉的老本行竟有些亲切。田开枝说，难怪你天不怕地不怕，原来长过这么多见识。郑安奎说，什么见识，那些地方只能说你去过，你是去过，但和你一点关系都没有。说是去了那么多地方，其实最终还是困在那么一个模具厂里头。田开枝说，不能听你说话，一听你说就感觉好绝望。郑安奎说，我当时也是这么想，各种念头在脑子里跑，兵荒马乱的。田开枝说，脑子成天想这些，不发疯才怪。一想到郑安奎曾遭遇过那么多焦虑和痛苦，田开枝想这点体力活其实也不算什么。她说，我手脚出点事倒不怕，就怕把你辛苦设计的模具弄坏。郑安奎说，大姐，你这话说得不对，你要人出了问题，我的责任就大了。

郑安奎甚至说让可以上手学学电脑，“学会了设计，就跟打怪兽一样，你的装备又升了一阶。”田开枝说，开什么玩笑，我大字都不识几个。郑安奎说，我也纯靠自学，平时无聊，就去逛燕秀模具技术论坛，看看别人分享的经验，偶尔也倒倒自己的苦水。田开枝笑了笑，想着他到底年轻，以为他人能理解自己的苦。从前她应该也渴望有个人能懂她，疼她，现在她宁愿买六合彩，宁愿自己的身体累到极限，也不愿意和人说多话了。

和人拼了几单生意，忙过几天，又闲了下来。天气渐渐凉了，郑安奎的劲头却是大得很，说看见区里志愿者之家搞活动，他得去一趟，还问她想不想去？田开枝不明白什么志愿者，也想不出那里有什么好玩的，就说，一出门就得花钱，还是情愿在厂子里呆着。

田开枝先是收拾了会儿房间，把郑安奎随手扔在电脑边的《曾国藩家书》归放整齐，甚至把门口的浮土都清理了一遍。又把笼子里养的两只鹅也放出来。出了一身汗，这才想着热水，洗下身子。刚打上肥皂，就听见板壁响了一下。田开枝停下来，喊了一声，郑安奎？见外面没反应，便想着可能是风，或者什么小动物。又涂抹着身体，甚至还哼出了歌。好久没这么放松了，她一只脚站在塑料盆里，一只脚横在椅子上，仔细地清洗。却听见板壁又是咚地一声。这回田开枝确定了，不是风声，也不是小动物的响动，是人。她吓得跳起来，肥皂泡也顾不上细擦，就把衣服往头上套。衣服还没套好，又跑到门边看门闩好没有。

到了晚上，郑安奎也没回来。她想着，这孩子，怕是没脸见她吧？平日里两个人，也谈不上说什么话，突然一个人困在空荡荡的厂区，还是不习惯。睡不着，索性坐到了电脑转椅上。她时不时转一圈，等到一杯茶水喝完，她顺手按下电脑电源开关。桌面上就有燕秀模具技术论坛的网页快捷方式，便点开了，一页一页地翻。她倒不是要看别人怎么做模具，那些专业的话，她看不懂。更多的时候，她是在找郑安奎的痕迹，开始每看到一处，还有偶遇的兴奋，到后来就有些心疼。郑安奎最喜欢在“模具人生”版块下留言，总是相同的一句话：

“谢楼主分享人生经历，祝福魔界的兄弟们都能平安幸福。”

她想象着黑洞洞的夜里，电脑的屏幕不停闪烁，郑安奎一手支腮，一手点着鼠标，翻看别人的生活，和自己的遭遇一点一点比对。那么多的空闲，他既没有上网打游戏，也没有和人赌牌喝滥酒。甚至他要是堕落一点，和她见过的那些人一样，成天坑蒙拐骗，她也会好受一点。他是怎么做到的？

然后，她不知怎么就点开了收藏夹里的网页，看了半天，她才意识到这个叫高山赟鹞的人就是郑安奎。

那是怎样的人生啊……出门两年，过年回了趟家，才知道家里多了个妈。伯伯伯孃爷爷奶奶都让他叫妈，父亲一个人这些年多不容易，衣服没人洗，饭没人做，把他供出头了，才想着自己。父亲容不容易他想象不出来，既然老年人都让他体谅，叫一声妈也不掉斤少肉，那就叫吧。不光多了个妈，还多了个妹妹。父亲的劲头大得很，给他的人生都规划好了。打上几年工，一家人齐心合力，把妹妹送出头，再盖栋二层楼给他娶媳妇。他才十八呢，可没想过娶媳妇。正月十五都没过，就和人坐车去了番禺。进的是电子厂，在旧水坑，据说有上万人。看到这里，田开枝好像熟悉了。她努力回想着在番禺的时光，但郑安奎眼中所看到的那一切，好像是有那么回事，只是回忆早被日子锉得凌乱，无从校正。

厂子里女工多，墙上一边写着招收电脑培训英语培训，一边写着无痛人流的广告。周围的人天天想的是怎么占人便宜多弄钱，怎么搞个女人，吃喝嫖赌，什么都干。不光干，还成天说个没完。他想起那些快速人流的广告，是不是同宿舍去嫖娼的老乡造的孽？郑安奎虽然没有去嫖，宿舍里人放黄色录像，还是忍不住要去看。干活也提不上劲，什么都不想，上完班就是看电视，有时候别人不放了，他还要把光盘找出来一个人反反复复地看。

父亲打来电话，让他寄钱。之前不用提醒，每个月给自己留点生活费，三百五百，全寄给家里。等到父亲又给娶回来个妈，郑安奎不知道哪里不对头，反正是没了心劲。父亲见他几个月钱不寄一分，就骂，你个猪脑壳，怎么这么死脑筋，我给你娶个后妈为了啥你还不清楚？只要你多寄钱回来，姑娘将来念了书，难道还不懂得知恩图报？人心都是肉长的。郑安奎也知道人心都是肉长的，但却和父亲理解的不一样。从母亲被逼死那一天起，父亲就不再是原来的父亲了。他知道亲弟弟还在念书，要用钱的地方多，便把所有的钱都寄了回去。有两个月，他天天吃方便面，脸都吃肿了。

高三都念了学期，弟弟却说不想念了，说是以他现在的考试排名，即便考个二本三本，将来还是个出门打工。父亲倒应承得痛快，让他跟着郑安奎去做模具。弟弟却嫌辛苦，说他的同学在北海卖西门子，一个月挣个万儿八千都是少的。郑安奎说，你就是个空脑壳，人凭什么给你几千？小心给骗了。弟弟却固执得很，去了没两个月，还时不时给他打电话。郑安奎在电话里也没话说，就是问吃饭没，最近生意好不好，工作辛不辛苦。弟弟说，这才几点，在和老板喝茶呢。郑安奎听了就窝火，成天活儿也不干，就知道个喝茶，还是和老板一起喝茶，真把自己当成二五八万了。几个月过去，一打电话，弟弟还在和老板喝茶。好像去了趟北海，完全过开了另一种生活。郑安奎想不通，问，你们具体做什么业务？弟弟说，和你差不多，也跟模具有关，比你们的层次要高一些，你们是生产模具，我们呢是把模具卖出去，教客户怎么维修。虽然弟弟说得特别像，郑安奎还是怀疑弟弟进了传销。说到后来，弟弟比他更生气，给你钱赚你还不想要，不来算了。后来还是郑安奎服了软，想着终归是自己的亲弟弟，能把他怎么样呢？

半夜到了北海，弟弟开着辆五菱之光来接他，车上还有两个人。郑安奎见弟弟果真穿得也利落，说话也稳重，谈吐更是和从前认识的那个弟弟不一样，想着大公司果然能锻炼人。一高兴，就请他们吃了个宵夜。吃了宵夜，去他们住的地方，才看见连张床都没有。第二天吃了饭，他们仨在那斗地主，郑安奎着急看他们的公司，他们就说，是你的就是你的，着什么急呢，钱来了又跑不掉。等到十点钟，终于把他带到一栋废弃的别墅，里面的人都穿西装打领带，台上的人喊着口号，还相互扇对方的脸。一个个鬼哭狼嚎似的。郑安奎当时就想，完了完了，还是掉进了弟弟的圈套里。

试着跑了几回，也没成功。好不容易出来一回，给职高班主任打电话，正好有几同学就在广州，几个人连夜赶过来报了警，才把他捞出来。当时还谈的个女朋友，问他这些天跑到哪里去了，郑安奎没敢说实话，只说跟人谈了个项目。女朋友和他一样，也嫌工资低，成天想的就是东奔西跑，怎么发大财。听见男人开口闭口都是项目，跟着也激动了。激动完了，还是骂他，下回你要再招呼也不打一声就消失，我就不要你了。骂到后来，两个人又忘了为什么要吵。

女朋友说，要不去北京吧？二十来岁的年轻人，对北京完全没什么概念，就想着北京有国家图书馆，可以免费看书。女朋友很快进了厂，郑安奎不想在流水线上坐牢，就卖了三轮车，穿街入巷卖水果。一天也卖不了几块钱，有时候卖不掉，烂了，只能扔。倒贴钱也不是办法。女朋友嫌他不上进。郑安奎想着还是得做模具，只是在北京找了两个月，也没找下合适的。又干了两个月小工，女朋友说天津厂子多些，他就去了天津。面试了几家，最后进了家屠宰厂，车间主任和他是老乡，一个县的。虽然不是做模具，好在也不要什么技术，就是在流水线上剔骨头，看好肉，别让肉跑偏了。一个月说起来也有三四千，就是工作时间太长，不到六点就得上班，有时候加班加点，又到七八点。那段时间他就从来没看到过太阳。看不看得到太阳也没想象的那么重要，有空了，他不是和人看录像，就在那里看《壮士中华行》，做梦都想去西藏，好像只有跑到那么高的地方才能透口气。有一段时间他甚至无聊到读开了《堂吉诃德》。

不是他多么喜欢读书，实在是一闲下来就爱和女朋友吵架。他和她谈不上多了解，认识没几天就住到了一起。一起没住几天，就又分开。好多时候她质问他，到底怎么打算的？他说能怎么着，活一天算一天呗，天塌下来还有个高的顶着。他说的不过是实话，女人却觉得男人是得了便宜，不想负责任了，动不动就说，你真不像个男人。他呢，想见她见不着，又不知道该怎么办，也说她的不是。有一年多时间，他天天给她发信息，她从来不回。偶尔回一条，问他到底想怎样，他说他不想怎样。她说以后别联系了。但他就是控制不住。去北京的厂子找她，也没找见，说是回家结婚去了。他昏头昏脑走了半夜，脑子不会转了。

再这么下去，只怕要疯掉。他坐火车去了广州，又跑到昆山，后来花七百块钱买了辆山地车，想着骑308国道，一直骑到拉萨。起初，他还学别人，每到一个地方，都要找见当地邮局盖一个戳。开始驮了一百多斤东西，还做了面旗帜。骑到恍惚的时候，他就想，他的坐骑就是他的桑丘·潘沙，哪里便宜住哪里。一直骑，也不问，也不看，更不和人讲多话。这是要做什么呢？他想的是一路上肯定要遇到不少困难，能解决一件就是一件。就像唐僧去西天，历经八十一难，终于取得真经。他这么胡思乱想附会一通，好像自己的所作所为才不至于特别荒唐。有时候天黑了还在骑。本来就没做什么准备，在天津那两年就得了支气管炎，这么一通折腾下来，身体完全垮掉了。

五

走了两天，打电话，郑安奎也不接。田开枝想，下回见了，要装作什么都不知道。

到了第七天，电话终于通了。她也没管他说没说话，先喊了一通，问他出门这么些天，怎么电话也不打一个？电话里却不是郑安奎的声音。对方也不报名姓，直接问她是郑安奎什么人？还让她闭嘴，先听他说。田开枝愣了一下，想了想，自己算是他什么人？田开枝试着转成普通话的口气，听见对方义正辞严的，她嗯哈了两声，还是没想好该怎么回答。对方又说，郑安奎犯事了。去城里那天也平平常常，怎么就犯了事？田开枝没敢多问犯了什么事，终于说了一句，问能不能去看看？对方说，寻衅滋事，扰乱治安，要判刑的。田开枝脑子一片空白，一急便讲开了土话，他婚还没结呢，这一判刑可怎么办？

到了派出所，看见到处都有人排队，穿警服的人走来走去，好像忙得脚板皮都跳翻了。她也不知道该去问谁，就在门口站着。不一会儿出来个戴臂章的女人，见她畏畏缩缩站着，问要办什么事？田开枝说，也不办什么，就想看个人。问清姓名，那人又打了个电话。田开枝见对方一脸严肃地啊啊啊啊明白明白，也不敢插嘴。挂了电话，那人说，郑安奎已经走了。田开枝顾不上打问前因后果，慌忙拐出门。

给郑安奎打过去电话，电话里嘈杂得很。问清他在哪里，田开枝又往志愿者之家赶。不大的房间里坐满了人。郑安奎看见田开枝，招了招手。台上的人神色激动，大声呼喊着什么。田开枝和人吵个架都不敢高声，哪里见得人如此张牙舞爪。她把郑安奎叫出来，问到底是怎么啦？

这才得知，合资企业里的老员工要求厂里给补缴社保，厂里不同意。工人们想方设法维权。吵了半天，好像也没什么策略，就是想仗着人多，闹腾一番。结果一群人刚上了街，横幅还没拉开，带头的就被摁倒了。郑安奎冲上前想理论，也被一个反剪手撂翻在地下，也是本能，他竟一口咬住了对方鼻子。主干道被堵了俩小时。得亏好心人报警，来了警察。双方各说各的道理。警察听了半天，又叫双方的人做笔录。结果到了派出所，郑安奎见他们想把黑的说成白的，又差点拍起桌子。一场嘴仗打下来，害得警察录口供就花了两天。到最后，警察问他们，是准备继续干仗还是接受调解？郑安奎想，还能这么便宜这帮孙子？忍不住说要干到底。警察就说，那下回再进来就得换个罪名了。你说说你一年轻人，做点什么正事不好？偏偏在这里胡搅蛮缠。什么事情不都得有个程序，就按你们那么想当然，想起来就是一出，那还要我们政府部门干啥？说到后来，郑安奎不免惭愧，倒像是他无理取闹，浪费警力公帑。

田开枝听完，说：“自古枪打出头鸟，你掺合进去干什么？”

“大姐你不懂，要是人人都只考虑自己，那还能做成一点事？”

出得门来，郑安奎还在不停数说他在黑屋子里的遭遇，说他就不信晴天朗日底下没了王法。田开枝说，自古都说穷不和富斗民不和官斗，你有啥呢？钱，钱没有，身体又这么差，怎么耗得过人家？郑安奎说，我承认这是别人的事，我是跟着起哄了，问题是把我莫名其妙关了这么多天，总得给我个说法吧。不说给多少赔偿，还不给补两个误工费？我也不是想要他们的钱，心里就是咽不下这口气。田开枝说，好啦好啦，好不容易进趟城，陪我买件衣裳吧。两个人又说了一阵子闲话，才往人民商场里走。

当时只顾搞价，打折下来具体多少钱也没看，回来后田开枝拿起手机一算，当时说是三折，拼个单再打八五折，按标价重算了一下，竟然多收了她一百多。发短信过去问，人说是当时看错了货号，算下来她还得给人家补三十块钱。田开枝就和郑安奎商量，该怎么办？本来上访维权窝了一肚子火，郑安奎说，不能听人胡扯，她说看错了就看错？Excel表格上的价格和折扣还不是由着她们改？你也先别说给她补钱补不补钱，免得打草惊蛇。明天咱直接去退，她要腻腻歪歪打马虎眼，我光脚还怕她穿鞋的不成？田开枝本想着为几十块钱的事和人说上一通意思也不大。她倒认为卖衣服的姑娘看上去性格面善，不会有意欺负她，可听了郑安奎的话，又觉着现在的人都不好说。看起来是个几百块钱的事儿，经郑安奎一分析，感觉又不单是钱的事儿，是明显被人欺负了。明知道被欺负，打了你的左脸还把右脸伸过去，不是圣人就是真傻。絮絮叨叨说了半天，郑安奎说，处理这事我有经验，明天你等着看好戏就成。

第二天，到了店里，郑安奎也不说话，直接把衣服扔到服务员跟前。服务员说，你看我也不是有心给你算错，要不我也不要这差价了。郑安奎说，我也不想贪你的这点小便宜，给我退了吧。服务员在那里翻来翻去，又说，你这吊牌都撕了怎么退？郑安奎说，你退不退？服务员忙着招呼客人，没怎么搭理。郑安奎突然吼起来，你是吃屎的，标牌也能看错？我们要不是找上门来，你是不是就想不起来看错了？

旁边的人议论纷纷，郑安奎说，别进来了，这是家黑店，净宰人。服务员说，你到底想干吗？郑安奎说，啥也不干，我不想占你的便宜，你也别给我添堵，给我利利索索把衣服退了。服务员说，标牌都坏了。郑安奎说，标牌多少钱，你扣掉。路过的人本来还在悠闲地逛着，听见这头吵成一团，都转过来脖子，指望这个面色黧黑的男人表演出更有意思的桥段。他们本想着好好看一场热闹，郑安奎也想着大闹一场，不曾想，琢磨了一肚子的词儿还没完全发泄出来，服务员竟然那么痛快，说，扫一下微信，我给你转过去。还说标牌也不值几个钱，她少吃顿饭就出来了。

到了红绿灯口，田开枝还说，小姑娘也不是老板，一个打工的，怕是真要扣工资。郑安奎说，大姐你太心善，马善被人骑，人善被人欺，你要知道我们维权的艰辛，你就不会这么软弱了。田开枝说，道理是这么个道理，看见小姑娘也像个正派人，你说万一冤枉了好人岂不是不好？郑安奎说，那也比给自己添堵要强。又说，这服务员也太不会办事，要是当时你刚和她说，马上道歉，说差价也不用补了如何之类，咱也能体谅。结果她倒好，还要让你过来，好像当面解释，性质就不一样了。哪有这样办事情的？即便她说的是真的，也不想要这件衣服了。看着就来气。耍人也不是这么个耍法。田开枝还在旁边附和，你不说我想不到这一层，我们也确实不能因为她事办得差劲就要替她交学费。郑安奎又上纲上线说了些别的，无外乎是别看这些事儿也算不上有多大，积累得多了，能量也不小。要是人人都讲规则，规规矩矩办事，世上就少了许多不良之风。

“所以我们一旦示弱，其实就是对恶的纵容。”

郑安奎越说越激动，咳得面红耳赤，捶打了半天胸口，说话仍是哧哧啦啦的，引得过路人纷纷侧目。田开枝连忙递过去农夫山泉，让再喝一口。等郑安奎仰起脖子，田开枝还说，你得去医院看一看，天天听你咳嗽，拖得时间长了，只怕成肺炎。郑安奎喝了水，说，没事，一激动，气走了岔道，咳嗽说明你身体的自我保护本能在起预警作用。田开枝见郑安奎坚持，就没再劝说。她想起他读过的曾国藩。读了那么多书，到最后不也照样把维权失败的愤怒转嫁到一个服务员身上？这个傻孩子。她的心揪得紧紧的。

六

中间有两年，郑安奎劲头大得很。

志愿者之家有什么事，他但凡知道，总要参与。田开枝无事可做，只是帮着守厂房，提醒了几回，说她不能在这里待下去了，郑安奎都说再坚持一段时间，再坚持几天，马上就能再拼几个大单。

这天，郑安奎回来，见田开枝整理拉杆箱，问这是打算去哪里？田开枝说，也没熟悉的地方，本想着去佛昙刨板，只怕年纪大了，有没有人要是一回事，主要是自己干不动了。还是去旧水坑吧，干了多年了，熟悉。得知她之前在服装厂干过多年，每个月工资单还存着，郑安奎说，你这得让人给你买社保，将来老了也有一笔收入。田开枝想着自己就是个农民，哪曾想个退休保障，眼见得郑安奎越说越没影，便没接话茬。

此后一段时日，郑安奎没再问她维护社会保障的事，田开枝却上了心。这天，和田散叶打电话不知怎么说到钱上。田散叶说，你前些年放在我这里的十五万块钱，当时要时在镇上买块宅基地，现在怕是卖个一百万都不止，现在呢，只怕买套商品房都难。田散叶本来是说钱不值钱，不经用，听得田开枝却慌了神。钱要是照这个速度贬值下去，她就是去刨板厂再如何辛苦捡板，去制衣厂再怎么钉扣锁眼，又怎么挽得回她的损失？

连续几夜睡不着觉，索性起来。出门的时候天还是黑的。她本来怕走夜路，走了两回夜路，都是魂不守舍。走到天亮，到了太湖边上，两条腿都麻木了。一路上各种念头跳出来，好像马上就能想到解决办法，等到天亮了，却又想着还是有些草率。

便给田散叶打电话，别的没提，就说用那点存款在镇上买套房子。大小不论，万一将来田子秀结婚，也能用上。田散叶说，那装修呢？田开枝说，装修我还能管？我也给她打过电话，不要想着成天和人赌牌，那条路走不通，进个正经厂子，说不定也能交个正经男朋友。妹妹彭子华都结了，她这个做姐姐的没有一点样子。田散叶说，现在的年轻人有几个愿意回来住？只怕你在这里买了房子，到头来也是空着。再说你给田子秀买了房，彭子华知道了会怎么想？田开枝说，彭子华结婚我也给了钱，再说她还有她爹管。什么都指望我，我能怎么办，去卖血啊我？也不等田散叶回答，又说，我身份证都没有，什么都弄不成。田散叶说，上回田子秀还打电话，说是借人高利贷，不还钱就马上剁手。田开枝说，你没给他借吧？这悖时孩子，也真是不听话，先是和人做无限极，后来又讲弄什么西门子，说是只要入了股，就等着分红，把我的钱也套进去好几万。一回打电话问在干什么，说是在开会，二回打电话，说是在看大草原。你说这像是正经人干的事？谁没事就是成天开会旅游？别人都是傻子，就她知道开会旅游好玩？我还不能和她说，一说就吼我，说你懂个屁。真是越来越像她老子了，一个德行。田开枝说了半天，也不是生怕田散叶给女儿借钱，就是想着她们一家都有正式工作，吃财政饭，机会合适了能不能点化田子秀一下。其间，又说了些别的，田散叶问田开枝身体怎么样？田开枝说，可能是早年结扎把身体弄坏了，走不得下坡路，一走大腿直骨就生痛。还长了痔疮，浑身净毛病。田散叶说，年纪大了都是个这，煎点中药慢慢调理吧。听见电话里有人喊奶奶奶奶，田开枝问是不是孙子放学了？不等田散叶回答，又说，挂了吧，赶快给他弄点吃的，别把小孩饿着了。

多次上访，郑安奎竟然也得了些好处，说是从二OO九年开始给他补缴社保。自己不过是在那厂里干了三年，补不补钱郑安奎也没多看重，就问是不是大家都有？领导就说，给你补就不错了，我劝你好之为之，见好就收吧。郑安奎当时就气得直咳嗽，回来和田开枝说起来，还是一肚子火，我见什么好了？拢共给了三五千，打发叫花子？闹了半天，别人什么都没有，这不是故意陷我于不义吗？我也不想要多少，人人有份，一人发一块就行。田开枝说，算了吧，都给你补了，别人是别人，你努力一场，总算没有白费。郑安奎说，这不是钱的事儿，要不然让大家以后怎么看我？田开枝问，那还能怎么办呢？郑安奎说，怎么办？怎么办？我要告他们，要和他们打官司。也是话赶话说到了这个份儿上，他根本不知道该去告谁。田开枝说，快算了吧，你成天上蹿下跳，没把你逮起来，都是祖坟冒青烟了，还去告他们。告他们啥啊？倒把郑安奎问住了。

下回再去志愿者之家，又说到维权的事。正好来了个搞社会学调查的教授，听见郑安奎的苦恼，就说，有打官司的想法很好，要是信访回复答非所问，你天天去堵政府的门，也不是办法。你人都见不着，怎么解决问题？打官司就不一样了，你把相关负责人一告，大家在法庭上面对面，见真章。本来只是赌气一说，不曾想还得到了人夸奖，说他终于找到了正途，郑安奎惊奇得不行，又问了好些问题。

听起来法律是条正路，只是太费钱。为什么要请律师？律师就一定比自己更懂得事情的来龙去脉吗？一开始只是上网搜，看些视频。不会写起诉书，就在网上找了一份，照着格式往里填内容。田开枝见郑安奎闲下来既没有上燕秀模具技术论坛，也不看曾国藩，而是成天看些司考用书，越发担心。她也不知道害怕的是什么，就是认为这孩子不想着好好挣钱买房结婚，怎么净想着逞勇斗狠，跟未知的庞然大物周旋，简直比田子秀梦想赌博一夜暴富还不靠谱。

“真是绝望。”好多时候，郑安奎突然就这么感慨一句。田开枝不知道他是说整个事件本身的发展走向超出了预期，还是因为学习法律知识让他这个法盲受到了刺激。

不管怎样，这个时候和他说什么丧气话都太不人道。学习计划就贴在厂房的墙上，这个星期完成了就撕下来，又贴上下一个星期的。和田开枝说话也不像从前，时不时就蹦出来几句法律术语，得空了还要看《今日说法》，看《道德观察》。好多时候，他旁若无人地站在灰败的厂房中间，一个人滔滔不绝，好像周遭的一切都是陪审员，而他郑安奎，一个维权斗士，正站在法庭上捍卫属于他的尊严。

不过，田开枝还是意识到，肯定是哪里出了问题，只是她脑子也僵僵的，说不出个所以然。现在，她只是想着，等过了年，就像他说的那样，等司考过关，成了法律人，我们的日子就好过了。他说的是“我们”，好像她和他的命运早就绑到了一起。

七

新来的两个工人，聊起来也算半个老乡。

田开枝怕的就是人问她家情况，好在偌大一座武陵山，沟沟岔岔，哪里没立着几户人家？大概说了一下，对方也没有刨根问底的架势，她总算松了口气。

“你说你弟弟也真是挺能干一个人，别人打工，打了十来年还是个打工，他打了几年，撵走老板，自己上了台。当上老板不算，还想着替兄弟姐妹们伸张正义。仁义好人。”

田开枝听得心底一慌，倒不是因为别人暗示郑安奎卷走了老板的财产，而是竟然认定她和他有某种血缘联系。或许是他平日里大姐大姐地叫，给了别人某种误导。田开枝倒也不怕他人说三倒四，总比被人说成他和她有不正当男女关系要好。从前在广东在福建，只是觉着难熬，不知道什么时候是个尽头，现在没那么难熬了，跟着郑安奎，成天听他说些权利诉求、利益分配之类的事，平静的心又弄得七上八下。时不时还表现出那么多戾气，非要和人争个输赢。田开枝本以为自己早就心如死水，过一天算一天，现在经人提醒，才知道她的这个弟弟，和她认识的所有人都大不相同。到底哪里不同，她也说不出个一二三四。好多时候，她只是认定他是个长不大的孩子，过于意气用事。一想到他还是个孩子，田开枝才反应过来，一晃几年，她肯定变得更老了。那个从渔川连夜奔逃而出的女人早就不见了。

甚至她都不担心别人说什么闲话，得空了，她会和郑安奎一起去志愿者之家。多数时候，也只是在那里呆着，什么也不干。郑安奎看他的司考书，她呢，经常是戴着耳机看视频。困了，也会在院子里走一走，逗逗那些跑来跑去的孩子，说几句无关痛痒的话。如果不是听见郑安奎时不时喘不上气的咳嗽，她会误以为自己停留在一个巨大无比的梦里。

这天，田开枝本是配合小孩子一惊一乍的情绪，隐隐感到一双眼睛盯着，抬头撞见郑安奎的眼神，像是烫了一般，慌不迭躲开。郑安奎说，大姐，你这么喜欢孩子，赶快让你姑娘生一个。田开枝像是听不得人说这话，声音突然高了，生一个？说得轻巧，和谁生？想不到田开枝看上去如此绵善温吞，竟也有高声大话的时候。郑安奎好像吃了一惊。两人说是一起待了几年，却也像是彼此心知肚明，故意回避似的，很少说到家里的事。田开枝不问，是因为在网上看到了他从前的生活，再问一遍，倒显得更像是故意表演。郑安奎不问过往，却是他从小在外念书，书不念了，一直东奔西跑，没有家庭的概念。

田开枝说，得空了还是要回去看看，亲人见一面就少一面。郑安奎问，那你怎么不回去呢？田开枝说，你先别问我，你年轻，还有机会弥补。郑安奎说，我不一样。后妈不欢迎我，亲爹也未必希望我回去。田开枝说，我又能好到哪里去？没法儿说，亲不亲人吧。我爹死的那年，当时没手机，后来得信了，人早就抬上了山。再回去意思也不大。这么多年，就亏欠孩子。问题是农村人，谁家不是个这？别人家比咱条件差的，也本本分分在做事，不说一年存多少钱，经年累月下来，也能攒几个。但凡姑娘上进点，有心结婚，在镇上买套房，我还能不帮她？你知道她怎么说，一说就和我动气，就叫唤，谁会回到那地方去？说得好像她能在大城市站住脚似的。郑安奎说，年轻人有这想法也不错，反正我是死也不会回老家的。我要有了钱就给我妈在这里买个墓园。田开枝嫌他说得晦气，接着批评自己的女儿，说她不务实，得一点钱就去赌博。郑安奎说，下回她打电话了，我说说他。田开枝翻了翻桌子上的《曾国藩日记》，说，她要稍微争点气，我就会和她说，我已经花了十几万，给她在镇上买了房子。现在也不敢说，万一一说，别人听见了，还以为我挣下多少万贯家财。

闲话一通，彼此好像多少了解了些，田开枝没说自己和丈夫的事，郑安奎也没问，好像他早就明白现在的成年男女是怎么回事。孩子在身边，还能一起搭伙过日子，要是没有孩子牵绊，又常年不在一起，结婚和不结婚又有什么两样？倒像是他对生活看得更通透，连顺便问一句都显得多余。

这天田开枝正看电脑呢，门口突然闯进来一个年轻人。看见田开枝在忙，搓了搓手说，不好意思，我是来推销这一款产品的。说完，就打开背包，掏出一盒类似于清洁剂的罐状物。田开枝忙站起来，说，原来你是做推销的呀？年轻人不好意思笑了笑说，是啊。也不管田开枝方不方便，直接就喷洗电脑屏幕和键盘，又取出湿巾擦拭，好像他只要再卖力一些，马上就能打开销路。田开枝说，你看我们老板也不在，要不你先去别的地方转一转。田开枝越是客气，小伙子脸色通红，竟然弯下腰给田开枝擦开了鞋。把田开枝弄了个大红脸。她何德何能呢？小伙子连忙说对不起对不起，我也知道你们很忙，不好意思打搅了。说完背上包就要出门。田开枝说，你等一等。说完递过去一张五十的，说，我身上总共就只有这么多钱了。

郑安奎回来恰好撞见了两人拉拉扯扯，问明缘由，竟然真买了两百块钱的产品。等年轻人走了，田开枝才说，多不容易呀，十八九岁的样子，跟个孩子一样。他能有勇气走进来，和我说上两句话，就了不得。你不知道当年我刚出门，在小作坊里干了半个月苦工，老板说了我几句不是，我竟然赌气掉头就跑，连工资都不知道要。她好像实在想不明白从前怎么就那么胆小。郑安奎听了，说，大姐，还是你善良。自古人善被人欺，你得厉害一点。

二O一七年春天，郑安奎像是怀孕了似的，先是时不时干呕，过了些时日，整个人像是肿了一圈。那时厂子刚有起色，田开枝听着模具机器的轰鸣，也不觉得再像从前那样让人躁烦。她甚至都没注意到郑安奎的变化。好几年了，郑安奎总是在咳嗽，要是哪一天没有听见他快要背过气的咳嗽，她还不习惯。直到其他工人开起郑安奎的玩笑，田开枝才意识到他肯定是病了。

你得为自己的事情上点心，万一小病拖成大病就麻烦了。田开枝像是预感到了即将到来的灾难。郑安奎仍是满不在乎，说打工的人谁没个三病两痛呢？

直到他晕倒在厕所边，田开枝这才意识到问题大了。120救护车到来之前，郑安奎还想开开玩笑。他蠕动着嘴唇，一直告别人，没事，没事。九年前我一路骑了上千公里，身体差成那样，不都坚持过来了，这点毛病还能算个病？我自己的身体我还能不清楚？叫什么120？钱多得没地方花吗？他试图用各种理由阻止她叫救护车。田开枝说，你少说两句，你都虚弱成什么样了，你逞什么强啊你？你这样子不爱惜自己，你想做的事还怎么去完成？郑安奎呜呜还想说些什么，声音到底是越来越低了。

护士忙着给郑安奎输液，田开枝见站着也帮不上忙，房间里有一股腐烂的味道，索性出了医院。起先也不知道该往哪里去。路口等红灯，见对面卖水果卖花篮的小店人进进出出，她跟过去逛了一遭，买了两斤红富士，又往医院走。

志愿者之家的人听说郑安奎病了，都提着东西来看。田开枝连忙起身让座。几个人挨着郑安奎坐了，说些无关痛痒的话，好像生怕提起病情，更惹得他多心。郑安奎却说，都回吧，输两天液缓一缓，完了我也回啊。田开枝认为他们和他接触更多，更了解他，便让他们劝一劝，至少给家人打个电话，免得跟自己一样一辈子留下遗憾。生怕别人意思不到她说的重点，她又讲开了自己母亲的死，当时没有电话，母亲都抬上山了，才得信。这个时候，再回去，意思也不大。又过了两年，她做梦常遇到母亲，想着肯定是母亲在那边过得不如意。老人活着的时候没享一天福，过世了连通碑也没有。生前她是常年漂在外面，没怎么尽过孝道，现在她有钱了，得给父母还有姥姥各打一通碑。她唯一的要求是，碑文上不要写田子秀他爹的名字。当时她钻了牛角尖，一想到自己挣脱不过男人的控制，到死还得和他绑在一起，心里就不痛快。田开枝拿自己的故事说了半天，中心意思就一个，得趁早和家里联系，有什么事情还是要和家里人沟通，要不然到时候后悔就来不及了。

郑安奎嘴里答应了，却也一直没打电话。田开枝想，每个人做事都有自己的安排，勉强不来的。再唠叨下去，只怕惹他心烦。他也是三十来岁的人了。像他这么大的时候，她孩子都快十岁了。

许是输液确实起了作用，郑安奎睡着了。

护士进来问，谁是家属？田开枝忙站起来。起了身，却也没跟着往出走。看了眼病床上插满管子的郑安奎，又给掖了掖被子，这才拉门。出得门来，护士没说话，看了她一眼才问，你是患者家属吧？田开枝还没反应过来，护士又说，赶紧把住院通知书签填一下，完了去办一下手续。田开枝又问，手术得花多少钱？医生看都没看田开枝，音量也高了半截，问，是钱重要，还是命重要？田开枝吓得没敢再多问。

看了半天，要查尿，查血，肝功能，肾功能，血检，电解质，ECG，肝胆胰肾及输尿管B超，还说都是常规检查。田开枝一项项看下来，别的没记住，到底什么意思也没明白，只是一些标黑的字触目惊心，“已理解”“认识到”“同意”。田开枝握着中性笔的手有些抖。与患者关系，有夫妻，有父子父女，有母子有母女，有姐弟姐妹兄妹，还有其他。她来不及多想，在“其他”下划了个勾，写了个“一起打工的”，感觉不合适，又涂掉了。后面排队的人开始催她。在患者家属代表签字处，她心惊胆战签下了名字。半中间田散叶打来电话，田开枝便把这档子事说了。田散叶说，你傻啊，这能随便代填？田开枝说，我是看这孩子可怜。田散叶说，你倒是博爱，问题是谁来可怜你？要是欠下几十万，你拿什么给人堵窟窿？田开枝说，讲得那么吓人，哪里有那么可怕。嘴上说是不怕，心里到底虚了。她找护士重新要了一张表。

……

节选自《黄河》2022年第2期