《毛姆：一只贴满标签的旅行箱》
《毛姆：一只贴满标签的旅行箱》
出版社：成都时代出版社
出版时间：2022年1月
ISBN 978-7-5464-2950-2
定价：45.00元
内容简介
英国作家威廉·萨默塞特·毛姆，被称为英国的莫泊桑。他的一生著作甚多，除诗歌以外的各个文学领域，都有所涉及，有所建树。他是20世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。著名作家张爱玲、董桥、王安忆等无不受到毛姆的文学影响，中国许多新生代作家越来越关注毛姆作品，渐渐成为毛姆迷。毛姆一生经历丰富，除文学家的标签外，他还有着神秘的特工身份，在瑞士、俄国、美国等国有着多年的特工经历。并且游历甚广，涉足于欧洲大陆的英国、法国、德国、西班牙、意大利，并1920年，来到中国。
本书以毛姆的平生足迹为线索，讲述了他丰富多姿而有充满神秘感的人生。
作者简介
刘世芬，笔名水云媒，中国作家协会会员，石家庄市文艺评论家协会副主席。作品散见于《文学自由谈》《人民日报》《解放日报》等多种报刊，著有散文随笔集《看不够的<红楼梦>，品不完的众人生》《开在刀疤上的花朵》等，曾获孙犁散文奖、河北省文艺评论奖、首届贾大山文学奖，多篇作品入选全国各类文学选本、年选、排行榜、教材读本，并被应用于中高考试题。
自序
我有一张“毛姆地图”
早年读一本《世界文学名著速读手册》（方洲主编，中国青年出版社，1999年），名著丛中过，偏偏驻足于寥寥几笔的《月亮与六便士》。及至买来整书读完，当即“抛”下一众文豪，直奔毛姆，将他所有中译本一网打尽，塞满了书房里满满两排。
就在这个“毛姆专柜”中，有一本《湖畔恋情》（中国文联出版社，1992年），购自网上，封面署名“毛姆等 著”。那段时间我对“毛姆”饥不择食，轻易忽略了那个“等”，更没检查目录，以为全书都是“毛姆著”。可是书到手，翻开目录，只有第一篇《湖畔恋情》（也译成《池塘》）的作者是毛姆。
后面那几位作者不能不算“著名”，我也在后来的日子里读了他们的小说，却在想：编者为何没把作者写成“詹姆斯·乔伊斯等 著”，难道他们“吸引力”不足？
显然，这个问题有点个人化，事实上，我还真的被毛姆牢牢“吸”住——倘若封面的作者换成后面任何一人，我与这本书很难有现在的缘分。
似乎不宜完全归结于名气，像后面的赫胥黎、厄普代克、乔伊斯，也难说他们的名气不及毛姆，但“为什么是毛姆”？
那就再让我“个人化”一回，读完毛姆所有中译本，我的脑海立即浮出一幅“毛姆地图”——毛姆是个十足的“驴友”。
毛姆被“锁定”，固然因为他终生锲而不舍的人性钻探，在我看来，他的驴友特质，更令他的作品充满极具诱惑的异域性。
距离感从来都是美感的前提。作为一个天生的异乡人，毛姆拒绝同一，寻求多异，他的作品带给人的生存异质感总让人欲罢不能，呈现在他笔下的那些遥远奇异的地名、人名、植物、事物，因距离而充满神异的召唤。
就说这篇《湖畔恋情》吧，背景是阿皮亚，这在信息高度发达的今天或许不是什么问题，但再往前推20年、50年呢？我对其中浓郁的异域情调欲罢不能。加之《月亮与六便士》的合力“夹击”，2017年，在毛姆前往南太平洋100周年之际，我先从上海至日本东京，再飞越太平洋抵达波利尼西亚的塔希提岛，沿着《月亮与六便士》的素材发生地漫溯……倘若不是疫情影响，我在2020年已经探寻了毛姆的欧洲足迹。
当初，毛姆立志写作后，开始的几个剧本失败，他在日记中写道：“回圣托马斯医院复习一年，再找个船上的外科医生的差事干，至少有机会旅行。 ”
看到了吧，旅行，就是毛姆的出发点和落足点，也是他的生命写照——他的一生，认真做了两件事：旅行，写作。
毛姆的一生，哦——足够漫长，差40天92岁，无论生活在哪里，他总是一次次地，沿着这个地球出发。
出发，已经嵌入他的生命，在一个地方不能超过三个月，否则就会浑身不适。
“我很清楚，我总是渴望离开，渴望到国外去。”他对画家朋友杰拉德·凯利说，“其实，旅行时还不如在伦敦舒坦呢，但我就是无法克服这种推着我向前走的焦躁心情。”
比如这几个年份——
1908年，他去了瓦伦纳、马德里、君士坦丁堡、布尔萨、卡普里和希腊的科孚岛；
1909年，他去了巴黎、安特卫普、布鲁塞尔、法国南部、米兰、雅典和威尼斯，还去伯罗奔尼撒半岛徒步旅行。这一年，他还做好了去美国的计划；
1911年，他去了勒图凯、爱尔兰、巴利阿里群岛，秋天再去纽约。不过，这时他满脑子都是对远东的憧憬，“曼谷和上海的风景，日本的港口，棕榈树，蓝天，深色皮肤的人，东方的香气。”
1912年，他先后去了西班牙、巴黎、布拉格、马里昂巴德和慕尼黑。9月，其他人都回家后，他只身去了罗马。11月，回到伦敦后立即又去了纽约；
1916年至1917年初，他先是告别在瑞士的特工身份，又从美国前往南太平洋，此行佳作频频，《月亮与六便士》成为代表作。并在同年再次以特工身份进入俄国；
1924年，从墨西哥城去了尤卡坦半岛、哈瓦那、牙买加、英属洪都拉斯，最后来到危地马拉。从危地马拉城乘船到了顺化，又经西贡乘船去了马赛；
1928这一年，毛姆主要是在旅行——丹麦、德国、奥地利、希腊、塞浦路斯和埃及。
两次世界大战期间，毛姆摇身一变成为打入多国的英军间谍，开启了“行李上的生活”。以“阿申登”为主人公的间谍小说中，摇曳多姿的地名连接起整个欧洲版图。他从每一个行程里“残酷”地榨取着写作素材，连乘客的眼神都不肯放过。
与当今跨海越洋的朝发夕至相比，毛姆时期堪称“慢生活”。可这远远不能阻滞毛姆那颗拥抱地球渴望放飞的心。即使到了耄耋之年，每年的出行仍保持5到10次。毛姆同时期的英国作家克里斯托弗·衣修午德说：“毛姆让人想到一只贴满标签的旅行箱，只有上帝知道里面装的是什么……”
毛姆的暮年，爱仆艾伦忠实地陪伴着他，而这种陪伴最直接的体现就是一起旅行，艾伦也承认和毛姆生活在一起最有价值的就是有机会旅行：90岁那年，神智时有不清的毛姆，依然催促艾伦上路……
毛姆钟情别处，也让自己时刻身在别处。
无论身在何处，首先让文学在场。整个人往那一站，就是诗和远方。
当我通读毛姆之后，早就想写这样一本书了，梳理一下专属于毛姆的文学履迹。这些年，我读了国内毛姆作品的所有中译本（仅《月亮与六便士》就多达7个版本），其中包括9个版本的毛姆传记。其实，在我电脑桌上方的那张世界地图早已被我标注成为“毛姆地图”——在这本书里，我并未完全依照时间顺序，而是按毛姆的旅行线路划定了不同的地理版块：欧洲、美洲、南太平洋、东南亚、东方。特别是两次世界大战期间先后赴瑞士、俄国、美国的特工经历，正如他自己所说的“在行李上生活”。本书同时也展示了毛姆迥异于常人的人生切面，比如《毛姆在一九五四》，集中展现了毛姆80岁的精彩；《这一世，两个人》则揭秘毛姆与视若生命的两个英俊男孩——杰拉德·哈克斯顿与艾伦·塞尔传奇感人的一生。
我试图把这样一张属于毛姆的“世界地图”移植到文字里，感受他那精彩、跌宕、丰实的履迹。
我愿循着这张“地图”，一次次缅忆，一次次出发。
