中国作家协会主管

陆瑶瑶念小学的时候，东方明珠尚未竣工。耸入云天的水泥钢架俯瞰着脚下一大片绵延至黄浦江边的工地。

她每天都能听到许多次的咚、咣啷、轰隆隆……从隧道口传到自家弄堂里。工地被长长的尼龙布罩围着，她不知道这声音究竟由什么样的机器发出来的，只能去猜想，是某些很远、很大、很骇人的东西，震得家里养的小金鱼都死了。

奶奶把死鱼从缸里捞起来，凑近看。鱼眼浑浊，松软的肚皮上泛着青灰。她闻了闻说，是不是这水里有毒啊，以后自来水要放几天才能用，还是井水好。

陆瑶瑶爬上了阁楼。散发霉味的木头扶梯被奶奶用消毒水日日擦洗，摸起来有些黏腻。阁楼里悬着一只黄灯泡，照得空气也潮乎乎的，像封存着整个梅雨季。

翻找一通后，她听见爸爸在楼下喊，好走了！今天不是要去学校录节目吗？快点！

陆瑶瑶连忙手脚并用地爬下扶梯，把一个旧陶盆塞给了奶奶说，你帮我把金鱼埋了吧，我来不及了。

她把书包扔进自行车筐，钻进爸爸的手臂，迅速坐上了前杠。陆爸爸几乎从不走路，即使去外面拷酱油，也要骑车去，这样就看不出他的一条腿是有点瘸的。久而久之，他的自行车形成了一种由绞链、轱辘、刹车片和车铃组成的特定韵律。清晨的弄堂里挤满刷牙、淘米、晾衣服的邻居，但只要一听到这种声音，便会自动为他让出一条清晰的小径。

陆瑶瑶顶着一头乱发到了学校，直奔二楼音乐教室。刚一进门就杀出一个女人，把她按在椅子里。后脑勺被三两下地糊了一些硬硬的发胶，接着脸上又被粉扑、眉笔、腮红依次横扫，让她忍不住打了个喷嚏。睁开眼睛后，她看见那女人用三根涂着鲜红色指甲油的手指，捏住一根小小的金属管朝自己的嘴揩过来。来不及看清是什么颜色的膏体，只觉得有点干涩。女人做了个抿嘴唇的动作，假睫毛上下扇动，示意她效仿。

陆瑶瑶看着镜子里的自己，原本浅浅的五官像经过了显影，被刻意画得清晰。她站起来，发现旁边已经架好了摄影机，一个浑身烟味的男人在同几个老师说话，老师们喊他导演。她有些拘谨地避开大人们的视线，绕到摄影机后面，发现盛老师已经面对镜头端坐着了。她是个矮胖的中年女人，领口和袖口都露出油白的肉，梨形的小腿裹在丝袜里耷拉下来，皮鞋尖刚刚触及地面。明明是阴天，她的脸上却亮堂堂的。

盛老师身边有一把普通的黑色折叠椅，正敞开地等待着什么。陆瑶瑶浑身皮肤绷紧着朝它走去。此时化妆的女人又半路截胡，给她领口上别了一只“小蜜蜂”，让她试试声音。她以前只在歌星采访节目里见过这个东西。她低头对着那个黑色小圆点，发颤地说，喂。这时她听到自己的心跳声，鼓动着空荡荡的身躯，仿佛要从喉咙里蹦出来了。

导演拎进来一台磁带录音机，放在摄影机旁边，和盛老师交换了一下眼神。盛老师眼睛发亮，身体前倾着，对陆瑶瑶说，不要紧张，晓得吧。她点头。盛老师又说，唱《燕燕说媒》那段，有数吧。她又点头。熟悉的《紫竹调》响起，陆瑶瑶默数着拍子，等两句过去后，她的声音才像缠绕的丝线般生长出来。

燕燕也许太鲁莽，有话对侬婶婶讲。我来做个媒，包侬称心肠，人才相配门户相当……

盛老师唱：

燕燕侬是个小姑娘，侬做媒人不像样……

唱到这儿要对视时，盛老师的眼睛更加明亮了，亮得有些不真实，让陆瑶瑶感到一丝惊恐。由于她几次都不由自主地移开视线，盛老师也只好略微侧一侧身子，挡在镜头前面，俗称借位，这样观众就看不出来两人视线没对上。这是后来盛老师跟她解释的，口气有点像在批评。

陆瑶瑶也不知道自己当时为什么不敢看她，只好委屈地说，从来没录过像，我觉得不好意思。

盛老师说，你笑一笑，以后拍之前要先笑，就放松了。你平时笑得太少。

陆瑶瑶回家对着镜子练习过，还是笑不自然。爸爸说过她是早产儿，有点营养不良。薄薄的脸皮一笑就凄凉地皱起来，堆在骨头上。她翻了翻自己小时候的相片，也总是病恹恹的，细颈子吊着一颗脑袋，像根绿豆芽。

盛老师是陆家嘴太阳花小学财务处的主管。平时静悄悄的办公室，每到中午十二点，会准时响起几下敲门声，是陆瑶瑶吃过中饭来报到了。她小心地沿着堆满票据和报表的桌子夹缝，一直往里走，走到尽头一个昏暗的玻璃隔间里，就是盛老师的小世界。她的办公桌比别人的要大和长，但上面堆满了沪剧明星的磁带，王盘声呀，杨飞飞呀，茅善玉呀。唱词印在磁带的封面内侧，许多折痕，几乎都被翻烂了，摇摇欲坠。

这些磁带，是盛老师和以前的爱人一起经年累月攒下来的，有许多市面上已经见不到了。离婚以后，她爱人把一房间磁带留给了盛老师，带走了儿子。从此盛老师变得非常节约用电，即使在学校里，能不开灯的时候就不开，已形成一种习惯。老员工都知道，中午外面阳光再好，财务处玻璃间里也只有一团灰蒙蒙的影子，盛老师在那里听戏文。直到陆瑶瑶让那间玻璃房子里开始有了光。

陆瑶瑶起初并不知道什么是沪剧。奶奶平时一打开戏曲台，她都是捂住耳朵跑掉的。上个学期，陆家嘴太阳花小学为了响应“素质教育”，曾把周四下午作为学生社团活动时间，以便教育局的领导来考察。许多教室被征用为十字绣、画画、航模、知识竞赛的活动场所，孩子们打破班级和年级，厮混在一起，校园里一时人声鼎沸。但陆瑶瑶对哪个都没兴趣，偷偷找了个人少的教室，趴在靠窗的桌子上睡觉，打算像有些人一样蒙混过关。结果一个从没见过的女老师拎着一台录音机走了进来，用很明亮的嗓音说，同学们，你们听过沪剧吗？陆瑶瑶好奇地抬起了头。只见这老师比讲台只高出一个脑袋，录音机放上去后，人就完全被遮掉了，只有喇叭在那里响。

㘗㘗㘗，蟋蟀叫，敞敞敞，纺织娘。

孩子们听得偷偷在下面笑，什么歌啊这么滑稽。女老师让大家跟着学，一些人敷衍了事地哼哼唧唧，更多的人则在打瞌睡、说笑话、闹成一片。女老师又一字一句地在黑板上写下唱词，开始用力打节奏，试图控制教室里已经溃散的秩序。白色粉笔灰弹落在她圆鼓鼓的手上，黑板砰砰响。

芦苇疗养院，一片好风光，天是屋顶地是床，青枝绿叶做围墙。

陆瑶瑶从来不晓得上海话可以写出这样押韵的句子，还可以唱。唱到“光”字时，一句怯生生的童音从芜杂的声浪里钻了出来，独自完成了这个有点难度的花腔。女老师如获至宝，四下望去，发现是坐在第二排的陆瑶瑶，连忙搬了把椅子坐到她旁边，聚精会神地开始教她。周围的嘈杂，被专注的两人置若罔闻。一直到下课铃响，女老师才说，下次我再教你后面一半。然而到了下周四，陆瑶瑶满怀期待地再去那间教室时，却空空如也。横等竖等不见人来，她去找班主任，班主任一副吃惊的样子说，沪剧？没人学啊，取消了，你挑一个别的小组去吧。陆瑶瑶急忙问，那个老师是教什么的，我能不能去找她？班主任顾着改卷子，头也没抬说，她又不是教课的，找她干什么？陆瑶瑶只好百无聊赖地走进旁边的教室，在那里心不在焉地绣起了龙。一边绣，一边朝走廊上张望，盼望着那位嗓音很亮的老师会突然拎着录音机走过来。但绣了两次，刚刚绣好龙的尾巴，教育局考察期结束，社团活动就全面停止了，改为了学生运动会的训练时间，原来是体委的领导又要来视察了。为了操场上那壮观的效果，学校规定要另外再买统一定制的运动服。陆瑶瑶没有赶上集体缴费，只好自己去财务处补交。那天财务室的门没有关，她直接走进去，就看到玻璃隔间里面有一个眼熟的轮廓。她有些惊喜地辨认了一下，又敲了敲玻璃板。轮廓抬起头，陆瑶瑶激动地喊了出来，老师，老师，我还想学剩下的那一半啊。

女老师捻开角落里的台灯，看到了陆瑶瑶的脸。后来那台灯每天中午都会亮着，大家渐渐耳闻，财务处盛老师在办公室里教一个四年级小姑娘唱沪剧。

正式开始学习后，陆瑶瑶才知道自己的音色有点脆弱，更适合唱一些伤心的戏，虽然她当时还不太懂戏文的意思。但为了得到盛老师的表扬，她尽量模仿那些如泣如诉的小腔，跟着磁带听一句，学一句，倒退键磨得比其他键都光亮。有一次，盛老师拿出一份打印的简谱，问她认不认得。陆瑶瑶点头。她就着台灯的一点萤火，笔笔直站好，照着谱子直接唱了起来：

金丝鸟，在哪里，鸣叫歌唱，一声声似对我，诉说哀伤。

盛老师眼睛都亮了，吸一口气开始抠细节：哀伤的哀，是哀哎哎哎哎哎哎哎，八个音，要唱清楚，最后两个音之间还有一个甩腔，是味道，谱子上写不出来的，要仔细体会。盛老师拿一支红笔标出这个地方。陆瑶瑶立刻明白了，唱：哀哎哎哎哎哎哎哎伤……

办公室里还有两个年轻老师，都不耐烦听那些咿咿呀呀的东西，但也不敢说什么。一到午休时间，他们只好去外面操场上散步，操场走厌了，又到外面荡马路，竟然慢慢地荡成了男女朋友。有一天男老师送给女老师一只手表，女老师戴上一看，估计陆瑶瑶学唱的时间要结束了，就和男老师一起回到办公室，再在各自的桌子边埋头坐下，对账的对账，填表的填表，好像什么也没发生过。盛老师隔着玻璃板，看着两人时不时朝对方抬一下眼皮，心里早已明白，但也就笑一笑，谁让他们是“春二三月草青青”，而她已是“披霜戴露餐雪风”呢。

没多久，盛老师觉得到了该让徒弟见世面的时候了。一个晴朗的下午，她带着陆瑶瑶，穿过学校后面的绿化带，七拐八拐，走进一个单元楼。敲开门，几个陌生的爷叔围坐在沙发上，茶几收作得清清爽爽，杯子、零食、报纸，都规规矩矩地待在合适的地方。开水壶正在冒热气，一个爷叔站起来倒水泡茶；一个说，哎呀盛老师来了；一个说，最近天气太干燥，笛膜老是裂开；一个说，这个小姑娘是侬囡囡啊？

正说着闲话，司掌笛子、二胡、扬琴、鼓的四个爷叔已经纷纷把乐器摆下。盛老师伸手挥了挥佛龛前的香炉，空气中立刻弥漫开一丝上了年纪的人喜欢的那种檀香，生出令人安心的怅惘。

陆瑶瑶那天的《金丝鸟》一鸣惊人。作为圈子里年纪最小的沪剧票友，名声一下子就传开了。此后，盛老师带着她一鼓作气，参加戏迷圈举办的各类比赛，也顺风顺水地拿回了好几次奖状，不少老资格的爷叔都说陆瑶瑶是天生吃这碗饭的。加上之前在学校里录制的沪剧表演也在电视上播出了，这事终于传到了沪剧院的名角曹丽贤耳中。

听说太阳花小学出了一个沪剧接班人呀，我要来看看的。校长的接待室里，曹丽贤笑眯眯地拉着陆瑶瑶的手。周围站满了各种领导。

盛老师激动得有些语无伦次，碰了碰陆瑶瑶说，她最拿手的就是曹老师你的《金丝鸟》呀，来一段？

陆瑶瑶体会着曹丽贤的手。凉、软、嫩，像握着一块豆腐，稍一用力就会碎掉。她还是第一次摸到这样的手。又看到名演员肩头的耳坠子一偏一晃地，荡漾着一种讲不清楚的氛围，陆瑶瑶竟鬼使神差地说，我愿意唱，但我有个条件。曹丽贤笑说，你讲。陆瑶瑶说，《封神榜》里面演杨戬的那个人，盛老师说是你的老公，是真的吗？曹丽贤吃惊地看看盛老师，盛老师不好意思地笑笑。曹丽贤点头说，是真的。陆瑶瑶说，我想知道杨戬的头被砍掉的那场戏，是怎么演的呢？那个头是真的掉下来了吗？

领导们都笑了，曹丽贤也大笑了起来说，那我要先回去看看，他的头还在不在。

快活的空气中，陆瑶瑶清了清嗓子，一提气，自作主张地唱起了《甲午海战之祭海》：“一世颠簸在那浪涛中……”第一句的起音又高又悲，整个情绪从起始便不断波动着甩至结尾，需要极大的控制力。盛老师有点慌，因为连她自己也并不擅长这出戏，担心陆瑶瑶的表现欲让她出洋相，结果发现曹丽贤听得特别认真，也就放下心来。

唱罢，陆瑶瑶喘了口气，鞠了一躬。曹丽贤第一个鼓起掌来，领导们于是也纷纷跟着鼓掌。这时有人拿出了已经准备好的相机，曹丽贤也不推诿，大大方方摆好了姿态。办公室照完，众人又簇拥着她到校园里参观，围在一棵已然葳蕤的泡桐树下，又照了几张。陆瑶瑶跟在人群里钻来钻去，一时不知道该往哪里站，只把脚下一些早凋的花瓣，无聊地踢来踢去。只是，那些照片盛老师和陆瑶瑶一张都没有拿到过。

但盛老师显然很满意那一次表演。在戏迷们的聚会上，她半骄傲半责怪地说，还好那天瑶瑶没有什么大失误哦，就是个别字还要再抠一抠，啊是？陆瑶瑶听了点点头。敲扬琴的爷叔惊讶地说，《祭海》的伴奏很复杂，要用西洋乐队的，你怎么教她唱这么难的戏啊。盛老师说，我都没怎么教，她就跟着丁是娥的磁带一遍遍学的呀。吹笛子的爷叔笑了，用唾沫沾了沾快要裂开的笛膜说，小姑娘胆子大的哦，敢在专业的面前唱这个，还是清唱，心里吓不吓？陆瑶瑶认真想了想说，不吓，我要是那次不唱，也没有其他机会好唱了。拉琴爷叔说，今年市里不是有个沪剧比赛嘛，是啥辰光？司鼓爷叔说，决赛应该是十月份吧，不过区里的选拔赛七月份就开始了。笛子爷叔对盛老师说，我们争取让瑶瑶代表浦东新区去参加吧，怎么样，时间还早，可以好好准备，以她现在的水平，通过区里的选拔应该不成问题。司鼓爷叔也说，我有朋友以前是文工团的，看能不能叫人凑一个小乐队出来，给她伴奏《祭海》。盛老师听了也兴致盎然，连忙看陆瑶瑶。陆瑶瑶尽量克制着雀跃的心情，轻轻说，但是我下个学期就升五年级了，要准备大考，估计功课要紧张了。盛老师说，不要紧，不要紧，我去跟你家长说，你们家出了个天才，普通人要大考，你不用的。众爷叔惊讶地看看盛老师，只见她仿佛要说什么，又笑而不语。

梅雨季里一个难得的阴天，盛老师提早下班，坐了几站公交车来到隧道口附近。她面前是一条开阔崭新、通往江边的大道，把陆家嘴地区切成两半。对面是发出巨响的工地，这边则是一块遮天蔽日的宣传广告牌。她仰着脖子往上看，是一幅画，用俯瞰视角把外滩和东方明珠画在了蜿蜒的黄浦江两岸，并在这一派豪华都市的上方横贯着一排闪耀的粗体字：中国发展看上海，上海发展看浦东。她环顾四周，不知道上哪去找陆瑶瑶的家。等绕到广告牌后面，才发现它严严实实地挡住了一片稠密的棚户区弄堂，像怕被人发现似的。

她走到弄堂口一棵倾斜的大槐树下，光线一下子变得越发昏暗。家家户户用的脸盆、藤椅都堆在门外的青苔石上，一口废弃的石磨，已经结了蛛网。走过一条断断续续的墙篱笆，后面影影绰绰有几户人家，门前的泥地上有一口水井，水井边缘已经被粗麻绳磨出了豁口。过了水井再走几步，就看见一节一节的自来水管和各种颜色的电线，杂乱地裸露在外，像扭结的蛇，隐没入更深处的青瓦和灰墙。一扇下缘已经烂了的暗红色柴门上，用白漆细细抄着：杨家宅路三十二弄五十二号。门虚掩着，里面亮着白炽灯管，墙上糊着些褪色的纸，因受潮而一块块地鼓起。一根横梁把狭小的内部分成上下两层，下层又分里外间，用门帘隔开。门帘旁边摆着一张棕绷床，上面有一个旧枕头和一把豁嘴的蒲扇。靠墙挂着一幅水墨钟馗像，裱纸的边沿上有几处淡淡的霉斑。

陆爸爸已经在家里等着，正在烧水沏茶。这水是奶奶在屋檐下晾过几天的。奶奶知道有老师来家访，端出了花生米、云片糕放在八仙桌上，自己到隔壁沈家姆妈家搓麻将去了。

盛老师坐在外间，隐约还能听见隔壁传来噼里啪啦的麻将声。她吃了一会茶说，瑶瑶爸爸，你不要有思想负担，我也是先来探探你意思，虽然校长已经同意了，事情也不一定的，肯定还是要尊重家长的想法。

陆爸爸点头说，沪剧院是国家单位，想培养瑶瑶，我也光荣的。瑶瑶现在唱沪剧是有点小名气了，是吧。上个礼拜，区重点中学的校长还来问过，说愿意降低分数线，招她为艺术特长生，被我回绝了。因为我打听了一下他们的升学率，能考上复旦交大的人不多的。

陆爸爸一边说一边把云片糕推到盛老师面前。

盛老师只好捏起一片，咬了一口说，这个钟馗画得真好啊。

陆爸爸看看墙角说，哦，那个啊，是瑶瑶的爷爷画的。

盛老师笑，看来文艺细胞是遗传的，啊是？

陆爸爸说，听口音，盛老师是川沙的？

盛老师说，对，我小时候生在川沙，后来才搬到市区来。

陆爸爸说，哦，怪不得，那估计你不晓得陆家嘴以前是什么样子。

盛老师说，陆家嘴是要动迁了吧？我看外面工地已经弄了一大片了，除了东方明珠，还要盖很高的楼。

陆爸爸眉毛一抻，露出有些傲然的表情说，要盖亚洲第一、世界第三的高楼了。

盛老师附和着发出赞叹声，顺手摸起一粒花生，一捏，清脆地一响。

陆爸爸说，我们家住在陆家嘴有年头了，到瑶瑶已经是第四代了。其实陆家嘴以前属于黄浦区，我的身份证号码开头就是三一一一，跟城隍庙那里的一样的。后来改革开放，就把陆家嘴划给了浦东。

盛老师恍然大悟说，怪不得，听你讲话，一点没有本地腔。

陆爸爸说，我们讲的都是市区话，我小时候游个泳就能到外滩，现在是要乘轮渡了。

盛老师惊讶说，你小时候……黄浦江里还能游泳？

陆爸爸说，当然，我应该比你大很多了，我一九四九年的，属牛。

盛老师继续惊讶，哦，那真是看不出来。

陆爸爸说，我是三十六岁才有了瑶瑶，而且她妈妈生完她没多久也去世了。我身上责任很重的。

盛老师点头附和，那是，那是的。

陆爸爸说，盛老师住的是新村房子吧？你知道我们这种老房子，一下雨就会漏吗？水积起来，面盆到处漂。有一年，黄浦江发大水，把周围菜场冲掉了，一箱箱的黄瓜和茄子都漂到了弄堂里，周围邻居像抢钞票一样在水里捞。

盛老师在酝酿该做什么表情。

陆爸爸说，瑶瑶以后不能这样过一辈子的。

盛老师坐直了，又笑了一笑，把花生壳分开摆好。

陆爸爸放下杯子说，瑶瑶的语文和英语很好的，就是数学老是拉分。我已经给她找好了数学补课老师，每个礼拜送她去两次，以后我就没有休息天了，她估计也没有时间再学沪剧了。

盛老师看着杯子里一根黄绿色的茶叶悬在半当中，不说话了。

陆爸爸继续说，跟你讲实话啊，盛老师，瑶瑶能进太阳花小学，其实也是我托了关系的，按照户口，她只能去三流学堂。你想我是腿脚不方便的人，还要拎着礼物一趟趟跑。

盛老师表现出关切地低头看了看说，脚是怎么……

陆爸爸说，工伤，以前在码头干活，不小心踩在了一圈缆绳里。结果船靠岸，绳子一拉……

盛老师不敢想象那种疼，下意识地哦哟了一声。她低下头，把茶杯焐在手里，却也不喝，只是从左手焐到右手。

陆爸爸说，盛老师，我不是说唱沪剧就不好，我自己也欢喜听的，以前三四年级的时候么，她还小，我当是陶冶情操也蛮好。但是现在不一样了，小升初，很关键的。要是她以后就去唱沪剧了，那这些年功课就白费了呀对吧。我是希望她以后能上复旦、交大的，要出人头地的，要是从今以后靠唱沪剧吃饭……

隔壁“轰”地一响，好像有人和牌了。

陆爸爸说，喏，盛老师，我也不是说唱沪剧不好……

盛老师把茶杯放回油光铮亮的桌面说，瑶瑶爸爸，我虽然只是个业余票友，但我看过的小孩也不少了。像她这么小年纪，悟性那么高的，我是头一趟碰到。我们都觉得她真是天生吃这碗饭的。要是能从小培养，将来，肯定也会出人头地的呀。

陆爸爸一愣，紧接着叹了口气，望着房间里的某处。盛老师顺着他的眼光，又细细地看起了那幅钟馗画。毛发以粗粝的皴法往外横斜扫开，像只惊悸的夜鸟，衬着炯炯双目，面相狰狞。

陆爸爸突然说，要是一般的家庭，有这种机会肯定开心还来不及，对吧。这种弄堂里，住的都是工人、个体户，结果出了个搞文艺的“天才”，什么概念？光是想想，也老有面子了。

盛老师听出了弦外之音，有些疑惑地等待着转折。

然而并没有出现更多解释。陆爸爸给她添了一点茶说，不好意思了盛老师，还麻烦你特为跑一趟，请帮我谢谢学校领导和沪剧院领导的好意。

水面升起来，玻璃茶杯上出现一条若隐若现的裂缝。盛老师努着最后一点希望，缓和着说，那暑假的时候，有个沪剧比赛，我们街道里想推荐瑶瑶去参加区里的选拔……

陆爸爸点头说，暑假里去唱唱么也可以的，不过等到一开学，她肯定要收骨头了。

盛老师说，但总决赛是在十月份……

陆爸爸说，那到时候再讲吧，她也不一定能进决赛嘛。你们觉得她唱得好，是因为年纪小占了便宜。其实我知道的，她心理素质不好的，遇到大场面容易紧张的。

突然隔壁一阵剧烈的敲打声，像是有人在猛拍桌子。陆爸爸好像意识到了什么，匆忙站了起来，跨出门去看。盛老师也只得跟出去。她发现门槛很高，需要抬腿使劲蹬一步，才能走上去。她循声走到隔壁，发现陆爸爸在劝架，几个老太婆吵闹在一起，麻将牌翻了一地。陆爸爸看见盛老师过来，尴尬地朝她笑笑，盛老师也笑笑，没再说什么。她顺着原路往外走，才注意到，这条弄堂里面所有的房子，都比地平面要低。台风天下暴雨的时候，可想而知，水会倒灌。

那天陆瑶瑶放学回家后，得知奶奶是为了动迁的事情和隔壁邻居吵相骂。吃过晚饭，沈家姆妈把奶奶的钱送了回来。看来奶奶是真的动气了，气到把赢来的钞票都扔到了地上。奶奶收下钱，一声不吭，关了门窗，拿出一根毛笔，一瓶墨汁，几张红纸，还有一沓整整齐齐用报纸包好的锡箔。奶奶包的锡箔很精细，一只套着一只排列在大笸箩里。陆瑶瑶看着它们在灯下泛着银灰色的光，管这种纸元宝叫“死人馄饨”。每年在快要出梅的时候，奶奶都要包死人馄饨给爷爷。但她不知道红纸是派什么用场的。奶奶突然对她说，阿囡啊，你晓得奶奶的名字怎么写吗？你过来，我写给你看。

陆瑶瑶第一次看到奶奶写毛笔字。她甚至不知道奶奶那个年代的女人要能读会写的，肯定不是一般家庭出身。奶奶拿毛笔的手有点抖，但还是规规矩矩地一撇一捺一弯钩，写下了顶天立地的杨凤英三个字。墨汁又黑又亮，凤还是繁体的。奶奶说，你知道这里为什么叫杨家宅吗？这条弄堂，原先都是给阿拉杨家放大米、当仓库的。后来打仗了，来了很多逃难的外乡人，我爸爸就把仓库租给了他们，几十年都没涨过钱，所以我们杨家在这里一直很有威望的。谁知道现在他们这些小辈不认账了，说这房子是他们家自己的……

陆爸爸从外面灶披间拿进来两只脚盆和热水瓶，对奶奶说，你跟她讲这些干什么。陆瑶瑶拔出木塞子，一阵热气烫上脸来。她坐在奶奶的棕绷床上，卷起裤腿，褪下袜子，倒了一盆，等水凉。奶奶晾着写好的字说，这种事小孩子总归要知道的呀！当年的地契还在呢，他们凭什么赖账啊。爸爸也倒了一盆水，把脚泡进去说，那都是解放前的老黄历了，能收回的时候不收，现在这就是人家的房子了，你找谁讲道理？奶奶的声音颤抖起来，在红纸上又写下了爷爷的名字，说，这个死鬼哦，要是还活着，也能给我做个见证呀。爸爸口气不屑起来，嘁了一声说，他是个上门女婿，能做什么见证啊？再说要不是他败家，这条弄堂说不定早就收回来了。奶奶说，有你这样说自己爸爸的？爸爸说，哪能了，就这幅钟馗，也差点害得全家跟着倒霉。人家都画红的，他非要画黑。搞文艺的都不行的，不能搞的。

陆瑶瑶留神听着大人讲话，慢慢地搓着两只脚，直到小腿上也热乎起来，就用毛巾仔细擦干。她说，我今天跟奶奶睡。爸爸说，那你自己去把被子抱出来。陆瑶瑶哦了一声，把洗脚水端到门外，倒在阴沟旁，才发现又在下雨了。下水口附近的陈年苔藓，长出了一圈新的生青碧绿，毛茸茸地淋着雨。

十二点刚过，陆瑶瑶照例去财务办公室温习剧目。刚推开门，就看见那两个男女老师正在饮水机旁边耳鬓厮磨。女老师一吓，退到盆栽后面，红着脸说，盛老师不在。男老师也有点紧张，喉结上下动了一动，别过脸去喝水。陆瑶瑶看了他俩一眼，转身回到走廊上，迎面撞上一串肥皂泡，在阴翳中反射着虹彩。她下意识地挥了挥手，泡泡一触即破，凉凉的，带着一丝刺鼻的气味。两个低年级学生路过她身边，一边吹着泡泡一边嬉笑着跑开了。

彼时，盛老师正坐在学校斜对面的一家“舟山小海鲜”里，教务处王主任带着一个也穿着太阳花校服的小姑娘坐在她对面。小姑娘一点也不害羞，专注地吃着蛏子，面前慢慢堆起了许多长圆形的壳。

王主任说，陆瑶瑶的事，就这么算啦？那是蛮可惜的哦。盛老师说，哎，没办法，家长的话已经说成这样了，勉强也没意思。王主任说，毛毛是我亲戚的小孩，上次看到电视里放的节目，你和陆瑶瑶唱戏那段，她老起劲了，要跟你学，对吧。

毛毛点了点头，但嘴里不停。

盛老师仔细看她。她扎着两根麻花辫，圆脸，大瞳仁，双眼皮，笑起来有一对浅浅的酒窝，混身笼罩在一种红扑扑的光晕里，情态和陆瑶瑶完全不同。这个样子如果扮燕燕说媒，确实更讨喜。

王主任又说，毛毛嗓音条件也很好，以前一直在少年宫学唱歌的。但是唱歌老师说她什么头腔共鸣，声带位置，有局限，将来不好往美声发展，可以考虑民歌。我就正好想到，请盛老师你看看，唱戏行不行。盛老师连忙说，哎呀王主任，你太客气了，我就是个业余戏迷呀。王主任说，哎，谦虚了。你看你培养的陆瑶瑶，多灵呀，东昌、进才的校长都知道这个事情了，不要太轰动哦。盛老师你也是真人不露相啊哈哈，没想到我们财务处，这么藏龙卧虎哦。

盛老师有些受宠若惊地笑笑。毛毛对她眨了眨眼睛。

王主任说，你如果肯教毛毛，改天我请曹丽贤再来看看，他们现在有名额的，就缺学生。盛老师惊讶道，原来您跟曹丽贤是？王主任笑笑，故作低调地说，朋友的朋友，上次她来，也是我牵的线。校长很高兴的。明年的重点小学评比，校长说了，我们还要争取冲一冲。浦东还从来都没有过市级的重点小学，要是我们跟文艺单位有合作关系，那肯定是加分的，对吧。到时候学校肯定也要记你一笔功劳的。

盛老师恍然大悟。看毛毛正专注地咀嚼着，吐出一根鱼刺。

盛老师说，晓得了，王主任你这么信任我，我肯定也是一句话。王主任笑了，摸出钱包说，那今天就算拜师宴了，我请客。

出梅以后，太阳立刻变得很晒。财务室给盛老师装了一扇百叶窗，灯管也换了更亮的，玻璃间毫无保留地清晰起来。陆瑶瑶再去时，就看见那里多了一个陌生的小姑娘，正捧着谱子，摇头晃脑地在学戏。盛老师看她进来，关了录音机，介绍两个女孩子认识。毛毛瞪着明亮的眼睛看着陆瑶瑶，陆瑶瑶有点局促地点了点头，但又嫉妒似的把脸别了过去。盛老师带陆瑶瑶去走廊上，把门轻轻掩着。陆瑶瑶先说，我今天中午不能来唱戏了，下午有测验。盛老师说，不要紧呀，你明天再来好了。陆瑶瑶说，明天也可能不能来，因为最近经常有测验。盛老师说，知道的，你爸爸其实跟我打过招呼的。陆瑶瑶想了想，又说，还有那个爷叔。盛老师问，什么爷叔？陆瑶瑶说，就是他说要帮我找西洋乐队的伴奏，让我唱《祭海》。盛老师说，哦，他呀，其实吧，我建议你比赛还是唱《金丝鸟》，稳妥一点，你觉得呢？因为《祭海》你肯定平时也没时间练了。陆瑶瑶不响了。盛老师摸摸她的头说，你要好好学习，知道吧，有空的时候再来，这里永远欢迎你。

陆瑶瑶听到门里传来录音机咔嗒咔嗒的按键声。暂停，倒退，播放。暂停，倒退，播放。她对那节奏熟稔于心，那个暂停键有时候会卡住，盛老师说过是里面的磁头老化了，现在不知道修好了没有。但陆瑶瑶也没有问，转身回教室了。

有时候下午不测验，中午能偷会儿懒，她还会不知不觉晃到财务处附近。她听见盛老师字正腔圆的声音隔着厚厚的墙，时不时地飘出来：

月里嫦娥把宫灯照，虾兵与蟹将，喏，还有龟丞相。

然后一个细小而陌生的声音在跟唱：

㘗㘗㘗，蟋蟀叫，敞敞敞，纺织娘。

她第一次知道，原来从外面听，里面的声音是那么不真实。

她再也没走进去过。

补课其实从暑假就开始了。傍晚，陆瑶瑶做完一套卷子，用长柄火钳帮奶奶夹煤球到炉子里，但老是夹不进去，碎了好几个。黑色的粉末落在脚边。熟悉的自行车铃声响了，她抬头看，是爸爸下班回来了，车把上吊着一只还在挣扎的活鸡，扑棱着翅膀。爸爸转身到灶披间后面的阴沟旁，鸡剧烈地惨叫了几声，没了动静，接着就传来一股被开水烫过的鸡毛的味道，闻起来有些恶心。奶奶隔着窗户，一边洗杨梅一边问，什么鸡啊？爸爸说，托人买了一只安徽的土鸡，给小囡补补营养。爸爸把鸡炖上后，再回屋里换下工作服，穿好拖鞋，收拾要洗的脏衣服。他一翻陆瑶瑶的枕头，却突然发现了一盒沪剧磁带。

他快步走到屋外，把磁带戳到陆瑶瑶眼皮底下，她明显脸色一慌。爸爸说，你说买随身听，是为了练英语听力，这是什么？陆瑶瑶不敢说话。爸爸把塑料壳子一掰，把里面的带子猛地扯出来，无穷无尽的黑线撒了一地。陆瑶瑶从没见爸爸发这么大火，吓傻了。奶奶跑出来看，说了一声，作孽呀。

那些弯弯曲曲的黑蛇，跟煤渣混在了一起。爸爸恨恨地说，这是你用买英语磁带的钱买的，是吧，我让你骗人！

陆瑶瑶使劲咬了咬嘴唇，壮着胆说，盛老师那里我已经不去了，但你不是答应我可以参加比赛的嘛，我就在休息的时候听一听，也不行吗？

爸爸说，你以后肯定不能走这条路的，输赢根本不重要，懂吗？

陆瑶瑶突然犟了起来，顶撞道，盛老师说我是天才，我不能输。

爸爸急火攻心喊了一句，你要学你爷爷是吧？！

陆瑶瑶一怔，来不及多想就往弄堂外面冲。爸爸拧着眉头，恶狠狠地去夹那些煤球，也是夹一个碎一个。奶奶抢过火钳说，算了算了，一边去。

陆瑶瑶记事的时候，爷爷已经是一个久卧病榻、骨瘦如柴的老头了。她听家里人断断续续讲过，这个爷爷除了画画，什么都不会。他当初靠着这点本事入赘到奶奶家时，还一度鬻画给旧社会的官老爷太太们。后来这件事就变成了“成分”问题，连累了子女。她不知道什么是成分，但爷爷一直是爸爸口中的坏人，后半辈子都赖在家里，四个小孩从来不管，全靠奶奶养活。爸爸工作以后省吃俭用攒下的钱，好几次都被爷爷偷出去买烟抽。晚年时，他烟抽得越来越凶，直到肺里长出肿瘤。报应啊，爸爸一直说。爷爷的追悼会上，陆瑶瑶受到气氛的感染，也情不自禁地流了几滴眼泪，却被爸爸从后面推了推，让她别哭。安葬之后，那些没卖掉的画都被爸爸扔的扔，烧的烧，只有那幅钟馗不知道怎么回事，被奶奶从典当铺赎了回来。奶奶说，这幅画给大师鉴定过，是好东西，要传家的。爸爸追问是哪个大师鉴定的，奶奶又说不出名字。

陆瑶瑶跑出弄堂，又沿着大路跑了一会儿，停了下来。她气爸爸说的话，她怎么可能是爷爷那种人？而且爷爷那个时代、爸爸那个时代，跟她有什么关系？它们不过像是天边飘过的浮云罢了。

这时她看到东方明珠最大的那个球体上正反射出一些玫瑰色的光斑。她突然想走过天桥，去工地附近看看。平时爸爸不让她往那里走，说那里危险，民工多。但今天她偏要过去看看。她还从来没有一个人走近过那个象征着自由的荒芜世界。

天已经有点暗下来了，但远处的反光似乎在指引着她。她终于走到塔的下方，发现是一种带颜色的玻璃砖。那个样子的砖她从来没见过，每一块都又巨大又脆弱，需要四个人齐心协力地配合。工人们的腰间吊着粗壮的保险钢丝，被起重机挂在半空，风呼呼地吹着他们的衣服，云层在他们身后迅速地移动。他们一人扛着一个角，把那一片光滑、梦幻的玫瑰色精准、稳稳地紧贴在粗糙的水泥外立面上。就这样一块接着一块，球体的反光区域逐渐增大。即使还没有通电，它已经像一颗冉冉升起的玫瑰星球了。

阴云开始聚集，但没有雨，也看不见月亮，空气中有点潮湿起来，一只蜻蜓擦着她的鼻尖飞过。她知道自己必须回家了，一低头却看见石头缝里有一块天蓝色的什么东西。她蹲在地上掏，发现是个硬硬的小方块。把它捧在手掌心里细看，是一片瓷似的马赛克，表面凸起着细腻的纹理，像一些浅浅的掌纹。她当时还体会不到，属于她的某个小小时代，也快要碎成瓦砾，化为灰烬。几年后，这荒凉的江边会建起一个极度奢华、能吞吐千万人的金融中心，到处都是坚不可摧的摩天巨兽。她脚下的这些杂草、碎石和建筑垃圾，这附近的弄堂、水井、大槐树、游泳池、馄饨店、废品站、剃头摊子、杂货铺……很快都会消失得无影无踪。走过无数次的小路会被拓宽，连路名也会被改掉，不再有烂泥渡、沈家弄和杨家宅，变成了银城路、商城路、张杨路，熠熠生辉地刻在新时代里。而她认识的那个陆家嘴，像是从一件富丽堂皇的大衣上被掸掉的烟灰，好像都没有存在过。

然而总会留下些什么。她捡起一颗马赛克，发现前面又有一颗，是更浅一点的天蓝色。她顺着一路捡过去，就这样捡了好多深深浅浅的蓝，口袋都变得沉甸甸了。她想这些都是别人不要的，捡回去没关系。

她沿着马赛克散落的地方一直捡，直到听见爸爸焦急的呼喊声。她回头看，一个大人的剪影，倾斜着，从苍白的天际线那儿迅速地移动过来。爸爸都没有来得及骑自行车就出来找她了。陆瑶瑶内疚地朝他走过去。路灯亮了起来，照着惨灰色的水泥地面。她走到他身边，大影子瞬间就吞没了小影子。

区选拔赛的当天，陆瑶瑶翻出珍藏的十周岁生日时的礼物，是奶奶的胞弟从香港回来探亲时送的一条白色蕾丝泡泡袖连衣裙，还有一双红色搭扣小皮鞋。她那年过完生日后就再也没舍得穿过。打扮好后，爸爸骑车送她，一路上都没有和她说话。她知道爸爸是不情愿的，但她觉得只要她进了决赛，爸爸无论如何也会稍微开心一点的。

比赛场地借用了工人文化宫里的舞蹈练习室，有些空荡荡的，她的皮鞋跟敲在木地板上发出一种陌生的回响。看比赛的人没有坐满，几排黑色折叠椅后面，是一整面墙的镜子。镜子里，她看见一个熟悉的圆胖背影，是盛老师。但她不是一个人来的，旁边坐着那位新徒弟毛毛。两个人的头挨得很近，不知道在说些什么。

陆瑶瑶没想到这毛毛才练了没多久，就能成了她的竞争对手，更没想到她穿着校服就来了。比赛开始了，看着一个一个选手唱完，她觉得蕾丝裙子穿久了有些不透气。她以为自己应对这种场面早该老练了，可等到自己的伴奏响起，拿着麦克风的手却有些发抖，声带也紧绷绷的，透不出亮来。演唱的时候，她正好面对着那一整面镜墙，发现由于一段时间没练习，自己的嘴形都是歪的。

叹如今，望长空，枉生双翅。终日里，困樊笼，寂寞惆惆惆惆惆怅……

宣布名次的时候，陆瑶瑶已经手脚冰凉了。这次比赛特别设置了少年组，晋级的果然是那位新徒弟。评委说，徐毛毛的《芦苇疗养院》“清新可人，如沐春风，体现着革命的乐观主义情绪”。然后安慰性地补充了一句，陆瑶瑶唱得没有问题，就是曲目不大适合她的年龄。

盛老师捧着一束鲜花上台给了新徒弟。那女孩很乖巧地笑着，对评委老师们深深地鞠躬，很快就被长辈们围拢了起来，热情地说着话，她十月份就要代表浦东新区去参加市里的决赛了。这时陆瑶瑶听到台下有观众在给旁边的人悄声普及《金丝鸟》的剧情：讲旧社会的故事，一个过气女明星被大老板包养，喏，就是周璇呀，她以前是电影皇后。

陆瑶瑶没有跟盛老师道别，自顾自走了出去。爸爸推着自行车跟在后面。本以为会有责备或失望的声音，不料他却仿佛松了一口气似的说，好了，这种比赛不要放在心上。陆瑶瑶不说话，只是重新坐上后座。过了许久，她发现自己的鼻涕和眼泪一起流了下来。她不敢抬头，胳膊用力撑着身体。她盯着自己两只鲜红色的皮鞋在毫无知觉地相撞着，车轱辘的影子在地上迅速地转起来，一直转到天黑。

参加市里总决赛的毛毛后来也没有了消息，但东方明珠却在十月举行了落成典礼。那天陆瑶瑶正在补课，晚上从电视上看到空中飞满了气球与白鸽，像做梦一样，笼罩着万人空巷。

那段时间，奶奶打开电视，一看到有激情澎湃的男女对唱，就知道后面要放滑稽戏了，于是调好一碗芝麻糊等在那里。镜头俯冲向浦东的沿江一带，东方明珠在眼前旋转起来，画外有一个昂扬的口吻说，这是改革开放以来最宏伟的工程，它将成为中国面向世界的新地标。二重唱于是转向大合唱，配着一首很耳熟但是叫不上名字的交响乐。

随着小升初大考的临近，陆家嘴地区的动迁也开始了。陆瑶瑶放学回来，昨天还在的房子，今天就只剩瓦砾堆了。很快就已经拆到了隔壁沈家姆妈，只有半截墙皮挂着。那墙皮里塞了些石灰和稻草，外面糊了几层报纸，难怪下雨时会不堪一击，跟自己家的一样。

弄堂口的那块广告牌附近，又围起了长长的尼龙布。一阵阵咚、咣啷、轰隆隆……的声音，越发逼近。此时人们才知道，推平这条弄堂后，就要挖地基了，要盖的楼叫做金茂大厦。八十八层啊，太高了吧，高得要把天戳个洞了吧，有人说。陆瑶瑶抬头看看，天上只有几片碎云，没有一只鸟。

由于奶奶对地契的事情死硬追究，陆瑶瑶家成了“钉子户”，一直拖到她终于收到了市重点中学的录取通知书，爸爸才感觉自己完成了一件人生大事，开始劝奶奶也想开一点，说将来孙女出息了，比地契值钱。讲三讲四的，奶奶也终于给居委会的人开门了。居委会来动员的人说，杨奶奶，你总算肯点头了噢，不然断水断电的，又何必呢？奶奶说，我要烧香给孔圣人了，我孙女有出息了，以后会买大房子给我住的，我才不稀罕你们给的。居委会的人笑说，哎哟哟，你口气大噢，新村公房总归比你这种漏雨的棚户区好多了吧！再说陆家嘴现在已经全是工地了，你不走，也是天天吃灰，对身体不好的呀！奶奶眼珠子转了转说，还有一件事，都让我搬这么远了，哪能还要自己贴钱？居委会的人说，每家都要出的呀，这是新村的物业管理费，新公房跟你这种棚户区不一样的，水管子冻了有人修，垃圾也有人负责倒。奶奶还支支吾吾，但声音小了。居委会的人口气也软下来说，这个钱也不是马上交的，等搬过去再说，你户口簿先拿出来，我登记一下，不要再拖了。

搬家的日子定下后，爸爸立刻在“舟山小海鲜”订了一桌谢师宴，请了教陆瑶瑶语数外的老师们，也请了盛老师。陆瑶瑶闷头喝着可乐，看大家围坐在一起，纷纷向爸爸敬酒道喜，轮番地夸赞说陆瑶瑶真的是太阳花小学的骄傲，这一届毕业生能考上市重点的没有几个；再加上拆迁住新房，那是双喜临门。陆爸爸一高兴，对盛老师也敬了酒说，也要感谢盛老师慧眼识才，让瑶瑶能够全面发展。盛老师客气地笑着说，哪里哪里，还是瑶瑶自己聪明，以后成才了，记得回母校看看。

酒过三巡，只听砰一记，圆台面突然重重地跌下来，刚好压在盛老师被透明丝袜裹住的腿上。大家都懵了片刻，才意识到是桌子腿断了。圆台面还在继续往盛老师的方向倾斜。嵊泗螺酱、葱油海瓜子、烟熏鲳鱼、芹菜炒鳗丝，还有那些吃剩的壳，见底的啤酒，统统滑溜了过去，染了她一身。陆爸爸急忙去喊服务员来处理，其他老师一边拖住桌面，一边忙着给盛老师递餐巾纸。盛老师又痛又急，满脸是汗。而陆瑶瑶看着盛老师衬衫上一大滩黑乎乎黄澄澄的酱渍，却愣在了那，一句话也说不出来。

谢师宴最后草草结束。陆瑶瑶也再没有回太阳花小学看望过任何人。

搬走的当天，卡车开不进弄堂，零碎东西只能手提肩扛，大件家具需要用板车运到路边。临上车时，奶奶拉开一个鼓鼓囊囊的袋子，想重新整理一下，结果发现一大包用塑料袋装着的马赛克，正打算扯出来扔掉，被陆瑶瑶抢过去说，这是我捡来的宝贝。爸爸说，这是垃圾，不要拿了，装不下的。陆瑶瑶说什么也不肯。司机不耐烦地按起了喇叭，她只好手忙脚乱地把东西往空隙的地方塞。

车开了，疾驶在崭新的公路上。司机转着车载收音机的旋钮，刺啦啦地。股市行情……申花队最近与……钢铁出口贸易……降压药请认准……一丝和煦软糯的小腔飘了出来，是曹丽贤在唱：“金丝鸟啊金丝鸟，凌云壮志关不住。”司机用北方话嘀咕了一句，这是嘛？陆瑶瑶来不及讲话，他就又转去了别的频道。咚次嗒次的节奏配着周冰倩《真的好想你》，司机来了精神，踩了油门。

路瑶瑶看着窗外，发现风景已经变得陌生了。路边起初还有些小店和绿化带，后来就出现了一堆堆的建筑垃圾，再后来水泥路面突然没了，接上了土渣路。视野越发开阔，油菜花田越来越多，高压电线杆规律地出现，没完没了。终于，她远远地看见了大人们说的那种新村公房，在天际线厚重的云层下，密密麻麻地挤成了一大片。

一个颠簸，陆瑶瑶心里一紧。她从后视镜里看去，那一塑料袋的马赛克全部撒了出来。浅蓝色的碎屑，闪闪烁烁，迅速地远去了。