中国作家协会主管

近年我一直在思考散文的创新问题，最近读到了几篇“别样”的散文，十分精彩。这些作品都具有一个共同的元素——创新。作家们和理论家们都在努力地写，艰难进行着各种探索与实践。在中国散文的天空中，陆续出现了“美文”“大散文”“新散文”“在场散文”“行走散文”等新观念和新概念，大家都在渴望出现波澜壮阔的新散文景观。事实上也呈现出了一些新变化，一批批作品也给当代散文创作带来了阵阵新风，比如“文旅散文”的出现，将新闻、特写、报告文学等时代元素融入散文创作，以现实主义轻骑兵的姿态驰骋于社会前沿，及时反映和记录了历史与我们相伴的这一个时段……

但也许是时代的车轮太快了，当代散文似乎总是差着一拍半拍，跟不上阅读者的期待，像流星还未闪耀便倏然消失在夜空。就连我们自己也不愿再读那种踩着前人脚迹而例行的老式散文，亦不愿再去写作那种重复老套路的、毫无新意的散文作品了。

然而，什么又是“新”呢？

不讳言，迄今为止，“新”还是有“危险”的，好比风雨天出门，刚要抬手推门，便有人发出警告说，“还是有经验的老人比我们睿智”。

那么，“老式散文”里面都有些什么呢？过去流行三大因素说，即状物、记人、抒情。然后强调真情实感、境界、胸襟、思想，还有诗意、学识、哲思，还有语言、结构、表达……这些果真都是睿智，而且是灯塔，指引着我们在文学海洋里乘风破浪。

但唐宋时代的散文代表是韩愈、柳宗元、欧阳修、三苏等八大家；明清是王阳明、安徽桐城派等多人多流派；民国时期是鲁迅、胡适、朱自清等一代文化大师；上世纪60年代是杨朔、秦牧、刘白羽、吴伯箫等革命作家；80年代和90年代涌现出季羡林、金克木、张中行、余秋雨、吴方、贾平凹、苏叶、唐敏……可是，你今天再照猫画虎地写作《岳阳楼记》《梦溪笔谈》《朝花夕拾》《文化苦旅》《世纪风铃》……试试？一个时代有一个时代的社会生活形态，文学亦然，即使站在2021遥写1202，也得写出21世纪的时风与文风才行。

历史在前进，文学也得前进。

那么今天，你期待的散文是什么样子的呢？2021年，我个人印象深刻的作品有以下这些：

我最有感觉的一篇是藏族青年女作家雍措的《在还没有大亮起来的夜里》，写的是一个平常的主题，即作为一个到外面世界的谋生者，某次回到家乡凹村以后的认同与不认同、被认同与不被认同。不平常的是，这神奇的藏族女孩的感觉是多么奇特，请看下面这段描写：“其他村子能跑得快一点的牲畜像马呀、牛呀、狗呀都从自己的村子跑到凹村来凑热闹，他们想来看一个突然热闹起来的村子到底是什么样的。他们从自己的村子偷偷跑出来，尽量不让自己村子里的人看见自己正在往另一个村子跑，他们怕自己村子的人对养了几年或十几年的自己彻底灰心丧气，人一旦对牲畜灰心丧气了，整个村子都会有一种灰心丧气的气味飘在天空。空气会受到影响，空中的风会有影响，风会把这种灰心丧气的气味刮得到处都是，让其他村子的人都知道有一个村子现在已经灰心丧气了。”这是自然生长在作家心中的实在感觉，还是她创作的一种文学描写？初看像是前者，因为在一万多字的长文里，充满了这种种魔力无穷的景象；而细细品咂，又像是后者，分明可以看出作家的主观意识非常明显，她营造的是自己心中的文学世界。

李达伟的《面孔》有着异曲同工之妙。起初，你以为他所说的面孔是拍摄某人的一幅确定的照片，但很快你就不能这样判断了，因为这面孔变得模糊起来，越来越看不清。后来你竟弄不清这是人的面孔还是谁的，似乎是一个牧民，又好像是一片空间，还可能是一场暴雨？最后，这个“他”又仿佛是你自己。在这些转换之间，生长着生命、自然、人类、历史、内心、外延、思想、感觉、伤痛、恐惧、耻辱……无穷尽的关于生命的困惑和无穷尽的挖掘与寻觅。

朱以撒年年都有让我惊佩的作品，《宽广的悠远的》从题目看不出是写什么，读起来也有点费劲，只见仿如飘忽不定萤火一般活跃的意识流，从家居到山野，到高考考场，到年轻时做工的工厂，到古罗马和撒克逊时期的陶罐，再到英国的墓地，到万米高空的飞机上……似乎哪个空间和别处都不挨着。但他在结尾处忽然来了一句“也许，就纹丝未动了”，一切戛然而止，又都被有力地锁住了。

指尖的《骑自行车的人》里有一点异样的声音。文章写她自己青少年时期在农村生活的一些片段，骑自行车、到闺蜜家串门、喝糖水、学习编织等等。但行文中不时呈现出高于这些农村女孩的特质，就像她今天自己揭示出来的“在诡谲而暧昧的暗处，无法触摸，也不能窥见的生命背面，我们既孱弱，又强大，既骇怕，又决绝，既英勇，又怯懦。”正是这一点异样，构成了今天文本与过去写作模式的蚕蜕……

好的散文、创新的散文、当今的散文，的确不能再满足于平面的讲述描写抒情之类，而应该在文字的描述背后，尽可能地拥有多重意向、复调意味和丰赡的意义——君不见，秋天的层林尽染，总是能比夏天的一抹平绿更加激动人心？

此外，散文的创新者们还挖空心思地在题目上标新立异：初见周华诚的《山中月令》，望文生义，以为“月令”事关诗词格律题材，这也正是这位年轻散文家的强项。不料这回的主人公是一位开创猕猴桃事业的农民，作者从一月份开始，给猕猴桃的生长写了一份月历，当然不是写猕猴桃，而是记录下主人公的艰难、辛苦与不灭的创业豪情，诗一样的文字读过再回眸，确实是相契相合的好题目。陈仓的《无根之病》剖析的是他自己包括他的家族，从陕西农村进入洋气贵气豪气的大上海，有没有病说不好，但的确有着“无根”的彷徨、苦闷。初读周齐林《一只寻找树的鸟》，恐怕谁都会联系到这是一篇写大自然或环境保护的散文，孰料作者的笔锋一转，落笔的是人，一对老夫妻因为家庭的种种变故，在老年仍然担负起挣钱养家的重担，每天都因不能叶落归根而内心怅然，却在所不辞地坚持着自己的选择……这一类题材都是普通人的日常生活，上一辈作家们写过，我们这一辈也写了很多，现在轮到年轻一辈接续，他们就尽量地写出自己的新表达，这是非常值得肯定的探索。

还有一个让人欣喜的现象是红色题材散文也在探索，力求写出新意。2021年很多作家都投身于纪念建党百年的创作之中，回顾一段段荡气回肠的革命斗争史，讴歌一位位中共领导人和先锋队英雄人物。然而与以往不同的是，这些写作虽然有不少是熟悉的题材和人物，但作家们却尽力站在今天的时代高度，运用新的角度和写法，力求挖掘出历史深处的堂奥和人物丰富的内心世界，从而展开别开生面的新意。冯雷的《寻访李大钊在北京的足迹》，不仅挖掘出了不少新鲜的资料，而且文笔生动，可信可感。高建国的《新四军上海扩军记》以朴素的文笔，披露了在谭震林的亲自领导下，新四军曾到上海扩军的一段不为人知的往事，材料扎实，画面感强。冯艺的《古老运河的娃娃们》写的是抗战中，新安小学的14名小学生组成了“新安旅行团”，还在娃娃年纪的他们编报纸、办展览、搞演出，举办“岩洞教育”，给抗战中的桂林城带来一股勃发的气象。肖云儒的《搂定宝塔山》从“当年您是怎样去延安的”角度，记述了冼星海、艾青、张仃、吴印咸等文化大师们加入革命队伍的经历。徐则臣的《向南，向西，向西南》则是循着当年的足迹，重新体尝了中国现代史上最声名卓著的大学，当年所经历的血与火、情与歌、爱与恨……

读这些红色散文，一篇篇心潮起伏，一遍遍被革命教育，却接受得自自然然，没有那种空洞口号和言不对题的说教，这是作家们努力开拓创新所达到的新高度，事实证明，不论什么题材，在优秀作家笔下都能写出花儿来。

综上所述，能把日常题材和熟悉题材写出新意来，是创新散文所全力以赴追求的，并且以一批佳作赢得了读者，这是当下中国散文创作的现实。不过你是否诘问我有点偏激了？不，我并没有一味夸大“创新”的成绩，我只是厌烦了重复，吃别人嚼过的馍没有味道，吃自己嚼过的馍也同样没有味道，我相信一位好的教师，不论是文科理科，即使他的课已经讲过一辈子，也会是每再讲一次都有所不同。

相反，我绝对是看到了传统散文的大阵势和大成就，现在归根结底，绝对还是传统散文的天下。必须承认，老人们还是比年轻人睿智（此处的“老”与“年轻”不是指年龄，而是特指创作手法），他们读的书多，阅历也丰富，见识亦多广，而且是站在巨人的肩膀上，吸纳吞吐的是宇宙之光，所以总还是这些佳作更多更亮眼：

潘向黎的《当一朵茉莉渡过沧海》让人心头温热，久久温热。用了六百年才理解了日本版的茉莉花茶，叠加上用了半辈子才理解了的母亲对水的执念，就生出了对于孤独和差异的重新认识，原来人生中还有多少道理不为我们所知。

蒋蓝的《鸦经》是一篇奇文，洋洋洒洒，古往今来，把人人都不怎么喜欢的乌鸦居然写成了“经”。作者既显示出丰博的学识、严谨的做学问态度，也尽显才华，文字古雅简约，干净利索，有些段落像诗，有些又很古文，游刃有余之间就把“经”念成了。

卓然的《天下黄河》和习习的《一条大河》都是写黄河的。自古以来，中华儿女一直都在讴歌中华民族的这条伟大的母亲河，感恩她对我们的养育和哺育，所以这既是一个好题材，也是一个充满新挑战的难题。卓然从山西起笔，写出家乡人民以“黄河精神”为支撑，在苦难中不屈服、不放弃、不气馁，顽韧地向命运抗争，大气磅礴。习习亦是从自己的居住地兰州出发，从自己的生活出发，借着黄河母亲实写兰州城市和兰州人，让我感动到心脏发热的是，没想到这位已相识多年的散文家，对于遥远的兰州、偏远的兰州、被东部人不看好的兰州，竟然是如此地大爱。

劳罕的《最是杭州品不够》也是一篇热爱自己城市的佳作。此篇写得美轮美奂，在我所见到的写杭州风景散文中，乃上乘之作。陈竣峰的《歌起江淮》卓有厚度，把江淮地区自古以来的大别山民歌，以及不可胜数的各种民间戏曲做了一番系统性梳理，读后令人眼界大开。黄立康的《 抄木氏土司诗》构思奇巧，通过抄写木氏土司的数段诗歌，勾连起纳西族的历史推演与文化发展，试图探秘在“滇川藏交接的人心和历史间”所“反射出的东方光热，所透露出的古雪的阴寒”。

写古人、传统文化和读书的随笔类散文，一向是我最为爱读的，也每每佩服作者的解读与识见。陆春祥的《天中之上》写河南驻马店，与其他“文旅散文”不同的是，平日用功多读书，此时下笔堪有神，把三千年曲曲折折的天中历史，用盘古开天地、颜真卿题字、韩愈碑与段文昌碑的胶着、苏轼父子读碑、沈括测量汴河下游地形等等古人古事，以及今天驻马店人民的创业壮举，珠玉串联，铺排成章。让我衷赞的是，谁说“文旅散文”不能写？此文就是一篇既有历史厚度和传统文化深度、又有文采的“标准”散文佳作，正如汪曾祺先生所说过的，厨艺高者“一根咸菜也能做出山珍海味”。穆涛的《四象与西水坡遗址中的龙虎图》不仅给人讲解了藏在遗址中的古典文化奥秘，也启发了我们丰富的文学想象，更让我们在喧嚣热腾的生活浪涛中，不得不静下心来，重新认真思考什么是中华文化精神？刘荒田的《读〈随园诗话〉札记》也写得颇有韵味，在洋人世界生活着，满眼都是26个洋字母，却乐滋滋地靠在家里的沙发上，捧着一部袁枚的《随园诗话》，还活读活用，结合美国、中国的种种生活现实，执著地作着思考和点评，真是数典即言老祖，割不断的中华文化血脉。

最后，我想破例毛遂自荐一下，请诸位读一读拙文《伟大的文学和伟大的数学》，这是我好多年的思考所得。坦率说我一直对有些文学人士持有异见，认为他们轻视数理化等科学学科的倾向，是无端的文学自傲（或自卑）；有的人甚至“骄傲”于自己的理科成绩不好，偏执地认为自己的偏科正是“文学天才”的标志……其实呢？客观世界并不是这样存在着。世界上的知识没有横是横、竖是竖的截然分野，应该都是你中有我，我中有你，彼此纠缠，互为联系和补充的混沌的一团。当代数学大师丘成桐先生曾这样说过：“数学之为学，有其独特之处，它本身是寻求自然界真相的一门科学。但数学家也如文学家般天马行空，凭爱好而创作。故此，数学可说是人文科学和自然科学的桥梁。”初读这段话，给我的震惊不亚于一场心灵地震，原来数学与文学是并蒂莲啊！后来结合现实种种，慢慢细思丘大师的话，逐步有所开悟。我觉得自己像多生出了一双眼睛，也学习着从自然科学中汲取文学写作的营养——在当今这个数字时代，对人的知识储备要求是越来越高的。因此，一位优秀的作家，如果没有多几双智慧的眼睛，也注定是做不好文学家的。