阳台上的蝴蝶兰
一
郭茂廷独自一人坐在阳台上，看着象牙白的月清清冷冷地挂在空中，显得尤为寂寥。他不喜欢夜晚，夜太长，太冷清，况且心绞痛的毛病，随时都有可能光临他这把老骨头，有可能就在某一个夜里。为此，在他的床头柜里，常年放着一瓶速效救心丸，以备不测。养了几十年的儿子、闺女还不如一瓶小小的药丸。每次从葫芦形的药瓶里抖出几粒粗盐般大小的药丸时，他都会这样想。
他这样想并没有埋怨孩子的意思，他知道他们也不容易。儿子安成远在美国，一年就春节那几天回来一趟。再过十来天就过春节了，可儿子却又打电话来说，佳惠怀孕三个月了，正是关键时期，不宜长途奔波，今年就不打算回来了。儿子告诉他这话的时候，他翻了一下日历：2020年1月11日。意味着，再有七个月他就是当爷爷的人了。他觉得自己还不到60，不算老，可一到了爷爷辈，不老也得服老。女儿安娜倒是在国内，两年前就嫁到北方的哈尔滨，天南地北，有几千公里远呢。电话一个星期打一次，可真有事赶来，也得花上个两天工夫，远水解不了近渴。安娜说，爸，要不你跟我和大志一起住呗，免得你有个三病两痛的，我也顾不了你。安娜说这话的时候，郭茂廷有些动心。但是嫁出去的女，泼出去的水，哪有不跟儿子跟女儿女婿住的道理。认识的人都羡慕郭茂廷，儿子在美国，女儿漂亮又能干，还钓了一个金龟婿。羡慕的同时又有一种变了味的同情，他们一边谈论着自己的儿子孙子一边不忘带上一句，郭老师，儿子那么出息，也该把你接了去享福呀。言外之意就是子女再出息，不过面子好看，里子呢，就是一个孤老头子而已，用现在的话说，就是一个典型的空巢老人，哪天死在家里都没人知道。
郭茂廷不缺钱，缺钱的日子已经过去了。那时候，他一个人的工资得养四张嘴，老伴儿在他四十岁的时候就得了脑出血，好不容易抢救过来，却只能瘫在轮椅上，一瘫就是十来年。两个孩子一个读大学，一个读高中。那几年是真难啊，白天上课，晚上就去偷偷地帮人送货挣点外快，中途还要跑回家里照顾老伴儿，饱一顿饿一顿的，好几次疲劳过度差点晕倒在地，慢慢地就落下了心绞痛的毛病。这些孩子们都不知道，他们那时只是关心着按月收到家里寄来的生活费。现在好了，一年的工资就一个人用，去掉平时的开销，还绰绰有余。一年前，郭茂廷重新买了套120平方米的房子，三居室，就他一个人住着，偌大的房子空荡荡的。
在郭茂廷家隔壁住着一个女的，一个月前刚搬来。他们两家的阳台并排挨着，中间隔着几米远的距离。两个阳台都没有安装窗帘，郭茂廷喜欢敞亮的感觉，特别是早上，阳光会透过窗户玻璃射进来，像一个温和的老朋友突然拜访，那时，他就会觉得家里不再冷冷清清。还有一个他不愿意承认的原因，就是他希望能和旁边那个阳台上的人多多少少建立些联系，哪怕能搭个讪，说个话也好。一个人住久了，都希望能找个说话的人，什么人都行，更何况里面住的还是个女人。
他这样想，但那个女人似乎不这样想。她很少在阳台，除非是在晒衣服、收衣服的时候。郭茂廷会经常坐在阳台上喝茶、看书，偶尔抬起头，女人挂在阳台上的衣服就入了他的眼帘。郭茂廷观察过她挂的衣服，衣服多半素色，绝少花花绿绿，裙子居多，有黑白格的羊毛裙、灰色的针织裙、深蓝色的亚麻连衣裙等等，每一条裙子都好看。这些裙子弥漫着阳光的味道，被风一吹，就轻轻摆动，仿佛衣服不仅是衣服，还因为曾经穿在一个美丽的女人身上，吸附了女性独有的味道和妩媚，就是挂在那里也显出了风姿绰约。这时，他难免浮想联翩。他想象裙子穿在女人身上的样子，虽然不知道她长什么样，但穿上一定是稳重娴雅，干净、简洁，美而不妖。郭茂廷无意窥探别人的隐私，作为一名知识分子，具备一定的做人准则和道德修养。但毕竟一个人生活久了，每日重复着千篇一律的生活，便生出了单调乏味之感，总想找点什么来填补一下脑子的空白。那时他的脑海里会冒出无数美好的诗句，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，或是“罗衣何飘摇，轻裾随风还”“桃之夭夭，灼灼其华”，诸如此类。而后又自嘲，真是爱美之心，人皆有之，连他这个老头子都不例外。
其实郭茂廷也不算老，1963年出生，五官端正，身体清瘦，戴一副眼镜，因长年与学问打交道，又喜欢穿素色干净的衣服，便自带一种儒雅的气质，特别吸引那些小文艺小清新的女孩子。郭茂廷在一所高校任教，眼前不乏身材高挑、肤白貌美又时尚的女学生，他从没动过任何的歪心思，都还是孩子呢。女教师也多，有学识、有修养，但也从没中意过谁。还有热心肠的人给他介绍单身的、离异的、孀居的女人，主动带他去相亲，他都一一谢绝了。不是没想过，就是觉得儿子女儿都成家了，都快进入花甲之年的人了，没那精力。大半辈子都过去了，还想那些干啥？
说实话，郭茂廷没有真正地看清楚那个女人的容貌，他凭着阳台上的那些裙子猜测女人绝不会难看，就算外貌难看，但内在肯定不俗。他很想知道那女人长什么模样，但一次都没能如愿。自从那女的搬进来后，他们从没在出门时或是某个楼梯口偶遇，郭茂廷也几乎很少听到她出门的声音，好像住进来后就没出过屋子。他们的行动轨迹就像两条平行线，没有相遇也没有交叉。唯一可能看见的地方就是阳台了。女人的阳台是透明的落地玻璃，里面的情形一览无余，除了挂着的衣物，什么都没有。而女人也绝少在阳台走动，唯一一次，就是在一个傍晚，他走到阳台，正巧看到女人在晾晒一件衣服，身子背对着他，他看到了一头齐腰的乌黑的长发，一条宽松的白底蓝花的长裙。当他想看她长啥样时，女人却径直进了客厅，只露出个侧面，可垂直的长发已然将它遮住了大半。这种犹抱琵琶半遮面的感觉越发激起了他好奇的心理，这个女人，到底长什么模样？她是一个什么样的女人呢？这些想法有点折磨他，平静的生活起了涟漪。
二
人一上年纪，睡眠就少了。郭茂廷早上六点就起来了，按惯例，会到楼下走走，顺便到菜市买上一天的菜。一个人吃得了多少呢，不过是想看看菜市那热闹的光景，与认识的人打个招呼，与菜贩讨论一下斤两。碰上熟人了都会来一句，买菜啊，又回一句，随便看看。就这样简单地寒暄几句，也是好的，会让人心里也活络些。
那天清晨，他下楼时正好碰到准备出门的老张，老张穿着一身白色运动装，看到了郭茂廷，便拉住他，郭老师，出门啊？郭茂廷平时不大爱跟他走得近，虽然是楼上楼下的邻居，但此人爱唠叨，还八卦，说话不着边际。一个男人怎么就生了一张碎嘴呢？而且一大把年纪了还没事就爱跟着一群大妈跳广场舞。郭茂廷内心里挺看不起老张这号人，平时要遇见了，会老远就避开着走。今天避不了了，他只好客套地回答，走走。嘴上搭着腔步子明显地加快了。但老张似乎不准备放过他，一个人成天就是买个菜，有啥意思？走，跟我一起去广场锻炼锻炼去。郭茂廷脑子里马上就浮现出一幕情景来，老张在一群女人中间涎着一张脸像只鸭子似的摇来摆去，还时不时为了抢舞伴跟其他的老头子争风吃醋。心里顿时就生出反感来，这哪是锻炼，这纯粹是公狗发情了。郭茂廷不理会他，只想快点离开。
老张丝毫没在意他的表情，仿佛肚子里的话太多了，急需找个人倒出来，不然自己得被憋死。他拽拽郭茂廷的袖子，压低声音，颇为神秘地说，你最近听说了没有？
郭茂廷不耐烦地回一句，没听说。他继续往前走。
一楼的雪莉离婚了。老张兴奋地说，一离婚就奔河北去找她的小男友，说是网上认识的，是真爱。
雪莉是谁？
就是那个李雪芬哪，雪莉是她的艺名。
呵，跳广场舞都还有艺名了。郭茂廷在心里好笑，这个雪莉，名字显得年轻，人已经50多岁了，整天浓妆艳抹的，说话还嗲声嗲气，总爱听别人叫她小姐姐。老公以前在一家厂里当工人，老实巴交的一个人，被她骑在头上欺负惯了，现在又开始闹这一出。
你猜怎么着，那个雪莉去了不到一个月又回来了，说去小男友家一看，那叫一个穷啊，家里一件像样的物件都没有，而且，那房子还是四面漏风的。这把她给吓的，生怕被关在那里一辈子都脱不了身，于是拔腿就跑回来了，回来后又和她老公没事人一样。你说这事，啧啧！
郭茂廷并不觉得意外和新鲜，这些事现在网上也有，他不发表任何评论。
老张认为的这个爆炸性消息扔在郭茂廷那里居然成了个哑炮，他都不配合一下，这天还能聊不。老张心里不免有些扫兴，他嘴巴半张，眼睛翻出了鱼眼白，又寻思倒些其他的出来，那个，你晓得不？这句话像是把声音捂在手心里，只留出一条缝让它钻进郭茂廷的耳朵，这样就显得尤为隐秘。
哪个？
你隔壁的，才搬来没多久的那个。老张声音又低了几分。
郭茂廷心思一动，停下了脚步，你知道些什么？
老张显然得意于自己这个关子卖得好，已经成功地吸引了郭茂廷的注意，于是，他反而不说话了，脸上现出了一副高深莫测的微笑，这感觉就像刚打开的水龙头却又被人故意关停。
真是贱哪，不想听他猴急巴脑地贴上来告诉你，想听了，他又得意忘形恶心人。郭茂廷想，肯定也听不到什么好话，去菜市场看一些瓜果蔬菜都比跟他在这八卦来得舒畅。他不理老张了，甩开他朝另一个方向走去。
老张在后面追着喊了一句，以后别想从我这儿打听一个字。
谁稀罕啦！
走了一阵儿，郭茂廷才发现自己走错了方向，这不是菜市场，他来到了一个花鸟市场。这完全是另一番景象。还是早上七点，里面就人潮涌动。目之所及，到处都是花花草草，鸟声啾鸣。住了这么久，还不知道有这样热闹、这样锦簇的一个市场。他接连走进了好几家门店，店里摆满了名目繁多的绿植和花卉，好多都叫不出名字，一看价格也让人咋舌。他还进了一家专门卖鸟的店子，也有意思。一进门，就听到一句：您好，欢迎光临！那声音小姑娘似的，又嗲又甜。他四处张望却不见说话的人，等另一个人进来，那声音又响了一遍：您好，欢迎光临！他抬起头，才发现原来是一只羽毛斑斓的鹦鹉在那学舌。里面的鹦鹉、金丝雀、画眉鸟叫成一团，和人声混杂在一起，这些鸟就像是从彩绘的画里出来一般，显得那样不真实，仿佛置身在一个奇幻的世界。郭茂廷喜欢安静，也不喜欢这些从出生就被关进金丝笼长大的鸟，傀儡一样，每天重复着同一个调子，呆板而乏味。于是他又转身走进一家花店。
他看到一盆白色的蝴蝶兰。盆是黑色螺旋纹的瓦盆，上面冒出几片绿油油的叶子，中间直直生出一簇怒放的花枝，纯白色蝴蝶般的花朵一朵挨着一朵，每一朵中间点缀着鹅黄色的花蕊，白的纯粹，黄的娇嫩，在黑色瓦盆的衬托下，泛着一种高雅纯洁的气质。郭茂廷越看越被吸引，越看便越喜欢。老板是一中年女人，自在一旁摆弄一个插花，看到郭茂廷的神情，漫不经心地说了一句，美国进口的，品种稀少。郭茂廷听到美国两字，便想到了在美国的大儿子，不知道他家里有没有这样一盆蝴蝶兰。大儿子和佳惠平时工作都忙，想必也没工夫侍弄这些花花草草。他又想到自己的那个屋子，什么绿植都没有，缺少了些生气。于是乎他觉得那盆蝴蝶兰冥冥中就是在等着他的。他没跟老板讲价，仿佛一开口那盆蝴蝶兰就掉价了。
郭茂廷小心翼翼地抱着花上了自家的楼梯。这时迎面下来一个女人。他第一眼看到了那条黑白格子裙，早上还挂在隔壁家的阳台上。裙子上面是一件米色的宽松高领毛衣，外面一件驼色羊毛呢大衣及至小腿。虽这样，但一点不显得臃肿，倒显出一种端庄和品味。郭茂廷迅速地用余光打量女人一眼，女人的半张脸被口罩遮住，一头长及腰间的黑色长发，特别是那双眼睛，似蒙了一层雾水，雾水下是一汪黑色的深潭，即使看不到全貌，也能感觉到这是一个面容姣好且年轻的女人，顶多三十多岁，清水芙蓉般美丽。
女人从他身旁擦肩而过，走过的时候头不由得转向了他怀里的那盆蝴蝶兰，眼神在花上停顿了几秒，便又飘然而去。
郭茂廷终于近距离地看到了隔壁的那个女人，莫名有些发慌，心里猛地跳了两下，事后又不禁感到了一丝羞愧，都大把年纪了，见到年轻女人还有这样的反应，这不是色吗？
回到家里，他就将那盆蝴蝶兰放在客厅的电视柜上。电视柜上杂乱地堆着一些居家常用的小物品，怎么看都不搭，显示不出它的美丽和高贵。于是，他看到了客厅外面的阳台，阳台上有一个玻璃小茶几，平时没事的时候就爱坐在那里看看报纸喝喝茶。他把花放在茶几上，整个阳台平添了许多生气，心里顿时就舒畅起来。
晚上，他小心翼翼地给花浇了些水。这时，他抬起头，透过隔壁的阳台玻璃看到一个女人的身影立在那里，正朝着自己的方向。他第一次看到隔壁的那个女人站在阳台上，而且还朝着自己这边看。她在看什么？是他的花吗？他突然有些欣喜，原来女人也喜欢这盆蝴蝶兰。隔壁的阳台没有一丝光亮，女人整个身子暗藏在黑幕之中，沉默得仿佛黑夜里的雕塑。郭茂廷不敢惊扰，便装作没看到一般，转身进了客厅。
第二天，他又早早地出了门，直奔花鸟市场，这次，他又买了一盆蝴蝶兰，还买了一盆吊兰，他要装扮他的阳台，让他的阳台充满生气、香气、幽兰之气，要让他的阳台留下阳光和春天。其实在他的内心深处还有一种渴望，就是渴望留住一双眼睛，那双女人的眼睛，虽然只匆忙地瞥了一眼，但他认定那一定是很美的，那美是从骨子里透出来的。他将吊兰挂在阳台，让那盆蝴蝶兰的花朵正对着隔壁阳台的位置，然后，他打开窗户深深地呼吸了一口清新的空气，内心顿时充盈着一种令人愉悦的饱满。
接下来几天，郭茂廷每次在夜晚浇花的时候总是下意识地瞥下隔壁的阳台，但也不敢总盯着，生怕对方知道他在注意她，然后就会像只小白兔一样受到了惊吓而跑开。他像一个守着秘密的人，独自在隐秘的波涛里起伏。
三
春节将至，郭茂廷想着安娜应该就在这几天回来了，她说过，去年在哈尔滨过，今年回蓉城过，以后隔一年就回来团圆一次。为了迎接女儿回家过节，他一周前就着手准备年货，两年才回来一次，可不能马虎。腊肉、香肠早就做好了，麻辣味的，女儿就爱吃这蓉城独特的麻辣味道，还得买上几只兔子，过年做一道冷吃兔。他想起女儿在电话那头跟他唠起如何怀念家里的味道，一边唠一边在那头咽着口水，他既欣慰又心酸。孩子大了不中留哇，谁叫她嫁到那么远的地方呢，那地方一到冬天就冰天雪地的，寒气浸进骨头里，不像蓉城这地方，再冷也不下雪，不下雪的城市能冷到哪儿去？
正想着这些，女儿的电话就来了，刚一接通就听到女儿在那头焦急的声音，爸，我回不来了。
郭茂廷心一沉，出什么变故了？
疫情啊，看新闻了没，蔓延了，航班都取消了。今年是肯定过不来了，你那边情况怎么样了？没啥事就别出门了。女儿说道。
郭茂廷平时也看新闻，爱了解些国内外时事，但没想到疫情发展得这么快，都开始蔓延到全国了，连蓉城现在出门都要求戴口罩了。他赶紧说道，我这边没那么严重，别担心我，安全为上，今年就别回来了。说完，又想起一句，你喜欢吃的东西我都备好了，我给你寄过来。
说是这样说，心里多少还是有些失落，他默默地挂了电话，看着挂在厨房通风口外面那一排腊肉、香肠，在风中一晃一晃的，有一种诱惑人的招摇。今年回不来，明年回来也一样，可万一明年安娜也像她哥一样，有了孩子呢？以后的事谁说得准。照这情形，他真的成了名副其实的空巢老人了。想到这，他心里便有些紧，心一紧，身体就有些不得劲，他赶紧从抽屉里翻出一瓶丹参片。
郭茂廷接完电话就将准备的一些年货打包，他担心再不赶紧寄出去，快递就要停运了。
一出小区门口，迎面又撞见了老张，真是冤家路窄。老张见个人就打招呼，怪不得满肚子的小道消息、八卦新闻，不断地装进去，又不停地吐出来，从不隔夜。只见他遇着个人就拿出手里的袋子打开给人家看，口罩买了吗？再不买些囤着，就没啦。你问多少钱一个？我这是N95的，30多块钱一个呢！现在专家都说啦，一般的口罩都挡不住病毒，得三层保护才行。我这还是女儿找关系买的。不信你去看看，好多药店都断货啦。
还是避不开。郭茂廷看着老张戴着个口罩，像戴了防毒面具似的，即便这样，那一连串的话还是瓮声瓮气地从口罩里跑出来，他不由得皱了皱眉头。
老张早就忘记了那天对郭茂廷的喊话，他又把郭茂廷叫住了，这次不叫郭老师，叫老郭了，老郭，老郭，扛这么大箱子干啥去呢？
老郭接了一句，问这些，你帮我扛啊？
老张摆摆手，我年纪大了，可帮不了你这个，你呢，赶紧去抢几个口罩去，不光是口罩，生活物资也得囤，全国都支援武汉去了，现在这些可是紧俏货。别怪我没提醒你，到时有钱都买不着。
有这么紧张吗？又不是物资紧缺的年代，你就别制造恐慌了。
亏了你还是读书人，这点高瞻远瞩都没有。现在全国的物资都往武汉送了，就算买得到，那价格也会翻倍涨，现在的商人黑心得很，正瞅着发国难财呢。
郭茂廷想想不无道理，晴带雨伞，饱带干粮，备着总是好的。这时他想起那天老张卖的那关子，一直吊着他的胃口。他那天到底想说些什么呢？于是他干脆将包裹放在地上，对老张说，你也是好心，我谢你了，对了，你那天想跟我说什么？
老张一听，又得意了，怎么，这回想听了？
德行！郭茂廷弯腰就准备扛包裹。老张赶紧拉住他，哎，瞧你这急性子。然后他看了一眼四周，故意压低了声音说道，你知道你隔壁那女的是什么人不？
郭茂廷一紧张，什么人？
是这个——老张比了个手势，伸出三个指头，拖长了声调说道，小——三！
怎么可能？郭茂廷想起那天下楼时碰到她，气质脱俗迤迤然的样子，难道只要漂亮一点的女人就是人家的小三？虽然这个词语在当今时代并不少见，但是郭茂廷不肯把那女人归于这一类中，他的直觉就把她从这一类人中排除了。
她住的那房子就是人家男人租给她的，金屋藏娇。这可是陈姨亲口跟我说的，陈姨是那套房子的房主。
仅凭这点，还是不能确定她就是那男人的小三，别说三道四毁人家清白。郭茂廷严肃地说。
全小区都知道，就你不知道，刚搬来没几天，正室就打上来啦，见着一个人就说那女的是贱货，勾引她老公。这不是明摆着要搞臭那女人吗。你知道男主是谁吗？是某厅的一个处长，这处长的老婆也是个瓜婆娘，不光来这闹，还跑单位闹，你猜怎么着，这一闹，把纪委的给惊动了，一调查，顺带着就把她老公的经济问题牵出来了，这下好啦，作风问题又扯上经济问题，结果进去了。老张说这事的时候，两手一拍又一摊，脸上眉头一蹙，不知道是觉得惋惜呢还是觉得这事让人大快人心，反正说的时候，眼睛放着光，别提多过瘾了。
郭茂廷想起那几天他正好去了女儿家，他没说话，难以言表。不管怎么样，这种事到处跑去闹总归影响不好。郭茂廷心想，何必呢。
你可不知道那天，小区的人都出来散步，我们呢也正在跳舞。那天我们新学了一种舞，雪莉领舞，正跳着呢，那处长老婆就寻来了，跑去砸门。陈姨担心门被砸坏了，不让砸。你猜那女的咋说？她说，门砸坏了我赔，老娘有的是钱。雪莉也是不嫌事大，把我们跳舞的小话筒都贡献出来了，那瓜婆娘拿起话筒吃奶的劲都喊出来了，声音传得几里地都能听到，柳雪那个啥，你给老娘滚下来，你有本事勾引我老公，却没本事下来见人啦？你个婊子、贱货……唉哟，我都不好意思说。老张手舞足蹈地比画着，口罩干脆挂在了下巴底下，那唾沫星子不断地从两片嘴唇中间射出来，喷了郭茂廷一脸。
那个啥？郭茂廷有些听不明白。
什么那个啥？噢，对，那个啥，开始我们也听不明白，柳雪那个啥什么意思？原来是那瓜婆娘不认识那女的名字里面最后那个字，然后就直接骂上门来了。她说她是跟踪了好久才找到这儿的，名字还是偷看了老公的手机查到的，但那字她不认识，你说是不是笑死人了。后来，还是我们一起帮她查出那个字来的。原来是叫柳雪妤，老张在手掌心画出一个“妤”字。
郭茂廷在心里念出“柳雪妤”三个字，体态飘摇如弱柳扶风，肌肤似雪，“妤”字意为聪慧，蕙质兰心，真是好名字。
老张凡事喜欢点评，你说说现在这社会，有点钱、有点权的男人，怎么都喜欢在外面养点花花草草。叫什么家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。这事情就只能证明一句话——攘外必先安内。不怕前院点灯，就怕后院起火哇！
郭茂廷盯了老张一眼，你这是什么三观？
郭茂廷扛起箱子，边走边想，两个大男人，站在大门口像长舌妇一样说长道短的，这算什么事？
他寄完快递，然后寻了几家药店，果不其然，都没有口罩卖了，好在家里还剩下一些。他又来到一家生活超市，看着琳琅满目的蔬菜、食品，难以选择。今年就一个人过节，能吃多少？到了最后，还是买了一桶金龙鱼的食用油，然后回家。
一路上，他心里闷闷的，总不是个滋味。
那天晚上，他走到阳台，又看到隔壁阳台的窗户透出一个女人的身影，久久地看着那盆盛开的蝴蝶兰。郭茂廷摇摇头进了屋，这么好的一个女人，怎么就甘愿当小三呢？等他过了一阵儿再来到阳台，发现那个身影依然站在那里，一动不动，雕像一般。他看着女人一个人孤单单地立在那里，竟有些无来由的酸楚从心底深处溢出来。
……
(阅读全文，请购买杂志)
