中国作家协会主管

比如他就是我——现在我已经上了列车，是靠近车窗的位置。由于上车前的各种紧张，汗液已经偷偷浸淫了内衣的纤维，散发着微酸的气味儿。我拉低了窗帘，遮挡住强烈的夏日阳光，想让自己这个发热的电机冷却下来。

其实，我本来不用那么着急的，真的坐下来才发现，距离开车还有好长一段时间，我不知道别人是不是这样，没上车之前，希望时间慢一点，上了车之后，又希望时间快一点，最好是屁股刚刚挨上椅子面儿，车身就缓缓启动。

心率恢复到日常的状态，我的关注点也发生了变化，我开始盯着陆续上车的乘客，一直到他们在座位上坐下，然后，目光再追寻下一个。特别是年轻漂亮的女乘客，我希望我身边那个空置的座位是留给她的，我默默祈愿，相信自己会有好运气。还好，今天上车的女乘客挺多，我说的挺多是比较而言的，大概四分之一的比例已经算是挺多了。不知道为什么，旅途上大多是奔忙的男人！

仿佛车厢里亮堂了很多，一位气质和形象俱佳的女士走了过来，她飘逸的长衣后是拉杆箱，女士如我所愿地停留在我的跟前，我的心跳开始偷偷加速。女士抬头瞅了瞅行李架，又低头瞅了瞅樱红色的拉杆箱，我连忙站了起来，帮她把有些分量的箱子托举起来，安全送到行李架上。女士对我简单一笑，算是表达了谢意。她对照着电子客票和座位号。就在我期盼她坐在我身边时，她却将目光转到了另一侧，她坐在了过道另一侧的座位上。我回到自己的座位，慢慢拉开了车窗帘。

显然，我与这位让我心动的女士擦肩而过。还好，还有乘客连续进来，我的希望还没有破灭。

就这样，我的目光紧紧盯着车厢门口的位置，只要有年轻的女性出现，我都不会放过的。我说的不会放过是指我的眼睛，尽管我的眼睛没有死死地盯着她看，实际上，她的行动都在我的有效视线之内，比如她走路的姿势、查看座位的神态，当然，她衣服的颜色也是很重要的。说了你都不相信，就在她走出六七米的样子，我已经把她和前一位做过比较，也就是与我并排靠另外一侧车窗坐着的长衣女做了比较。是的，她显然不如长衣女漂亮，不过还好、还好吧……长衣女已经指望不上了，她固定在不属于我旁边的位子上，而在没有固定座位的女性中她还是不错的，面孔白皙，眼睛不大，鼻子微微上翘……女孩在过道上谨慎地走着，慢慢向我靠近，我几乎可以闻到她身上淡淡的松香味儿。我对松香气味特别敏感，我几乎觉得它是全世界最美好的一种气味。有人喜欢玫瑰香味，有人喜欢檀香味，有人喜欢茉莉花香味，而我尤其喜欢松香的味道，以至于新买的电脑散发出来的松香味儿都令我着迷，我查了一下，知道那些许松香味儿是组装电脑时焊接留下来的。我心里想，来吧，就坐在我身边吧松香女——不好意思，姑且叫你松香女吧。只是……事与愿违。松香女从我身边擦肩而过，向我身后走去，我本能地侧过头来看了看，她的确向后面走了过去。难道就这样了吗？不，我还有机会，我认为我一定还有机会。于是，又将目光聚焦到车厢门口，情不情愿我都得将目光搁置在那个旅客上车的入口儿。陆陆续续有人进来，可惜来的大多是男性，有青年、中年、老年……终于出现一位年轻的女性，她个子不高，短头发，很干练的样子。也许她对车厢比较熟悉，一副信心满满的样子，没有瞻前顾后，也没有左顾右盼，而是向车厢中间径直走来，难得的是，一瞬间我就感受到她生命的活力。当然，对短发女孩我也做了快速鉴别，我说的鉴别是与前面两个女人比较，我承认，她比不过长衣女，大概也弱于松香女，不过也还好、也还好吧！总归她还在我可以接受的范围之内，不管怎么说，总比身边坐一个男人强吧！

短发女孩来到了我身边，她抬头看了看行李架下的座位号，又跟自己手机上的信息做了比对，向后看了看，又向前看了看，然后，走到了我前排的座位前，我知道，这个希望又落空了。

车上已经坐了很多人，目测应该超过了八成，而且，离开车的时间越来越近了。很显然，实现我的原意的难度更大了。我想，也许我的要求有些不切实际，怎么好事就一定是我的呢？于是，我的标准也开始降低了。说到降低标准，我体会，这个过程不是顿悟而是渐悟来的，就是一点点儿变化而来的，现在我已经不奢望旁边必定是漂亮的女士了，不要说漂亮的女士，不漂亮的女士或者男士也没办法，因为不由我选择。如果是男士，最好是瘦一些、干净一些的，不然狭窄的空间里，我们靠得那么近，我一定会受到拖累。这样说，是不是显得我有些自私，但这确实是我真实的心理。

当然，如果那个座位空置下来最好不过了，空置下来就会有很多想象空间和多种可能性，可以去等待、去唤醒潜藏的内心。问题是，我们这节车厢应该很难有空座位。我想，开车之前一定会坐得满满登登，因为这节车厢既不高也不低，高级车厢的乘客少，大概会有空闲的位子，我们这样的车厢怎么会有空的位子呢？所以我旁边的座位空出来也只能算是我的一个美好愿望吧，就如同我完美地错过了前面的女士一样。好吧，我不再奢望了，男的也行，只要不是臃肿的就行，最好是清爽的、有教养的男人，起码他不会让我感到特别不舒服。我的要求是不是太高了？大家都坐车，你凭什么要求别人？别人会不会也同样在要求你呢！再说，不就是一趟旅行吗？为什么一定要求完美呢，人生本身就是不完美的，如果凡事都是完美的，就不存在遗憾这个词语了。阻断我胡思乱想的是一个穿着牛仔时装、刀条脸的男孩，他就站在我斜对面，礼貌地问我：请问，您是11排C吗？我说是的，我是C。我的口气带有欢迎的意思。瘦削的男孩子并没有坐下来，他对我笑了笑，温和地叫我师傅，其实我们的年龄也差不了多少，他竟然叫我师傅。他说师傅，可以麻烦您一件事吗？我和母亲一起来的，可座位不在一起，可以跟您调换一下座位吗？我看了看他，他连忙向前面指了指：6排A，靠车窗的位子。我向前面望了望，其实我并没有看到什么，既然他说他想跟母亲坐在一起，我还有什么好说的？我说可以呀。瘦削男致谢的同时连忙带我去前排，那样子怕我反悔似的。于是，我拎着小包裹，跟在瘦削男身后，与上车的乘客逆向而行。

来到6排我才发现，6排B坐着一个体重应该超过250斤的大块头，我心想，终究还是没有逃脱厄运，但是既然答应了人家，也不好再反悔了。我和老太太调换好座位，刚刚打理停当，火车就开动了。

伴随着火车运行的节律，我开始观察周边的人，除了我身边的大块头，我把前后左右的乘客扫描了一圈。有人在看手机，有人在张望，还有人在打电话，打电话的声音挺大，大意是我已经安全上车了、火车已经开动了、放心什么的。我身边的大块头，好像是个愿意说话的人，他主动问我，你去哪儿？我说到终点站。他说那你比我远多了，我到山海关。为什么是山海关？本想问他来着，可话到嘴边又溜掉了。本来应该是我先问他的，因为我，真的希望他下一站就下车，换上来一个人，什么人都行……好在山海关还不算太远，大概就是四五站的距离吧。说到这里，我要介绍一下我乘坐的火车，这趟火车是高速列车，与我之前坐过的绿皮客车不一样，过去到山海关要八九个小时，现在不到两个小时就到了，一方面车速的确加快了，另一方面停车的站点减少了。对于乘客来说，时间短了，就相当于距离压缩了，对不对？我并没有把想的这些与大块头交流，也没有交流的必要，于是我把头转向了窗外，这时太阳还在东边……其实在车上是很难分辨出东南西北的，我之所以判断太阳在东边，是因为时间，现在是上午，太阳自然在东方。有时用时间判断方位，有时用方位判断时间，都是在我们已知的知识里做推断或者认定而已。太阳就在那个位置，无论火车的速度快还是不够快，它还是在那个位置。太阳下面是罗盘一样、一点点旋转的大地，大地上萌动着绿意，还点染着落雪般的花瓣。在淡绿之中，夹着一条蜿蜒的河流，与其说是河流，不如说是一条溪流更准确。溪流波光粼粼，发着明亮的光。我想溪流的流速一定很快，由于有了流速和起伏的落差，所以在阳光照耀下就会抖动着、进而闪耀着。

我扶窗向外眺望时，一股奇怪的味道侵袭过来，萦绕在我嗅觉有效范围之内。我扭过头来——大块头正在啃麻辣鸡脚，喝易拉罐啤酒。见我瞅他，他笑着问我：兄弟来点不？我忙用手示意了一下，我意思是不用了，谢谢。他大概没理解我的意思，拿起一块残肉多一些的骨架递给我，说出门在外千万不要客气。我只好说谢谢，真的不用了。大块头说：别小瞧鸡架，这里面的学问可大了，有熏鸡架、卤鸡架、炸鸡架、拌鸡架……看到我这个了吗？孜然、麻辣、白芝麻，入口满嘴留香。我点了点头，说：别客气，您继续！

大块头继续有滋有味地吃着，还时不时吸一口啤酒，不想，那个场面被后座的声音打断了。后面一位大叔高调地打电话，他大概在谈业务，但他并没有讨价还价，而是讲一些看似没有关联的事儿，他说如果我们不是朋友，这单生意是不可能做成的，你稍微动动脑子就能明白……你是真不明白还是假不明白？谁谁是某某的亲戚，连他都出面打招呼了，要知道他非同小可，我们老板要知道他不高兴都得吓尿了。所以呀，你知道我不容易了吧，里里外外反复周旋，容易吗？搭精力、搭人情、搭钱还得搭面子，你自己琢磨吧，干还是不干！给我句痛快话。谈生意的大叔渐入佳境，根本无视身边人的存在，我相信周围的乘客都很反感，不用我说什么，自然有人会站出来。果不其然，我那排过道一侧座位上的乘客站了起来，他扶了一下眼镜，说：你能不能小点声，别影响别人好不好？谈生意的人根本没理会眼镜男，继续大声打电话：还没明白，还让我再说一遍吗？谁谁是某某的亲戚，他出面打招呼，才有了我们这单生意……眼镜男有些恼火，大声说：你这个人素质怎么这么差？能不能讲点公德！谈生意的大叔放下电话，和指责他的眼镜男吵了起来。本来，眼镜男指望大家会站在他那一边，可惜在场的人视而不见，没有一个人站出来帮他说话。两个人越吵越凶，眼看着要动手了。这时，大块头站了起来，他用油乎乎的大手将两人推开：好啦，好啦！有什么深仇大恨，值得你们大动干戈？大块头出面，随之就有更多的人站了出来，有的对谈生意的大叔说，公共场合你大声嚷嚷就是不对，影响大家休息；也有人劝导眼镜男，算了，别得理不饶人。谈生意的大叔根本就没把眼镜男放在眼里，他说：靠，一副穷酸样儿 ，装什么文明人！我下意识地站了起来，大声指着谈生意的大叔说：你不要无理取闹！就算别人穷酸你富有，真的假的且不论，富有也不代表你有权利，蔑视他人、影响他人……谈生意的大叔白了我一眼，说：我不大声他能听见吗？公共场合，你有权力，我也有权力，我们的权力是平等的，我最看不起的，就是动不动拿大道理压人的装逼犯！我很恼火，血液直往头顶冲，刚要爆发，被大块头油乎乎的手给摁住了。大块头说：得了得了，理论下去还有头儿？而且没个结果，都少说两句，不就没事儿了。

事实上也是如此，双方闭嘴，一场风波就过去了。我也只好自己给自己消气儿，闭上眼睛，平息情绪。说起来，上车前前后后一阵折腾，这一会儿居然还有了疲劳的感觉。书上说，只要闭上双眼深呼吸，心率什么的就会发生改变，人就会慢慢变困。就在我有了困意时，音乐声开始在耳畔环绕，如果那阵音乐是柔和的也就罢了，音乐的节奏激越，特别是那些鼓点，仿佛是专门敲击我的，直至敲击到了耳膜……我睁开眼睛。评定是我前排座位的乘客在放音乐，他一定认为他的音乐是最好的，问题是，他喜欢听的未必别人也喜欢听。我犹豫一下，还是用膝盖顶了顶他的靠背椅子，顶了几下，他没有任何反应，还专心致志地欣赏着他的音乐。大块头大概注意到了，他拉扯一下我的衣角，我看到了他善意的目光。我无奈地摇了摇头。这也许就是放弃理论的后遗症，由于大块头和稀泥，上一场风波是平息了，但问题并没有得到解决。

我决定去一趟卫生间。去卫生间有两个选择，车厢前面、后面都有卫生间。想的时候我已经向车厢后走去，出于本能而不是判断，往后面走的时候，我才意识到，我是不是想看看先头那两个女孩在干什么？先看到的是长衣女，她大概也注意到了我，我临近她的时候，她竟然抬头看了我一眼，带有幽怨的神情，那眼神令我心动。可惜，我们没缘分坐在一起。隔三个座位就见到了松香女，她大大方方地嗑瓜子，走到她身边我看到，她身前小桌板上放着葵花籽，地下散落着翻白的瓜子壳。我有些失望，我知道那些瓜子壳是最难打扫的，不知道她为什么那样做，她大概太喜欢嗑瓜子了，可是，她也可以把瓜子壳收集起来，放到口袋里，现在的样子，与她精致的修饰实在不相匹配。她身上散发的松香味儿，不会与瓜子壳有关吧？我继续向后面走去，看到了短头女孩，她正埋头玩手机，除此之外，似乎什么都没注意。

大块头总算下车了，我们彼此礼貌地打个招呼，算是告别。大块头走之后，我就把头转向窗外，我已经不对身边那个座位抱什么期待了，我相信不管来什么人，总比那个大块头要节省空间……太阳升在了当空，我知道现在是正午了。窗外是起伏的山峦，郁郁葱葱，在生机盎然的浓绿之中，那条河时隐时现，不过我敢说河流宽了很多，不再是溪流而是正儿八经的小河了，河水映衬着阳光，一闪一闪的，直晃人的眼睛。新上来的乘客是位中年男性，他有一个鲜明的特征——头顶的头发比较稀少，泛出油亮的光泽——我姑且称他为谢顶先生吧。很显然，谢顶先生是个自来熟，也够诙谐幽默，一见面他就跟我谈起高速列车和普通列车的区别。他说快有快的好处，慢有慢的优点，不过两者不容易调和，就好比是一对夫妻，快车天天担心慢车被撞，慢车呢，时时担心快车出轨，所以，早晚得离婚。讲完，谢顶先生咯咯地笑，他大概觉得很好笑，我倒也没觉得不好笑，只是没有他觉得那么好笑罢了。我之所以判定他是一个诙谐幽默的人还基于他对邻座的人讲的笑话，不过，遗憾的是，他的诙谐有卡位误差，总有点拧巴的感觉。比如，列车服务员推着餐车兜售中午的盒饭，他就给周围乘客讲了一个奇怪的笑话，他说有个人回老家坐火车，买的上层硬卧。中午听到卖盒饭的声音由远及近，那个人饿了，怕错过了送餐车，一边喊服务员等等，一边匆忙下铺位，忙中出错，一只大汗脚踩进人家送餐车里了……送餐员扯着嗓子喊了一句：9号上铺把盒饭包圆啦……要吃饭的自己去餐车车厢！周围的人笑了起来。谢顶先生讲的笑话不太合时宜，让本来嫌餐车盒饭贵又不好吃的乘客，更不想去买盒饭了。同谢顶先生聊起来，他说他是外省人，从一省——中间隔了两个省——再到另一个省，仅仅是因为一张票。他说我大学毕业那年车票非常紧张，校方问我：你想要的那班火车票如果没有，你服从调剂吗？我一个农村出来的孩子，没什么社会基础，只能选择服从。过几天，我拿到了票，十分生气地质问：我订的是到江西的票，为什么给我到黑龙江的！校方说：你不是说服从调剂吗？行啊，不都有个江嘛。这回我笑了，笑得还有点苦涩。我问他：现在适应了吧？他笑一笑：快三十年了，已经感受不到适应不适应了。我点了点头，他也点了点头。我说人生有时候是选择不了的。他说服从本身也是一种选择。我觉得挺有意思，大家说话都短促且富有哲理，也许火车提速了，时间缩短了，人的交流少了，也简约了。

我不知不觉又有些困，索性再眯一会儿。醒来时，我发现谢顶先生已经不在我身边的座位上，他在与不在，我并不很上心。我把头转向了窗外，看着窗外的光景……太阳总是摆脱不掉的样子，无论火车开出多远，开得多块，它都在车窗的上方，现在它应该在西方，因为下午时分嘛。离开山区，地势开始平缓，块状的田地呈几何形状，绿色褪去很多，淡绿中熏染着褐黄，还有，那条河又出现了，一副从容舒展的模样，阳光下不再抖动和闪耀，而是一条一条的明亮带子。

事实上，我并没有注意到新的乘客，她是一个脸色红润的圆脸女孩，我的心随即活跃起来。圆脸女孩在我旁边空出的座位前犹豫了一下，慢慢坐下来，把手提包放在双腿上。我惯常地瞅了她一眼，故作漫不经心的样子，头朝车窗外面看。哎！应该是我旁边的圆脸女孩说话。哎……是……阿波吧？没错。是圆脸女孩。我侧过头来：你是？……圆脸女孩笑了，她说还真是你……我是阿玮呀！不记得我了吗？我想了想。圆脸女孩眼睛盯着我说：小学四年、五年级……我说：对对，阿玮，我们小学时是同桌。阿玮笑了起来，她说：真是缘分哪，多年不见，乍一看你根本不像小时候的你。可仔细一看，你怎么都没长出小时候的模样。我说：你可不一样，要不是经你提醒，我还真不敢认你。你是越长越好看了。阿玮说：哎呀，你什么时候也学会油嘴滑舌了呢。我说：本来的嘛。不管怎么说，阿玮还是满意地接受了我的恭维。阿玮说：现在我们又坐在一起了，你可不许欺负我啊。她这样说，让我联想到课桌上用刀划的分界线，那时候，谁的胳膊过线了，铅笔盒、作业本越线了，就会受到“自卫反击”。我哈哈大笑。我说不会的、不会的，现在我们是大人了，而且我们的空间足够大。阿玮也笑了起来。接下来，我和阿玮聊啊聊，很快我们就知道了彼此的现状和处境。我们不仅没有感到拥挤，甚至还觉得座位和座位之间的距离过大。阿玮叹了口气说：唉，人生最大的遗憾莫过于：放弃了不该放弃的，坚持了不该坚持的！我问她：你说的放弃，是指什么？坚持，又是指的什么呢？她说：很多，你知道的。我想了想，自己知道还是不知道呢？于是，我也说了一句显得有些哲理的话，我说：很多事，就像手里攥的沙子，越努力漏得越多！阿玮的眼睛盯着我看，脸色红润。

我得承认，我和阿玮聊得很好，我们有聊不完的话题。当然，本来是看法一致的问题，交谈起来就变得不那么一致了，也许，关键在于交流的方式，而不是对问题的认知。不过还好，还好没影响我们继续交谈下去。

前面我提到过，我前排座位上是一个音乐发烧友，不知道什么时候也换了乘客，新乘客是一个鹤发童颜的老人。我注意到老人时，他已经喝多了，他大概找到了青春燃烧的感觉，光膀子站在座椅上，声音洪亮地嚷着，非要给大家表演一套拳法。旁边有人拉他，尽力劝阻。不劝还好，越劝老人越逞强，仿佛一匹无法驾驭的脱缰野马。这个时候，乘警来到了我们车厢。我以为有人向乘警报案，然而乘警并没有去询问和阻止那个嚷嚷着要表演功夫的人。乘警手里拿着一个黑色的仪器，在每位乘客眼前扫描一下。有乘客问乘警：你们在干什么？乘警没有正面回答，只是说他们在执行公务。乘警并没有对所有的人进行比对和扫描。当然，我也没找出其中的规律，他检查的人中，有男有女，有老有少。乘警离开了，大家还在议论纷纷，有的说是抓小偷，有的说是抓逃犯，最后形成的共识是：寻找危险分子。阿玮小声问我：危险分子是指什么？我说危险分子是个大概念，可能每个人的理解都不同吧！阿玮说：你这样说等于没说嘛。我说：其实我们大家都在努力走进一个套子，再设法走出套子。阿玮说 ：你真无聊！

这个时候，天已转暗。阿玮一手拉着我的胳膊一手指着窗外：阿波你看！夕阳真的很好看哦！我把头转向了窗外。夕阳西下，只有远处的天际线上空有燃烧的云彩，大地黯淡了许多，树木隐去色彩，只有迷蒙的轮廓。还好，那条河还在，它已经是一条大河了，宽阔、凝重、平静的大河，仿佛冻住了一般，几乎感觉不到河水在流动，好在它映出了天空的色彩，并且证明了自己的存在。

突然，车厢门口有人喊了起来。我看到，一些乘客向门口聚集。出于好奇，我也走了过去。透过拥挤的人群，我看到一个中年人倒在地上，那人已经晕厥。看得出，围拢的乘客都是热心人，有人提出要掐人中，有人强调给病人中指放血，有人甚至提议做人工呼吸。阿玮不知什么时候站在我身边，她拉了拉了我的衣襟说：别让他们乱来，赶快找医生，这个车上应该有专业医护人员。我立即跑到前头车厢，找到了穿制服的列车员，列车员听明情况，立即用对讲机联系车长和列车广播室。很快，车厢里就响起了寻找医生的广播通知。

火车在一个中等车站停下了，突然发病的患者被送下了车。阿玮也在那个车站下车了。下车前她拥抱了我一下，对我说：我的终点站到了。谢谢你！这一路上，我还是比较充实的。你怎么样？还没等我回答，阿玮说：希望下一趟车还能碰到你！说完她扭头就走，走到门口，转身大声对我说：再次碰到你我们还坐一起，反正，不是你欺负我，就是我欺负你！

也许是离终点越来越近了，也许是时间太晚了，车厢里的乘客越来越少，我有些疲劳了，闭眼靠在椅子上，迷迷糊糊……此刻，火车仿佛向回开去，我也成了一个折返的人。返回的车厢里，我看到了阿玮，阿玮是我的妻子。我也看到了谢顶先生，原来，谢顶先生是我的父亲。而那个大块头，正是我和阿玮唯一的儿子。随着车身的摇晃，我醒来了。我想，刚刚应该是一个梦吧，不然，我怎么会周身大汗淋漓呢？

我在想啊，自己是怎么遇见这趟列车的？早一点晚一点可能都不一样，如果重新给我一次机会，我还会遇见这趟列车并登上这趟列车吗？缘分是一本密码字典，翻得不认真，就容易错过，可太投入了吧，深陷其中而迷失方向，是不是这样？我们尽可以认为有选择的机会，可事实并不是所想的那样。

凌晨1点，火车进入终点站。

车厢里，年轻漂亮的女列车员正在清理车厢，她走到6排A座、靠车窗一个昏昏欲睡的耄耋老人跟前，轻轻地拍了拍他，对他说：老爷爷，终点站到了，您该下车了！

【作者简介：津子围，辽宁省作家协会副主席。主要作品有长篇小说《十月的土地》《收获季》《童年书》等17部，中篇小说集《大戏》等7部，近百篇小说被《小说月报》《小说选刊》《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等刊选载。获《小说选刊》中篇小说奖、《中国作家》大红鹰奖、梁斌小说奖、小小说金麻雀奖、曹雪芹长篇小说提名奖等。参与编剧的电视剧获中国电视剧“飞天奖”“夏衍杯”优秀电影剧本奖。】