狄更斯的文学成就
很多著名艺术家生前穷苦潦倒、愤世嫉俗,直到死后才为世人理解和肯定,查尔斯·狄更斯却不一样,他是“时代的宠儿”:在世时其作品就在维多利亚时期的英国、欧洲大陆乃至大西洋彼岸的美国引发巨大反响;文学评论家、学者和读者对狄更斯的喜爱与赞美,从他的青春时代开始,一直持续到今天。20世纪初,他的小说作为第一批优秀世界文学作品被译介到中国。
1812年,狄更斯出生于英国朴次茅斯一个普通家庭。他的父亲生性开朗,但又嗜酒成癖,不善操持家计,负下累累债务,给家庭造成巨大打击。狄更斯12岁时,一家人由于父亲的债务问题迁入马夏尔西债务人监狱。为了拯救困境中的家庭,狄更斯被迫中断学业到伦敦黑鞋油作坊当童工。在那里度过的6个月让少年狄更斯备尝艰辛屈辱,饱经人情冷暖。几年后,家境略有好转,狄更斯仍无缘接受完整的正规教育。
早年的困苦经历给狄更斯的创作打上了深刻的烙印,在往后的作品中,作家更多地关注社会底层民众的生活状态。为了创作故事,他踏足伦敦的大街小巷和偏僻郊区汲取素材,这些地方和部分居民后来成为他笔下几个故事中的背景与人物。即使在成名之后,狄更斯仍多次探访各地的贫民窟和罪犯出没的危险场所,并在作品中表达出对下层社会民众,尤其是妇女、儿童和老人最深切的同情。
1836年2月,狄更斯以随笔集《博兹特写集》一炮走红,赢得文学界的关注。一家新成立的出版公司向他约稿,这就有了后来每月刊载的《匹克威克外传》(见图,资料图片)。这部小说讲述匹克威克和他的朋友们的游历冒险故事,他们的足迹遍布英国乡野,真实地反映了19世纪初英国社会的生活画面。小说问世后,匹克威克的名字传遍英国。
从1836年直至狄更斯辞世的34年间,他的小说长期在报纸杂志上连载,几乎从未间断。终其一生,狄更斯以平均两年一部的速度出版了15部长篇小说。如此高强度高质量的创作,仅靠天分是不够的。童年时期的艰难经历,锻炼了他坚韧不拔的意志力和锲而不舍的精神,正是这些品格帮助狄更斯克服创作中的重重难关。
尽管文学上的成功给狄更斯带来名望与财富,创作的艰辛却也时常令他不堪忍受。在每一部新作诞生之前,狄更斯总是感到烦躁不安,并时常伴随对灵感枯竭的担忧。不过,创作也有比较顺利的时候。《大卫·科波菲尔》的开头颇费心力,但一开了头,故事便如泉水般汩汩流淌。1859年2月,狄更斯开始创作《双城记》,开头部分让他大伤脑筋,随着创作深入,小说主题渐渐抓住了他的心。
《双城记》是一部以法国大革命为背景的长篇历史小说。故事发生在18世纪后半叶的巴黎和伦敦,围绕着因得罪贵族而入狱18年的法国医生马内特展开。正如小说十分著名的开头所写的“这是最好的时代,这是最坏的时代”,光明与黑暗、善与恶的对峙贯穿始终。小说深刻地揭露了法国大革命前激化的社会矛盾,强烈地抨击贵族阶级的荒淫残暴,深切地同情下层人民的苦难。《双城记》出版后大获成功,长期稳居畅销小说之列。
狄更斯始终把工作放在首位,在写作时会闭门谢客,全力以赴。在创作《大卫·科波菲尔》时,他可以一刻不停地写上8个小时。有一次,他的女儿在书房的沙发上养病。突然,狄更斯从书桌前跳起来,冲到一面镜子前,对自己做了一连串鬼脸,然后奔回书桌,奋笔疾书一两分钟之后又复如是,然后一言不发埋头写作,完全没有意识到女儿在场。狄更斯曾经给某位想当作家的人以忠告:“干这一行,需要把世上所有其它工作所需的耐心加在一起。”而他正是以这巨大的耐心、坚韧不拔的毅力投入到工作中的。由于完全投入其中,每次完稿时,他不仅没有感到如释重负,反而若有所失。
《大卫·科波菲尔》是一部具有强烈自传色彩的小说,有关童年、友情、爱情与家庭,结合了狄更斯对自己人生道路的回顾和总结。小说关于童年的篇章写得尤为精彩,以孩子的视角展示了一个早已被成年人淡忘的童年世界,十分真切感人。主人公大卫真诚、善良、正直、勤奋,遇到任何困难都能坚定不动摇,任何时候都满怀信心和希望。这正是狄更斯的人格写照,也寄托了他的道德理想。这部小说语言幽默风趣,塑造的人物如孤儿大卫、贝西姨婆、米考伯先生等成为世界文学史上的典型形象。
在漫长的创作生涯中,为了排遣创作前的不安、缓解长时间写作带来的疲劳,狄更斯养成了散步、夜游、远足的习惯。在开始写一部小说的新一期前,他几乎总要长时间散步。他向读者这样介绍自己:“我是一个天生的城市旅行者和乡村旅行者,我永远在不停地赶路。”在他的小说中,我们经常能“听到”街头的脚步声,比如《老古玩店》中的“那种经常不断的来回踱步,那种永无休止的坐立不安,那种把粗糙的石块磨得油光发亮的持续不停的脚步”,以及《双城记》中“那个角落一遍又一遍地发出脚步的回声”。
在一部书出版之后,狄更斯经常以一次长途旅行或远足来犒赏自己。1842年9月出版《游美札记》后,他与友人进行了一次“最最快乐”的旅行。在他生命的最后10年,散步、远足成了他的嗜好,风雨无阻。尽管患有严重的腰部风湿痛,他并未放慢步行的速度或缩短路程。有时,他一天花4个小时写作、4个小时步行。
狄更斯渴望成为另一个人,体验不同人的生活和感受,这种渴望甚至不能靠闭门写作来满足,当一个演员成为他写作之外的重要爱好。狄更斯总是抓住一切机会排练戏剧并登台表演,他将各类角色表现得活灵活现,有时候甚至一人分饰数个角色。1852年8月,他带领剧团访问英格兰北部,仅在曼彻斯特的演出观众便达4000人。1858年起,狄更斯开启了长达12年的职业朗诵生涯,一共举行了423场专业朗诵会,并进行了数次慈善演出。借助精湛的表演,他像魔术师一样主宰观众的情感,这带给他无与伦比的满足感。
狄更斯性格中的演员气质赋予他的创作极大的戏剧性,这种戏剧性又被注入到他笔下的人物身上,表现为被放大的、略显夸张的事件和情感。《老古玩店》中的主要人物、高利贷暴发户丹尼尔·奎尔普就是这样一个例子:他设计侵吞了吐伦特的古玩店,还企图霸占他的孙女小耐儿,导致祖孙二人流离失所、小耐儿离开人世。从外貌到习性,狄更斯都将丹尼尔塑造成彻头彻尾的反派:他形容猥琐、恐怖,一笑起来就露出变了色的犬牙,活像一只喘气的狗;他生性残忍、邪恶,从陷害他人中获得乐趣。这个人物被塑造得如此夸张,以至于不少读者和评论家都认为他就是恶魔的化身。
无论是对写作还是表演,狄更斯一直保持着旺盛的兴趣。在他的小说中,我们很少读到安宁、孤独或沉思的场景。狄更斯生性活泼、热情坦率、精力充沛,喜欢唱歌、跳舞、讲故事,还会调酒、变魔术、催眠术。他对世人世事怀有无限的好奇,喜欢结交朋友,款待客人。他待人宽厚,总以最大的善意去理解每个人;而生活和人性的黑暗面,则因他的幽默变得滑稽可笑。通过他的作品,狄更斯将他的活力与幽默传递给一代又一代读者,获得他们的肯定和喜爱。