中国作家协会主管

刘震云和姥姥

刘震云

刘震云的写作，通常是两手换着写。一手写历史与故乡，一手写当下的生活。

新作《一日三秋》的写作，让刘震云再次回到故乡。一个篇幅不算太长的小说，写了三代人的故事，时间的长度却跨越了延津3000年的历史，故事浓缩、人物生动、叙事老练写意。此前，他获得茅盾文学奖的长篇小说《一句顶一万句》，还有更早的《故乡天下黄花》《故乡相处流传》《故乡面和花朵》和《温故一九四二》，写的都是故乡延津。

对刘震云来说，延津既是故乡，也是世界。

1

姥姥让我牵肠挂肚一辈子

刘震云去过世界许多地方，感觉跟在延津老庄村行走并无差别。虽然各地的建筑、河流、肤色、语言不同，但“人性是一样的”。

1958年5月，刘震云出生在河南延津一个普通人家。延津县归属于河南省新乡市管理，位于黄河北部，因为气候干燥，旱灾频繁发生，种地全靠天气决定。“我父亲是人民公社普通的职员，我母亲收破烂，物质非常的贫瘠，饭食也非常的粗糙。”刘震云回忆。

刚满八个月的时候，乡下的姥姥把刘震云从县城抱到了乡下，带回王楼乡西老庄村养活。刘家老宅是一个干净、古旧的院子，门口种着两棵椿树，青砖灰瓦，东西两间、南北两间，正房的梁上用隶书写着“建于1974年”。院子里有一棵枣树，姥姥离世后，它也死了。后来，刘震云在原位置，重新栽种了一棵枣树。屋子里的物品和器具，也都保留了姥姥生活的原貌，墙上和柜子上，挂着姥姥的照片。照片上的姥姥慈祥而温和。如今，照看刘家老屋的彩云是刘家的远亲，因名字出现在《手机》中，也成了名人。彩云说：“姥姥活到90多岁，一辈子好干活，80多还下地呢。”

姥姥其实不是刘震云的亲姥姥。刘震云的母亲刘素琴回忆说：“我是小时候给人家了，养母给养大的。震云他8个月时我参加工作，没时间照顾他，震云就在老家一直跟着我妈，他对姥姥感情可深了。我妈可大气，不是农村一般的老太太，自强自立、懂得很多道理，几个孩子都是她帮助拉扯大的。”

姥姥把他一直带大，是刘震云这个世界上最亲的人，让他感受到了人世间的温暖与陪伴，让他在成年以后的岁月里，牵肠挂肚惦记了一辈子。

在小说和电影《一九四二》里的结尾部分，刘震云几次写到姥姥。三年困难期间，姥姥背着年仅八个月的刘步行四十里，从延津县城一直走到王楼乡老庄村。“没有姥姥，我就是众多饿殍中的一分子。”虽然没有血缘关系，但姥姥之于孙子刘震云，却意味着神圣的亲情和信仰，那是爱、温暖和饥饿、贫穷共同铸就的生活记忆，也是人性里善良情感的闪亮光芒。

刘震云五岁时，村里开办了第一所小学，接收5—12岁的学生，学费5元。街坊四邻议论纷纷：饭都吃不上，哪还有闲钱去上学？在大户人家当过长工的姥姥没说话，卖掉了头上戴的银发簪，卖了五块钱，拉着刘震云就去小学报名。

姥姥是个身高不足一米六的农村妇女，在村里受人尊敬，是干农活的一把好手。每年一到在农忙季节，一直是东家们争相抢夺的短工——她弯着腰割完一垅地的麦子，速度奇怪，一刻也不停歇，回头看，村里那些壮实的中壮年男工，才将将割到一半。

刘震云问她割麦子的技巧，为什么速度这么快。姥姥告诉他：“割麦子的时候，千万不能直腰。再苦再累要忍住，你起身直了一次腰，就会有第二次、第三次……别人在休息抽烟的时候，你还得继续不停歇，不断地坚持割。”

姥姥不认识字，也没什么文化，一辈子在黄土地里操劳，做人认真，说话朴实。

2

“哲学家”舅舅教我的道理

刘震云是家里的第一个孩子。他出生之前，家里生活就已经很艰难。后来，这个家庭共要了4个孩子，三儿一女，靠两个大人的工资要养活4个孩子，不是一件轻松的事情。

家乡亲人里面还有两个舅舅。在刘震云看来，都是充满智慧的哲学家。一个舅舅是个赶马车拉货的，另外一个舅舅则是个当地闻名遐迩的木匠。

“我13岁的时候我遇到了我第一个人生的导师，他是我舅舅，我舅舅个子特别高，所以他的外号叫大个儿，他在我们村是一个赶马车的，他是我们村儿到外边世界距离走得最远的人，他到过我们县城。我说县城怎么样？他说楼高些，人多些。在牛棚里面，在牛马的吃草声中，他给我上了人生的第一课，他说，记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。

像你这样既不聪明又不傻，不上不下的人在世界上很麻烦，你想过将来娶媳妇的事吗？我说舅我13岁该不该想？我舅又说，如果13岁还不想的话，你就是一傻子。我说舅那我想，他说你想，但照你这样既不聪明又不傻的状态，你只能找个小寡妇。”

一席话终了，舅舅给刘震云指出了人生的方向：“要想娶个正经媳妇，得离开这个地方。我说舅，我要想家怎么办？他说，你没有离开过家，你怎么知道想家呢？如果在这个村里边，你最大的前途也就是跟我一样赶马车。你要是离开这个地方，可能就会有另外一种人生的道路。我听了他的话，14岁离开了家乡参了军，一直走到现在。”

刘震云当兵的那几年，另一个人生导师，木匠舅舅的话，在他路灯下值班站岗、看书以外的时间里，在面对一片漆黑的沙漠戈壁的时候，时常涌上心头。

“我另外一个舅舅是个木匠，脸上有点麻子，所以大家都叫他刘麻子。刘麻子的箱子柜做得最好、卖得最好，渐渐我们方圆40里，木匠就剩下他一个。所有的同行都觉着刘麻子毒，所有的顾客都觉着他的木匠活儿好。

我说舅舅，所有同行说你毒，所有顾客说你好，你到底是毒呢？还是好呢？他说，人说你坏、说你好并不重要，问题是怎么成为一个好的木匠。我说那你是怎么成为一个好木匠的呢？他说无非别人打一个柜子花三天，我花的是六天；但只是花功夫你还不能成为一个好木匠，他说是因为我喜欢木工活，我喜欢刨子花发出的那种味道。这个舅舅告诉我，跟孔子一样的话，知之者不如好之者，好之者不如乐之者。要做你喜欢的事情。”

3

出发是另一种抵达

命运真是神奇，自称“全村最笨”的刘震云，原本想通过当兵改变命运跳出农门，结果复员回家，先是当塔铺中学的乡村教师代课，而后通过高考上了大学。北大毕业后，刘震云进入《农民日报》工作，定居北京，有了铁饭碗的工作，变成了城里人，拿到北京户口本，分到了房子，成家立业，也生了女儿，女儿的名字也与家乡河南有关，因为雨少旱灾多，刘震云希望祈祷家乡风调雨顺，特意为女儿取名为“雨霖”。

经历了几年军队历练的他，走南闯北的记者生涯，让他变得老成，外表平易近人，和刘震云一起上北师大研究生班的同学迟子建在文章里回忆说，“刘震云喜欢开玩笑。他开起玩笑来不动声色，同学们对他的评价是:刘震云的话永远让人辨不清真假，所以即使他说真话的时候也没人把它当真。他的性情如同他的名字一样，沾染了一些云气的氤氲与逍遥，当你认为看清他时，其实他还十分遥远。”

刘震云在《农民日报》策划了一个名牌专栏《名家与乡村》，这个专栏延续了几十年了，至今还在。今年1月份，这个专栏发表了刘震云撰写的《延津与延津》，在这篇散文里，刘震云再一次回顾、解答了他和故乡和文学世界之间的关系。刚开始写作，刘震云说自己喜欢把事儿往深刻里说，但这恰恰证明了自己没到达深刻的阶段。就像登山一样，没到山顶时说的都是山顶的风景如何美，到了山顶说的都是山下的鸡鸣和炊烟。

“我曾经说过，文学的底色是哲学。我离开了家乡，但我和我的作品，又不断回到家乡。这时的回去，和过去的离开又不一样。我想说的是，延津与延津的关系，就是我作品和延津的关系，也是世界跟延津的关系。换句话，延津就是世界，世界就是延津。”

刘震云自称“笨人”一个，一辈子就干了两件事：一个是写作，一个是跑步。