无所不爱与知其所爱 ——读高洪波的散文集《好狗高气鼓》
2020年12月，江苏凤凰少年儿童出版社出版了“文坛多面手”、儿童文学作家高洪波的散文集《好狗高气鼓》。
初看上去，本书很容易被视为时下图书市场上热销的只供儿童阅读的动物故事集，或动物“小传”。而事实上，它称得上是一本“有意味的‘没有意思’”的儿童文学作品，正如周作人在评价赵元任翻译的《阿丽思漫游奇境记》一书时所说的那样，“然而这没有意思决不是无意义，他这著作是实在有哲学的意义的。”由此，本书提请读者思考，何谓真正的儿童文学作家？
儿童文学作家首先应该是如作家阿来在《语言的故乡》讲座中所说的那种“语言的信徒”。语言的故乡在哪里？对高洪波而言，语言就在日常生活中，就在自然生命中。从日常生活和自然生命出发，抵达语言，再经由语言回返日常生活和自然生命，构建独属于他的“语自然”的儿童文学世界。进一步说，高洪波在本书中所选取的自带幽默的喜感，诙谐、风趣的语调，外表轻松、内里燃烧热力的语句，既不同于中国现当代文学史上的欧式白话语言，也不同于中国现当代文学史上的古典白话语言，而是一种通向日常生活和自然生命的华语白话语言。在这个意义上，儿童文学作家高洪波又称得上是一位华语之子。因此，《好狗高气鼓》从书名到小标题，再到语词、句子、细节描写，都根植于日常生活和自然生命之中，呈现出现代汉语言的自然流淌的样貌、气韵和体式。姑且不说书名和目录和开篇都带有迎面扑来的日常生活气息和自然生命气息，单说本书的诸多语词、语句和细节描写，就时常充溢着华语语言的日常生活感和自然生命感。例如，作者在本书中讲述主人公高气鼓的几顶“桂冠”的由来时所运用的语词、语句和细节描写，带有活脱脱的情境感和既视感：“谷子是个狗姑娘，刚到家时四腿软弱，连站立好像都挺困难，长大后却漂亮出众，敢情‘女大十八变’的谚语不光适用于人类。由于越变越好看，谷子有了爱称‘四腿毛闺女’，又称‘小区第一美女犬’。谷子很适应这几项桂冠，一叫它就摇摆尾巴撒欢。”语词、语句和细节描写异常简洁，却异常具有动态感。读者不难体味出作者在本书中的语言表达不是为了让汉语读起来更生涩，更深奥，更严肃，而是更自然，更俗白，更幽默。而且，本书的语言内含一位华语之子的柔情、肝胆和胸怀。据此，本书的语言一面深具华语的“浅明简确”，一面充满华语的温情和力量。
其次，儿童文学作家是爱的信徒。中国现当代作家在论及儿童文学创作时，总会将“爱”作为儿童文学作家的生命信念和写作信念。爱对于儿童文学作家而言，既可以是冰心儿童文学作品中的“爱的哲学”——“自然爱、母爱、儿童爱”，也可以是叶圣陶所说的以儿童之眼对宇宙之爱——“一事一物都认为有内在的生命”，还可以是鲁迅所说的“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”的人类之爱。可以说，儿童文学作家所信守的“爱”的哲学，简直是无所不包。因此，本书所讲述的是“我”及家人与宠物狗高气鼓之间的各种令人啼笑皆非的感人故事，但故事内核却是对儿童文学母题——“爱”的哲学的信守和重解，由此深思我们这个时代对“爱”的哲学的遗忘。正因如此，读者会在本书中相遇到诸多寄寓着“爱”的哲学的语句：“我说的‘户口’其实是家里的一批小生命，叫小生灵也成。”“我的手机曾经拍下过一张它和谷子的照片，是抓拍的。”“一只狗一生中所认识的、认可的主人也就那么一两个，它们永远精力充沛地快乐着，把自己的忠诚毫无保留地贡献给它们认可的主人，这是天性。”而当读者相遇到这些内含着“爱”的哲学的语句时，很容易被击中，因为我们人类和这些小生灵就共处于同一个世界，可我们人类却时常唯我独尊。我们继而不禁深思自身世界和周遭世界：我还是我吗？我们居住在哪儿？我们向哪里去？虽说本书作者无法通过高气鼓的“传记”提供给读者一条明确的道路，但还是帮助读者获取了重新发现美与爱的可能性。如本书所写：“这一刻，我突然觉得这是大自然的一种奇观，是阳光、水、玻璃，它们联手打造的一个特殊的美景，它借助谷子的欣赏场面展示在我的面前。”“一只小狗在辽阔的草场上，尤其是在城市的一处荒草萋萋的空场上任意飞奔，本身就很罕见；如果这个画面再补入小狗的球和踢球让它追的主人，这样特殊的组合，就更加美妙！”类似这样的画面是写实的，同时又是隐喻的——人类倘若与万物生命相联结，就很可能获得新的人类想象。
再次，优秀的儿童文学作家皆是知其所爱者。无所不爱只是“爱”的情感力量，知其所爱才是“爱”的思想力量。高洪波作为一位思想和情感都格外成熟的作家，在本书中，固然深谙如何讲述故事的高妙秘籍，使得本书的故事生动、鲜活、代入感很强，仿若一个个现场感浓郁的情节剧，但又始终恪守回忆性叙事的规约——节制、理性。可以说，在这本书中，“我”在追忆过程中对高气鼓有多难忘和深情，对人类自身的反思就有多节制和理性。只是，内置于本书中的理性目光并不是咄咄逼人的批判性目光，而是温和、内敛的慈悲目光。尤其，本书作者对人类自身病症的反思目光并未绕过作者自身，而是从凝视作者自身开始。在本书中，“我”对高气鼓的接纳在一开始并不是毫无心理阻碍的，而是一个由抵触、静观、好奇，到接近、陪伴、深爱的心理变化过程。尤其，值得注意的是，当“我”将高气鼓称为“小区第一美女犬”时，不仅意味着“我”对高气鼓的无所不爱，而且意味着“我”对高气鼓的知其所爱，即“同情”、理解、尊重高气鼓的所有习性。在知其所爱的意义上，“高气鼓”是一个带有反思性现代哲学的隐喻——现代人如何重新认知自身并获救的一个镜像。
总而言之，读高洪波的《好狗高气鼓》，吸引人的是故事，打动人的是情感，滋养人的是语言，震撼人的是“爱”的哲学。那么，何谓儿童文学作家？我以为，高洪波的散文集《好狗高气鼓》已然解语了这个关涉儿童文学创作发展的根本问题，即儿童文学作家应该是这样的作家——有根脉、有生活、有风格地运用本民族语言，在哲学层面重新思考人类与万物的共生共存关系，对一切性灵生命无所不爱，同时亦能知其所爱。
