有灵魂的书
我工作的二手书店有“代客寻书”服务,上面的每条留言都承载着书友的期待。老实说,媒合成功的比率还真不高,不是书友已在他处觅得,就是我们尚未找到书友需要的书,若非天时地利人和,这个服务很可能只是徒劳。但即便如此,我们还是非常在乎每一条留言,珍惜与每一本书的缘分。
二手书店的经营方式为不定期与非特定人物接触,所以每一次收书与卖书过程都有不同故事,也会带给我们工作和人生的乐趣。每当电话响起,一旦确定收书日期与书籍种类,众人无不殷殷期盼“新书”的到来。对我们来说,没有见过、看过的都是新书,若有机会见着书主人一面,并且将书搬运回来,内心感受更是富足。
西班牙作家卡洛斯·鲁依斯·萨丰说过:“你看到的每一本书都是有灵魂的。这个灵魂,不但是作者的灵魂,也是曾经读过这本书,与它一起生活、一起做梦的人留下来的灵魂。”我在工作中切身体会到这句话描述得非常贴切。几年前,有位老太太每隔一段时间就会请我们去家里收书。几次收书过程中,她经常无意间谈到自己已逝的先生,“他不仅喜爱艺术,更热衷文物收藏,买了一大堆书回来研究,可人走了,留下的却不知如何安置。”于是,我们也深感这份托付的分量了。
也有书主人将毕生藏书视为自己的儿女一般。一次,当我们的车子开到一位书友的家,将他的藏书一叠一叠地往车后座上搬时,他任泪水在眼眶里打转,还一边笑说,“现在的心情好像嫁女儿,真不舍。”
也许每个人心中都有一份书单,却可能因不同原因,让它有了重新排列组合的机会。而我们很幸运,因为来自多方书籍的挹注而蒙受其惠。出自一份适得其所的信念,以及对书的珍惜之心,令爱书人即使万般不舍,还是愿意割爱。
曾经在书店里望着一对中年父母带着两个女儿共同捧着《十四只老鼠》系列绘本中的一本,在安静的阅读氛围里,努力地想压抑亢奋的情绪,却忍不住被唤醒的记忆而笑出声来,“以前妈妈讲到这里时,我们都觉得好感动。”远远看,他们的目光停在一页上许久。结账时,两个女孩说:“我们喜欢小老鼠一家人共进晚餐的这一页。”
当书籍接受新的目光凝视时,灵魂自然也又成长一次。而我们何其幸运能参与这段过程。种种难以言说的记忆,通过阅读书籍,在心里漾起一圈又一圈涟漪,留下一片澄净。