中国作家协会主管

王威廉，男，大学时曾就读于物理学系、人类学系、中文系，文学博士，现为中山大学中文系副教授。广东省作家协会主席团成员、省小说创作委员会副主任。广东外语外贸大学名誉教授。出版小说《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》等，文论随笔集《无法游牧的悲伤》等。部分作品译为外文在海外出版。曾获首届“紫金•《人民文学》之星”文学奖、《十月》文学奖、《花城》文学奖、茅盾文学新人奖等。

编者说

一个父亲是否了解自己的孩子？父子俩聊的其实不是科比，而是孩子成长期敏感而脆弱的心理，小小的心事完全出乎你的意料。

我们聊聊科比

文/王威廉

“科比死了。”他说。他的嘴巴噘着，嘟嘟囔囔又说了些什么。我说，你说什么呢？他说，科比死了。我说，我知道了，就是那个打篮球的NBA明星吗？他说，是的。他的眼睛看着我，神情有些呆滞和失落。我低头把沙发上的衣服拿起来，然后拿在手中，有些张皇失措。平时，都是肖佳，他的妈妈，在做这些事情。我和他除了把衣服胡乱丢在沙发上，很少把衣服从沙发上捡起来，放到对的地方去。你很喜欢这个叫科比的球星吗？我有些心不在焉地问道，我怎么从来都没有听你谈起过他呢？

“因为爸爸你从来都不喜欢看体育节目，跟你说了也白说。”他的话与其说是责怪，不如说是委屈。我不喜欢体育节目，怎么就会让他委屈了呢？我一时想不大明白。他坐在餐桌前，一动不动，像个木偶一般，面前的面包还是老样子，还有两只不安分的鸡蛋，只要有一点点触动，它们就会从光滑的桌面滚到地上。

“你写完作业了吗？”我也不知道为什么，条件反射似的，嘴里跳出这句太无趣的话。其实，这并非我的本意，但是，在这样的情况下，我似乎没法用别的话来回应他，因为我不想让孩子失望，我不想在孩子心中降低我作为家长的权威。仿佛在这样的责问当中，我就会重新获得我那自以为是的家长权威。

果然，他的神情变得更加沮丧了，两种不同的沮丧交织在一起，让他的行为变得有点别扭。他想用筷子夹起鸡蛋，却怎么也夹不住。他说：“还没有。”我说，现在都几点了，你还来得及应付吗？一般情况下，他倒是不会欺骗我，要是面对他的妈妈，他肯定说他写完作业了。他说应该来得及。我说，你不会去抄作业吧？他说那不会。“你抄过作业吗？”我问。他鼓着腮帮子吃饭，一时沉默了。我看他的样子，心里有些过意不去。我像他那么大的时候不也抄过作业嘛，可我不能告诉他。我装作不经意地问他：“那他是得什么病了？”他愣了下，抬头望着我：“你说科比吗？”我点点头说：“是的。”他说：“科比不是得病死的，他的飞机掉下去了。”“太惨了。”他补充了一句。

他去上补习班了，剩我一个人待在家里。我拿起手机，这才看到各大网站的显要位置都在推送这条新闻，这的确成了这个时刻地球上最大的事件。我点开新闻后，看到了很多细节。科比和他的第二个孩子吉安娜，以及另外七个人，他们乘坐的直升机坠落到了山崖下，随即燃烧起了熊熊大火，无人生还。

“真是太惨了。”我想到他刚刚说的话，心里不由得也感慨了一遍。

我不喜欢篮球，不喜欢球类，可何止是球类，我几乎不喜欢任何体育运动。但我也知道一个NBA的超级明星意味着什么。在我小的时候，同学们喜欢的是那个外号叫“空中飞人”的迈克尔·乔丹，他们说他可以在空中走三步。我没有看过他的比赛，但关于空中走三步的意象倒是植根于心底，不曾忘记。我试着在空中迈出步伐，但准确地说，我只走了一步半。我从不因为自己的挫败，就怀疑别人。不，我从不，我知道迈克尔·乔丹肯定可以，一点问题也没有。问题是迈克尔·乔丹还活着，可比他年轻得多的科比却死了。属于我的那一代人依然可以肆无忌惮地谈论迈克尔·乔丹，而我儿子这一代人却不得不谈论一个悲剧。我坐在餐桌前，面对着空碟残迹，尤其是那一堆碎裂的蛋壳，竟然发起了呆。我应该找个时间，比如他今天补习回来要是不忙的话，跟他聊聊迈克尔·乔丹的事，聊聊空中三步走什么的。我从来没有跟他聊过这些，也许我应该跟他说说这些，就像跟朋友一样，他会感兴趣的。就算他不感兴趣，至少让他觉得他爸爸不像他印象中那么刻板。

微信响了，我以为是肖佳的信息，肖佳六点钟就出门了，那会儿我和儿子还在睡觉。但不是肖佳，是微信的新闻推送。新闻几乎是一切软件的必备功能。在那一堆新闻当中，当然包括科比的死讯，我已经了解了（显然太不够了，我还会继续去了解吗？也许我需要儿子的动力），但还有更多的新闻，尤其是那个陌生病毒的新闻。我差点忘记那个病毒了。那个病毒在另一座城市里开始蔓延，导致那个城市三天前已经被封城了。虽然我没有任何亲人在那座城市里，但我还是感到了某种特别的担心。这种担心里面，当然不乏有着怕它传染出来的恐慌，但也有着对那个城市中的人感同身受的东西。这种情形让我想到加缪的小说《鼠疫》，上大学的时候我读过那本小说，至今已经过去二十多年了，我已经基本上忘记了那本书中的内容，只是隐约记得里边也有被封城的事实。我总想着最近是否再拿出来读一读。

我已经很久没有阅读过正经的文学作品了，说起来我的工作还是有些文艺色彩的：我经营着我们这座小城里最好的电影院。尽管不大，永远比不上一线大城市，但它是我们这座小城唯一一所拥有IMAX放映系统的电影院。我有时一个人坐在里面，欣赏着那种震撼的视听音效，深感骄傲，仿佛这项技术是我发明的。我准备好了在这个春节加班的准备，去年的业绩至今让我兴奋。电影院是前年搞好的，但一直亏损，直到去年春节，我才终于尝到了甜头。科幻大片《流浪地球》成了去年春节的爆款，直到深更半夜，还是场场座无虚席。但是谁能想到呢，今年快过年的时候，病毒却开始肆虐了，不管多么不情愿，影院都得关闭，这样的公共场所简直是病毒传播的化学器皿。我懂，我说过，我读过《鼠疫》。因此，我不得不在家里，独自度过余下的春节假期。

就在前天晚上，我们一家三口吃了个年夜饭，打开了寂寞太久的电视，看了春晚，吃了饺子。昨天，大年初一，我们一家三口在家好好聚了一天。好久没有整天时间聚在一起了，大家都有些兴奋，话越说越多，直到说到了陌生病毒，气氛才有些冷却。要高考了，儿子主动提出大年初二他就要去补习，这是好事呀，我和肖佳当然支持。肖佳轻描淡写说，她明天就得去上班了。对于她，任何时候去上班，我都不会吃惊。但我知道，这次的情况有些特殊，我心里一揪，嘴上反而连半个字都说不出了。她在医院上班，只是个普通的护士，我经常劝她辞职，我不想她那么辛苦。但我的劝说无效，她每次下班回来居然可以做到如沐春风，犹如度假归来，还继续收拾打理我们父子弄乱的一切。我不知道她是如何做到的，我问她，她笑而不语。但是，她收拾房间的时候，我简直像个被当场逮住的罪犯，极为局促不安。其实，一开始我会主动收拾房间的，但在她眼中，永远是不合格的。然后，我便逐渐不思进取，任由她惯着了。

“做惯了这些事情，顺手罢了。”她朝我笑了一下，“最近有啥好电影，帮我留意着。”

“这个你放心，给你放专场。”

“不，我喜欢跟大家一起看，热闹。”

“行，给你找个热闹的午夜场。”

“最好是爱情片，年轻人爱看的。”

“小年轻们拥抱在一起，亲亲热热的时候，看你怎么办。”我揶揄她。

“那可麻烦大了。”

她笑了起来。我们笑了起来。那曾经是我们的梦想，可我们谈恋爱那会儿，没什么像样的电影院，只能在大街上溜达。过去的美好永远留在我的心底。此刻，我们的谈话是一场心照不宣的虚构，似乎病毒并未肆虐，影院照常营业。

他们都去忙他们的事情了，只剩下我了。比起医院的压力，比起高考的压力，我这个暂时不能放电影的事情简直算不得压力，只是一种强迫休假。我当真从书架上找到了《鼠疫》，然后泡了一壶茶，坐在窗前，逼自己读进去。读了一会儿，我的心又开始嘀咕，贷款该怎么办？如果情况一直这样下去，我能撑多久？我不敢去想。我继续读，书里写人们忙忙碌碌，永远都是为了发财，人们因此而厌倦，并让自己习惯。我就是厌倦而习惯的那类人吧，这就是写我的，我得认。热爱电影是我的梦想，赚钱也是我的目的。我希望生意能大好，能赚大钱，让肖佳踏踏实实辞职，或者有能力支持她做别的工作。

读了第一章，我就困乏不堪。好久没读书，读书的速度降低许多，竟然两个小时过去了。我去厨房里打开冰箱，把剩下的饺子放进微波炉热了下，简单吃了，便躺下午休。动物一般的生活，动物一样的幸福。我做了一个梦，梦见自己在片场指挥拍摄一部科幻片，扮演外星人的演员竟然就是外星人，真正本色出演。我不慌不躁，淡定指挥着外星人。醒来后，我先是发愣，后来乐不可支，一个人傻笑了挺久。

下午我没能继续读《鼠疫》，长期感染我的那种浮躁的感觉，沉渣泛起，让我坐不住了，我必须要行动起来。但我能做点什么呢？不如就做饭吧。能做上一顿美食跟亲人分享，也是一种人生享受。我戴上口罩，据说那种陌生病毒会靠空气传播。我来到楼下的商场，看到门口在推荐土猪肉，肉摊背后张贴着一个巨幅广告，画面上站着一头壮硕的黑色土猪，下面写道：

“我们是没有打抗生素的猪。”

不知道有多少人留意过这个广告，但是这则广告让我觉得很不舒服。那个“我们”的口吻非常诡异。既然是“我们”了，那我们还要吃掉我们中的成员吗？如果那个“我们”的范围很小，仅仅指的是猪类，但是作为猪类的“他们”又如此宣称，好让“我们”更加放心地吃“他们”？吃就吃吧，还要让动物心甘情愿，这种感觉很别扭。我没有买它，从那堆红色的肉块前边迅速掠过。我得承认，如果没有看到这个广告，我大概率会买一些土猪肉。不知道是不是因为我电影看多了，我对生活中的细节充满了敏感，觉得到处都有戏剧性。而那些戏剧性多多少少会影响我的判断与选择。

商场里人不算多，但商场坚持开业。电影院不开业其实不影响生活，但商场不开业，我们就得喝西北风了。我小的时候，一到春节，所有商铺都关门了，街上反而没有平日里热闹。这样想着，我对商场充满了感激之情，很多商品在我眼中忽然就变成了艺术品。我好不容易参观完这场大型的艺术展，买了一堆有用没用的食品与用品，回到家中，感到了一种虚无的疲惫。我呼叫智能音箱，让它随便播放一点什么流行歌曲，它用机器的匀速腔说：“好的，主人。”然后，意想不到，响起的竟然是罗大佑的嗓音，这可不是什么当下流行的歌，流行于我小的时候吧，甚至比我小时候更早的时候。那旋律太熟悉了，我的脏腑像拳头那样攥紧了，等待着唱词的袭击：

亚细亚的孤儿在风中哭泣，没有人要和你玩平等的游戏。每个人都想要你心爱的玩具，亲爱的孩子你为何哭泣？我忍不住跟着哼唱起来。多少人在追寻那解不开的问题，多少人在深夜里无奈地叹息，多少人的眼泪在无言中抹去，亲爱的母亲这是什么道理？

我忽然觉得脸颊有些冰凉，用手一摸，竟然是泪水。我已经忘记了自己多久没有哭泣过，但是，让我没想到的是，当我哭泣的时候，我却没有意识到我在哭泣，更不知道自己为何哭泣。

就这样发发呆，恍恍惚惚的，突然发现时间已经五点半了。儿子怎么还没回来？这个时间点他早就应该回来了。就算他还想在外面逛荡一下，他肯定会跟我发个信息的。我对他的管教一点儿也不严，但凡他的要求，我不能说都满足，但基本上不会反对。因为他的妈妈太忙了，有时没法及时看信息，因此我们定下了规矩，他每天必须把行程提前发给我。我给他发了个信息，让他看到信息后回复我，我怕他现在正忙着解题呢，也许是一道很难的数学题，已经到了关键的环节。我还记得，那些自己以为能够解开的难题，是最为耗费时间的。也许到最后，题也没能解开，还不如那些一眼看上去就不会的题，那些题被远远绕开了，不敢去触碰。

半个小时后，我把菜都洗好了，切好了，他还是没回我。我直接打电话给他了，电话是通的，但就是无人接听。我着急了，我打电话给补习老师，老师说他早就走了。我心中一沉，“噢”了一声，却还没有忘记祝老师春节快乐。老师说：“别说什么快乐了，只要大家都能平平安安就好。”我说是的，一点也没错。挂完电话后，我准备问问肖佳，但马上意识到，不行，这会让肖佳着急的。问问他要好的同学？我倒是存了几个号码，但这大过年的，这样问来问去，对孩子也不好。我只得又给补习老师打电话，询问我的儿子最近有没有什么异常状况？老师愣住了，沉吟半天说：“异常情况真没有，一切都很平常，或者说很正常，他的进步很快，悟性很高……”我说：“谢谢老师，都是您的功劳，今天他有和您聊天吗？比如科比？”老师的语气不平静了：“科比？你是说打篮球的科比？没有没有，聊他干什么？我们聊的都是学业，都是干货，不闲聊。”我说：“我知道老师您很专业，那就不打扰您了。”老师说：“你等等，他今天临走的时候突然提到了莫比乌斯圈的问题，莫比乌斯圈你知道吗？就是正面和反面是处在同一个平面的，我不知道他为什么突然会问这个，因为这个虽然也是数学，但跟最近的学习内容是无关的呀。”我喃喃道：“莫比乌斯圈。”老师说：“你们当家长的现在可不能松劲啰，最后一百米，要冲刺好，可不能再去关心什么科比了。”我认真地说我知道了。

我突然有些生儿子的气。就像老师说的，这都什么时候了，还敢开这种玩笑。我不知道为什么他不接我电话，联系到早上的表现，他是有一些不太对劲的东西。我觉得还是跟科比之死有关系，但我也不知道关系在哪儿。难道这个孩子真的特别喜欢那个生活在遥远美国的篮球明星吗？他又不爱打篮球，为什么会喜欢一个篮球明星呢？也许，他在那个篮球明星身上寄托着一种情感，而这个想象中的亲人突然过世了，他陷入悲痛而不能自拔？情况会那么严重吗？可我们对孩子又能了解多少呢？在我们小的时候，不也有各种不切实际的幻想和情感，以及某些诡异的心灵寄托吗？就像那个《变形金刚》里边的机器人“擎天柱”，曾经就是我的偶像，现在想来都好笑。

……

试读结束，全文原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第2期