中国作家协会主管

【余怒，当代诗人，生于1966年。著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《主与客》《蜗牛》，诗论集《诗的混沌和言语化》和《诗和反诗：答张后问》。曾获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖等奖项。】

[四周记]

意识到被四周融化掉是一件快乐的事，是在

生病期间。如同灾祸临头后建立起某种特别

的信仰，不相信庙宇的功能，默祷的魔力，却相信

疾病的作用。一个不错的模型。你可以时不时

去病一次。在病床上，顺便考察一下你的孤独，

嘲笑它，或逗弄它。就像逗弄直立于路边的一条

眼镜王蛇。吊完一瓶水，接上另一瓶，想着跟谁

去谈谈厌倦（护士们太年轻，护工们又忙得

顾不上你）。打开窗户，视野开阔起来，这时

你才有了“四周”这个概念。阳光下的广玉兰树

和芭蕉树，夹竹桃树和柳树，还有一些草本植物及

其他阳光普照之物。你来到外面的回廊上，穿过

坐在那儿的病友们，在各种口音中辨别本地口音。

走近那个陌生的话痨小老乡，不搭话，只是听他。

你来到俯瞰医院的小山上，看见泉眼，看见流水

流动，继而看见它们朝山下乃至远方流去。这是

什么样的一种“四周”啊。它整个儿也在朝远方移动。

 

[幻肢记]

童年时，有了“类”的概念，开始量身定制。

我们是我们，你们是你们，不能含糊。先是

通过一场游戏，“猜我们中的坏人”，架腿斗鸡

或打雪仗。而后，不惜暴露各自身体缺陷以

相互认同——我们是左撇子，比别人更重视

左边的感知，你用火烫或针扎那右边，没有

感觉；我们是玻璃人，受不了撞击，不敢

过度使用这躯体，既不敢快走飞奔，也不敢

彼此靠得太近。（给我一个大拥抱，以帮我缓解

焦虑？——这会适得其反。）审美与生活的距离：

看两个同伴手拉手旋转你产生晕眩感；碰到一个

同名的人你感到嫌恶，不肯与他面对。吝啬于

“同类”一词，安然于“囚徒悖论”。成为一个

积极的审美主体吧，他们说，你与躯体，草木与

绿，都是质料与形式。在高速公路上，你来确证它：

立于飞驰的车顶，迎风张开臂膀，这时你会觉得，

不是你的四肢，而是众多新生的幻肢在享受舒展。

 

[弱听记]

我的一只耳朵的辨别力弱于另一只。它的

耳孔也小些，里面的皮肤也粗糙些，长满了

细密的绒毛。倾听话语时，它变得次要（平常我

不怎么用它）。在我六岁时，它受过伤，成人后

又受过一次。那些震耳欲聋的声音，该死。

街头演说。广场歌舞。青春誓言和老年祈祷辞。

叹息、倾诉、咆哮，以及音乐。人群中，人们

哭啊喊啊欢唱啊，惟有我呆呆站着，不知道

发生了什么。（接下来又会发生什么？）一束束

声波从外面传进来，在耳畔打着旋儿，在这个

毛茸茸的隧道中被压缩，失去了原有的穿透力和

清新活力，成了黏糊糊的一团。自然之声就是

这样的吗？谁欺骗了谁？是何魔法？谈何优美？

与人交谈，两边耳朵听到的不一致，常被错误地

领会。这令人苦恼，进而令人怀疑一切。我要花

很长很长时间去分辨，而且，还不得不思考其中

的诸种变化。“我是自然之子。”这是一种惩罚。

 

[都是拟真的]

笛卡尔说：上帝是被我们设想出来的。进一步

推断：我之外的其他人，也是被我设想出来的。

（连你也是拟真的。）寂静少人的地方，这一点

容易证明：深夜，你走在地下停车场，你明明

看见一个困在车子里的男孩在拍打车窗玻璃，却

听不到他发出的任何声音，拍打声或叫声。真诡异。

这一刻，你感到脱离了现实，甚而觉得，是你被

困在那部车子里。“其他人都是我扮演的。”“作为

一个整体，我从未出现过。”这些话，被人当作

酒话或某种风格的台词。喧嚣人多的地方，比如在

熙熙攘攘的火车站，这种感受则更是强烈。你看见

一个女孩倚着行李箱的拉杆站着，低头盯着她脚上

的露趾凉鞋（脚指甲被涂成了荧光绿色）。她一直

在笑。牙齿挺整齐的，挺完美的。周围人流穿梭，

形成色彩缤纷的漩涡。这情境，没一点儿真实之感。

列车启动了，站台上，你下意识地跟着摇晃了一下，

你推断：这一次可能是，地球重心偏离了500公里。

 

[痛苦小品]

痛苦有磁力——在偷偷哭泣或一通大叫之后。

一如通电之后的铁棒。这是物理小常识，也是

久病不愈者应知的生活小常识。你缠绵病榻，

偶尔会在知觉麻木的某个夜晚感受到一丝电击。

小腿被弹起。接着是大腿。或者轮流着来。

尽管同时，你可能会悲从中来，再次想起什么

伤心事。“别碰它，让它在那儿卷曲一会儿。”

这一类痛苦都是转喻式的。这一点像酒精。

淀粉类物质：高粱或菊芋，经过发酵、蒸馏，

变成了另外一种东西。就看你怎么想，怎么

处理这种体验。长久凝视它。搓揉它。卷起

它而后展开，使其熨帖平整。（具体点说，就是

时不时帮他翻个身、给他输液、针灸、说几句

无关痛痒的安慰话。）周围，无影灯的冷光效果。

封闭的无菌环境。“在这儿，我希望保持一个年轻

男人的兴奋。”“不，每次大病一场，我都只希望

有一个满口疯话的酒鬼过来，对着我唱安魂曲。”

 

[视 野]

理科生的狭窄视野。透过房顶天窗，眺望

星空：找星空的重心，划虚线和实线；找最小

的那颗星星，测波长和密度。这一点与我们

相异，我们像妈妈，他们像爸爸——游轮与货船；

写意画与工笔画；艺术中的情调与艺术背后

的资本；幸福指数与基尼系数。确定某物在那里，

方法很多，有时，我们只需听听它的声音。比如

鸟鸣。听听，但没必要去树枝间找寻那个

发音者。它是什么鸟、鸟喙长什么样、公的或

母的，不重要。（在大比例尺地图上，你所在的

这块地方不存在。）他们却急于弄清一切。若是

单纯听一只鸟儿超过十分钟，他们会心烦，拿起

弹弓，四处找寻它的身影。（抓住一只机器鸟，

边拆边听它叫唤。有什么奥秘没有？）经历了

世间那么多的不幸，我们仍相信这是个真实世界

（黑暗中，你摸到的东西有凸有凹，都像是活的），

不也挺好吗？——他们说：这是个梦，有个期限。

 

[两难说]

时间限定了我们。它是一个相当糟糕的发明。

一分钟、一日、一年。怪异的表述法。你做

任何事，都有一个时间表，催促你快点快点快点。

你本来悠闲自在，在街头，享受一个安逸的

假日，一群顽童却在旁边，鼓噪着，耻笑你这个

缓慢踱步的老家伙。（有人在你的身上做记号，

并给你一套特制的衣服，叠得整整齐齐的，“记住

你的编号：302。”）在树林中，看一片枯叶，和上面

的一只蚜虫，一连看上好几个小时，那心情没有了；

在秋日碧空下，躺在甲板上，由着船儿随流水

自个儿去，那心情没有了。如此说来，我们都是

皮影戏中的人物。在那上面，有一根线。悬着，

绷紧着。时间捕获了我们。久了，你会觉得自己

患上了一种怪病——仿佛生下来，你只能仰仗某种

虚无和无限的东西。服用晕动片吗？从这儿飞走吗？

可这也是两难境地啊——倘若，在时间之外的某块

地方，我们被古怪的飞行物劫持了——那也不太妙。

 

[直观图解]

看世界，纯粹直观，可能吗？一本书告诉

我们的，将是另一本书。犹如一条胡同通往

另一条胡同。众多相似的胡同。拐弯处、店铺、

门匾、台阶、装束一模一样的行人。路标自相

矛盾。走着走着你就被绕晕了。除非你得到

一张简化的本地地图。由“虚幻现在”看到

“真实现在”，确定你真的——“在这儿”。

自你站立的地方重新定位，找一处岗亭或一幢

标志性建筑。从始于足下的世界到世界尽头。

可以从未来某一天退回来，也可以从十年前、

三年前、一年前依次退回来。罪犯般躲躲

藏藏，轻易不肯现身。（至一本书的结尾，情节

才有线索。书页间有几处折痕，几个脏手印。）

“我记得一个人多年前的临别赠言，嗓音很低、

很温暖的几句话。对于异乡人，它是最好的了。”

当你全身涣散，要尽量朝上感知，聚焦一个点：

头顶发旋——我教一个少年这么关注他的愿望。

 

[雏形图解]

留恋一件东西的雏形。刚出壳的小鸡，四处

嗅寻乳头的羊羔、璞玉、雕塑毛坯。我想对

它们说：“在找到更好的形式之前，请继续

完善你们自己。”一个“绝对目的”，总有一个

全新的“开始”——现在有了。然后，需要

一个清晰的路线图——现在也有了。那么我们

去执行，以时间之名。以时间之名可以干很多事，

但往往，开头都觉得新鲜，之后就渐渐疲乏，

比如，让你活八百岁，你一定会受不了，也不会

再在乎哪个人比你活得好。（它是一个来来回回、

没完没了的活塞。是遵从理性还是遵从感情？

永远犹疑在二者之间。）见到美好事物，我就在

内心自我升华一次，放弃那么多疑问。可我依旧

忍不住好奇一个少年如何处理他的欲望。“让他

去赌。输光了，他就开始思考自我了。”“让他

盯着画中的美人看。产生意念移物的幻觉了，他

就不会再有去亲身体验的欲念，甚至成长的期盼。”

 

[问 候]

渴望一种节日问候。周期性的。始与终循环

的钟摆。虽说这些节日多是人为而设，或为

应景，或为美饰，或为纯粹解闷儿。各种名目。

习性幽居如我，也知道在一天中应做点什么让

自己开心起来。成为一条拟态章鱼如何？往下，

钻一个洞，直达地球的另一边？你蓦然从人家

院子或果园地下露出头来，那边的人会大吃

一惊。“你好。”这问候也太莽撞了。可你总得

想办法安顿自己的那些渴望，回应身体虚弱时

的想象力（过敏体质所带来的烦恼之一。但它能

缓解伤痛）。今天我们就来讨论这条章鱼，它

的猜不透的形态和心思。墨汁的问候语。解放

的语言功能。这样可能更睿智。而在这里，每天

你接收到：电话服务中小姐姐礼貌的问候语，

谦恭地为你打开车门的酒店门童的问候语，撩开

笼子黑布罩时绯胸鹦鹉的问候语（模仿你说话，

嘶哑的，怪声怪气的，令你厌恶自己的口音。）

 

[错误诠释]

建立某种戏剧性，在诸事件之间。放大的

剧照和面部特写。若干分镜头组成的全景画面。

老演员式的回忆。很多人喜欢这样。但这是个

梦魇。必须时时自问“此身源于何处”以完成

人格重建。就像重口味的读者，专挑浓艳的章节

来读，眼界有限，无法领略其他章节的平淡之美。

必须为他开一门美学课程，或人体素描课程；

让他转移注意力，去看看冬日滞缓的、漂浮着

冰凌的河水，在冷冽的河水中站那么几分钟——

三五分钟之后，他将领悟到人生是什么。远方

是波浪状的，谷地、田野、山岗。而后，拿出

卫星对比图，在与现场的对比中找差异。成为一个

有信念的人当然好，但这信念会毒害你，到头来

你发现，你过的是一种被人错误诠释的生活。精神

导师、行为矫正师、拓扑学家。秘密的逃跑路线。

你的现在，需要你的过去来证明：你老了，迟钝了，

有人却跑来拉你上台表演，而你竟然还半推半就？