十八间碎事（节选）
1
在这里，钱塘江又拐了个弯，形成一段“之”字形水道，楔入北岸的丘陵。一弯清澈的溪水从山里下来，渐而荡开几丈宽的河面，在这个叫做十八间的埠头注入大江。十八间，又叫十八家，光绪府志说此地早先有“十八个灶头”之称。江河汇合之处自是人居之地，但这地方没有真正的原住民，长毛作乱时湘军入浙，在十八间设立军械所，老百姓都赶跑了。
后来，河东河西渐而形成两处聚落，河东那边叫许村——民国初年安徽过来一拨灾民，各家七胎八胎地蕃衍两三代了，山坡上竹林掩映的破烂农舍逶迤相接，足有百十户人家。河西，贴着沿江公路，这几年建起了好几幢三层四层的楼房，红砖和混凝土的单元房。许村人把这边称作“新村”。新村不是许村人的村，是疗养院职工家属区，这边也有百十户人家，还有供销社、学校、派出所和邮局。
疗养院建在许村后面宝瓶山上，盘山车道绕过村落从北边插入山里。新村到山上三四里路，一多半是坡道，有些路段坡势很陡，弯道接着弯道。院里职工上班大多抄近路，有一条铺砌石阶的人行小道，穿过几段车道，可直插山顶。这山里树木蓊郁，层峦叠翠，像是图画中的风景。走到半山腰，回头看钱塘江，阳光下扭动的江面是一条闪亮的白练。
宝瓶山并非这一带的最高点，后面更高的那座山叫大排岭，两山西侧是小排岭。往下去是幽暗之地，月月说有一处刻着哪吒的石墙，你该去看看。早就说了，却一直没有带我去。
2
疗养院与新村是一个折叠的世界，两边是对应的剧情，那套脚本没有小孩子的戏码。我们是在折缝里生长。过了许多年，又过了许多年，我终而意识到，老爸老妈的简单人生竟是嵌入了某种复杂逻辑。十八间的故事如果囿于任何个人视角，总觉破碎而简单，我们只能将那个成人世界导入孩童叙事。
月月总说，他长大要去占领那个山头。那时月月九岁，或者十岁？我妈说月月比我大两岁。我妈还说月月脑子不好，你跟他混在一起，早晚变傻子。其实我并不只是跟月月玩，还有楼上老马家大驹二驹，隔壁单元宝乾，七号门赵家双胞胎，还有院长的儿子麻饼。这些玩伴都比我大，我喜欢跟大孩子“轧道儿”。
轧道儿，新村大人们的惯用说法，就是谁跟谁混在一起，他们说这话多半带点贬义。
他们说月月脑子有问题，是因为他读书不好。其实，读书好坏并不重要，重要的是思想好。思想跟脑子是一回事吗？我怎么每次都让他们给绕晕了。反正大人们觉得他说话有些四六不着调（就是言语表达有问题），总是指东说西。你说山深闻鹧鸪，他说庙里有尼姑。老师说不能随地大小便，他说报告警察叔叔马路边捡到一分钱。一号门丁师母最喜欢拿月月寻开心，清早见他下楼倒垃圾，堵在楼道里盘问他，昨夜是否又挨揍？月月说触霉头，天不亮乌鸦叫，暴风雨就要来了。
他乡下外婆死了，那几日出门箍着黑纱，逮住个说话的，就劝人家要想开些（就是“节哀顺变”的意思），说大家不会忘记她老人家。月月说话时流着口水，声音呜囔呜囔的，总见上唇挂着鼻涕。其实，我觉得这也正常，供销社老倪脸上长个疣子，却没人说他傻。月月抽鼻涕的动作，就像女生说话咬嘴唇咬辫梢，反正不叫人讨厌。
3
从十八间往山里走，丘峦连着丘峦，上山的石磴走着走着又分岔，蛛网似的游戏路径。有时，我们下午逃学去山里玩。在大排岭西边一处山坡上，有许多埋于杂草灌木间的坟茔。月月带我在山里转悠。一路风声簌簌，头上白云飘飘，他说听见外婆在喊他，他要找寻他外婆的坟头。他外婆不是葬在绍兴乡下吗？我有些疑惑，却也顾不及多想。
在一处坟圈子里，我们找到生长极好的覆盆子，枝条上密密匝匝的。还有一种俗名乌米饭的浆果，每回都让我们吃得满嘴发黑。月月说，所有的宝藏都藏在山里背阴的地方。
月月念书是真不用脑子，他说拿起书本脑袋就发胀。等我升到三年级了，他还在二年级。可是踏进山林野地里，他懂的比谁都多。他知道哪处山坳里有杨梅或是枇杷，哪棵树上有天牛或是金龟子，哪片竹林有蛇还是没蛇。坟地里的覆盆子长得又大又甜，一颗颗晶莹剔透，那些表面凸起的颗粒就像渗出的水珠，看着就很馋人。我们一连去扫荡了好几天。
4
月月说，他最恨他阿爸。月月哀叹自己命苦，话里带有一些情感夸张的字眼。他撩开衣服，身上是一道道青紫色的瘢痕，都是他阿爸打的。他说，心都打碎了，就像死人走在田塍上。他要反抗，他的反抗就是不读书。有一次，月月吮着被灌木枝条扎破的手指，另一只手指着山下的河流，瓮声瓮气地说，他想顺着这条溪沟游到江里游到海里，游到上海去，要不就游到绍兴。月月水性很好，游多远都没问题。他像是自言自语，又像是说给我听。月月出生在上海，之前曾去过绍兴乡下，见过他外婆。说起外婆，他总是痴痴地笑，那是在享受记忆中（还是想象中）老人家的疼爱。
我没觉得月月脑子不够用，如果说不够用，那是他比我们想得更多。
攀岩，爬树，泅水，摸鱼，掏鸟窝，采野果子……这些都是月月教我的，这些也是许多十八间孩子的日课。在家庭以外，月月是我第一个人生启蒙者。我一直记得月月带我去斫野苋菜的情形，就在许村那边的荒地里，一丛丛的野苋菜长得很茂盛，梗子有胳膊那么粗，比我们人还高。那东西长满尖刺，手不好抓。我们没有手套，月月叫我把外衣脱下来，用衣服裹着手。然后教我怎样使用柴刀，怎样给苋菜梗打捆——他手脚很灵巧。绍兴人拿苋菜梗做腌菜，月月老妈把梗子洗切后扔进一口大缸，撒上盐。他们家每日餐桌上的主菜就是这个。那时新村尚未建成，我们都住在临时搭建的平房里，腌菜缸搁在两家后窗下，数日后缸里蠕动着一片蛆虫，我看见月月老妈拿着舀水的木勺细心地把蛆虫撇去。
5
每天最早上山的是水电工龚师傅和院办秦秘书，一个要检查水电设备和锅炉房，一个要赶在院长上班前稽核各部门夜间值班记录。这两人建院时就来了，都是上海调过来的第一批职工。两人每天脚前脚后地走一路，彼此却不说话，大概是说不到一处。龚师傅是大老粗，人是直性子，张嘴就是拆呐拆呐，秦秘书不喜欢这种污秽的口头语。老秦是知识分子，说话一板一眼，做事很讲规矩。
院里复杂的人事，我们多半是听麻饼说的。麻饼脸上有麻子，就得了这绰号。他是曹院长的老来子，要讲顽皮不逊于新村别的孩子，只是照大驹说来，麻饼有玩性没有玩法。
这天，快走到山顶时，秦秘书突然喊住走在前边的龚师傅。“老龚，你那宝贝儿子要给他抽抽骨头了，现在越来越不像话！”他还没说到什么事情，老龚就知道月月那“贱胎”又惹祸了。龚师傅是绍兴人，说到儿子女儿一概称“贱胎”。老大月月是他一块心病，因为脑子不大好，不喜欢读书尽贪玩，玩得拆天拆地。老秦说，这几天不断有人来告状，说月月带一帮小鬼头在新村里用弹弓打鸟，把人家玻璃窗打破……有一句话他没说，新村里的议论是月月把麻饼带坏了。龚师傅脚步不停，嘴里嚷嚷了几句，“晓得啦，晓得啦！今朝夜里让伊吃生活！吃耳光！吃棺材板……”他说的“棺材板”就是打屁股。他管教孩子一向是拳打脚踢。龚师傅打孩子的夜晚，整个新村都能听见他家窗口传出杀猪般的叫喊。
秦秘书明知这样打孩子徒劳无用，可是劝说也无效，就不说了。其实他懒得管这类破事。只是现在有一桩事让他有些心烦，院里要增补工会委员，总务后勤这块报来的人选就是龚师傅，他还没想好怎么跟院长说这事儿。总务科长老滕万事撒手不管，甚至很少待在自己办公室，整天泡在那个花圃里，担水挑粪，扦枝压条。这哪是总务科的正经工作？滕科长家那个万利也不学好，整天跟着龚家的傻子瞎混……
那个滕科长就是我爸。后来听秦秘书说，我小时候太淘气，他对我没有一点好印象。
6
晚上八九点钟，我们还在外面疯疯闹闹，我妈站到街口喊我回家，那是一阵声如裂帛似的叫魂：万利啊！万利——！她嗓门很大，拉着长音，十里八里都能听见。促狭的大驹二驹学着我妈的声腔，跟着叫喊：万利啊！万利——！喊声惹得新村所有窗口都贼眉鼠眼地探出脑袋。这种时候，我恨不得在地上找道缝儿钻进去。
老妈总说我是一匹野惯了的劣马或驴子，就该套上笼头，戴上嚼子。
其实，楼上大驹二驹才是两匹野马。那兄弟俩胆子忒大，有一回把所有楼道的保险丝都给拔了，整个新村到晚上一片黑暗。龚师傅打着手电去各楼修理，整夜忙得团团转。保险盒瓷栓都让两个小子扔了，只能用粗铜丝临时接上。事后龚师傅找派出所调查事由（怕是有人破坏），查到大驹二驹，然后就查到自家的“贱胎”月月头上。原来是月月怕老头子晚上又揍他，让那兄弟俩制造停电事故，许诺事成之后带他们到大渚桥去摘杨梅。其实，月月跟他老爸的斗争永不止息，躲过了初一躲不过十五，老爸早晚有时间修理他。
比起月月，我简直就是个乖孩子，真不是那种叛逆性格。我只是不能老实地待在大人们特意划定的圈圈里。大人们不说话还好（就像我爸），就怕他们张口乱说，说是这孩子有没有出息什么的，那话听着让人害臊，惹一身鸡皮疙瘩。老妈倒是不操心我念书好坏，论学习成绩我总在班上前三名，可老妈还是要说你为什么不争取第一，说她不操心还少不了瞎操心。她不知道，小学课本上那点东西就是二加二等于四，不值得用心对付。月月倒是比我想得开，能不用脑子的地方就是不用。
7
月月一家是从上海来的，我们家以前在天津。后来我爸调到这疗养院，全家就一起搬来了。到了这儿，我妈就一直抱怨，这鬼地方前不着村后不着店，进城一趟都成了大事。那些年我妈一不顺心，就想到天津如何如何。这儿各家做饭都用煤球炉，每天清早发个炉子，弄得屋里屋外都是烟，老妈呛得满脸鼻涕眼泪，便大骂老爸——“死老滕，把一家人发配到这荒野旮旯！”她怀念天津的煤气灶，开关一拧蓝汪汪的火苗就蹿上来了。如今跑到这鬼地方，一点小事就能难倒她。她和我姥姥都不习惯南方的生活，时常一往情深地回想天津卫的种种好处。老爸从来不说这些，姥姥说老滕就是根木头。我对天津已经没有多少印象了，只记得劝业场有好玩的，有好吃的，有狗不理包子（记得全家在店里吃过一回，还有一次是老妈带回家的）。对我来说，十八间才是真正的游乐场，这儿有山有水，有动物有虫豸，有覆盆子和各种野果子。天津呢，一条河是灰蒙蒙的，整个城市只见楼房和街道。这里你站在宝瓶山上眺望钱塘江，从江流拐弯处到连接两岸的大铁桥，脑子里突然就蹦出课本上学到的一个形容词——美不胜收。再说疗养院也有好玩的，有乒乓室、棋牌室、台球房和阅览室……
疗养院对孩子们是巨大的诱惑，但它有一套管理制度，偏是不准职工子女进入疗养人员娱乐区。有一阵子，行政科姓何的科长亲自抓专项治理，每天下午拎一把折叠椅坐在娱乐区门口。他知道我们一般都是下午逃课，就在那儿蹲守，手里捧一本《妇女画报》。
8
坐落在山顶的疗养院是一座宫殿式楼宇，主楼前是缘坡而起的高台，东西两翼后掠，平面分布呈倒八字形。小时候我没见过比这更宏伟的建筑，从十八间江畔望去，云雾间隐约透出绿色琉璃瓦的大屋顶。那感觉与其说是崇高，毋宁说是神秘。
我们去山上玩，很少从主楼大堂进入。大堂两边是各个科室，赶巧要是碰上自家爹妈，就被关进他们办公室了。每间办公室都有一堆娃娃，疗养院允许职工带孩子上班，只要不跑到疗养员娱乐区去就行。我们当然不愿跟那些娃娃一起在地板上搭积木，所以不敢轻易踏入大堂。不过，那个大堂倒是很值得一瞧。那里边挂着许多宫灯，中间有一道屏风，条案前供着一把硕大的红木椅，月月说是皇帝的龙椅（后来听说是清代官帽椅），那椅子有一种不言而喻的威严，从来没人敢上去坐一下。我们总是从东翼底楼水泵房翻墙进入，那儿有扇窗子常年敞着。从水泵房通向娱乐区，要走一段地下暗道，七拐八拐，然后从水疗房左侧储物间旁转出，上楼梯到二楼，旁边就是台球房。这条迷宫似的路径是麻饼告诉我们的，他带着我们走过一趟，之后我们自己走，有时还会蒙圈。
麻饼跟我们不一样，他身为院长公子，自有进出各处的方便。他不用像我们这样偷偷摸摸穿窬而入，秦秘书何科长那些人见到他，都是一脸谄媚的表情。不过，在我们面前，麻饼从来没有显出公子哥儿的骄横跋扈，或是怕我们不跟他玩。早先宝乾、大驹他们就不带他玩，就只能找上月月和我，还有更小的一帮孩子。
9
麻饼跟着我们上树掏鸟下河摸鱼，玩得很开心。他也学会了粘知了，捉蚂蚱，捉天牛和金龟子。月月玩性太大，还带我们去山洞里抓蝙蝠，不料那回惹了大麻烦。那洞里蝙蝠多得吓人，一群群轰隆隆地朝我们扑来，我们倒地之前已让那些东西抓得血淋淋了，脸上胳膊上尽是抓痕。麻饼老妈是院里的理疗师，她马上把我们弄到医务室检查身体，打什么预防针，折腾了一整夜。第二天，麻饼他妈便找龚师傅和我妈兴师问罪，平时这院长夫人从不仗势欺人，跟谁说话都是和和气气的，可这回却像母老虎似的发飙。回到家里，月月和我都免不了挨一顿暴扁。“什么人玩什么鸟，武大郎玩野猫子。”老妈一边操起烧火钳揍我，一边拿这话来挖苦。那时没听说武大郎是什么人，老妈既是这样说，我就觉得他肯定比月月还会玩。
大人们都说月月“十三点”，可是不跟他玩，我们还有别的选项吗？那时候没有电子游戏，没有运动场，没有轮滑和滑板，也没有少儿钢琴什么的。不说这些，十八间的山里水里就是我们的“迪士尼”，十八间孩子会玩的头一个就是月月。
不几天，月月又带我们到江边沙滩捉毛蟹，泅水到对岸去偷甜瓜。就像野猪踏进瓜田，拱在垄沟里大啃大嚼，那些熟透的白兰瓜、黄金瓜吃到嘴里真是香甜。回来时，在江心遇上顺流而下的运砂船，大家爬上去，坐到氹口再游上岸，然后光着脚板踩着发烫又硌脚的碎石路面，十几里路走回来。一路上都是月月沉思的告白：“昨夜月亮又大又圆，钱塘江在歌唱，十八间的蚱蜢集合了……拆呐！吃一块孟大茂香糕，心都要碎了。”
蜿蜒的公路，坡道连着坡道，荒蛮的童年自有诗和远方。
10
母亲总抱怨老爸不管孩子。她羡慕南方人家，男人做家务，也管教孩子。老爸半天不吱声，老妈继续叨叨，最后老头子怼她一句：人家老龚天天管教孩子，你说管出个嘛样儿？这下把老妈噎住了，这样的场景隔三岔五总要出现一次。其实区别仅仅在于：龚家揍孩子是男人的事儿，我们家是老妈下手。我成年后，有次回家跟老妈提起这些事。她不觉得是错了，她说《红楼梦》还有拷打宝玉的一出。老妈信奉“棒头底下出孝子”的古训。当然，要说棒头底下的遭遇，我跟月月相比，自是小巫见大巫，不提也罢。
不过，我挨揍只因为顽皮惹祸，可月月首先是读书不好。学校程校长一再规劝龚师傅，拳头棍棒根本不解决学习问题，但龚师傅除了拳头棍棒哪里会有别的招数，他相信打总比不打好，这跟北方男人撒手不管到底不一样。这一点老妈没说错。
龚师傅从前在上海学生意（就是学徒，旧时在工厂学手艺也叫学生意），操着一口绍兴腔的上海话，总说“拆呐，小人勿打勿来晒”。听人说他很晚才讨上老婆，月月是他大儿子（下边还有两男三女），原本对这孩子抱有出人头地的企望。他知道没有文化总归混不出山。毕竟他混过大码头，见识是不一般，所以非逼着月月读书，读不好就打。
作为水电工，龚师傅手上的活很讲究。那次在新村换水表和安装管道，我见他用虎钳绞螺纹，那活计做得真是漂亮，比他现在带的那个徒弟阿春不知好了多少。尽管自己大字不识几个，他干活时嘴里还不时蹦出一些洋词儿，比如，阀门叫“万儿”（valve）,开关叫“斯威兹”（switch），螺纹称作“丝歪得”（thread）……从前上海师傅都是这样教的，他师傅的师傅是英国人。但月月看不上他阿爸的水电工手艺，他要做疗养院的厨房领班。
龚师傅屡次跟我老妈建议，应该送我去上海拜师学手艺。水电、钣金、模具、喷漆，学什么都不亏的。我妈说，怎么不送你家月月去做学徒？他说月月脑子笨，读书都读不好，学什么都白搭。可实际上，月月就是我师傅。反正我先跟着月月混，以后的事情以后再说。
11
曹院长也是北方人，粗豪爽朗的性子，也跟我爸一样不管孩子。麻饼是他最小的儿子，上边一男一女是他前妻生的，都上大学了。听我妈说曹院长是山东人，但麻饼说他爸是东北人，这没多大区别，反正是在东北待过。打鬼子那时，他挨过枪子，一条腿落下残疾。因为跛足（不太严重），平时拄拐行走，上下班不便走山路，有院里小轿车接送。开车的洪师傅随院长一起从上海调来，跟他们一家人已是水乳交融，事实上成了院长管家。院里职工谁家有事要找院长，都要先找姓洪的，那些纯粹拍马屁的或是比较扯淡的，都让他给挡了。
外边关于院长两口子的种种传说，多半也是从洪师傅嘴里传出的。
曹院长这人资格很老，早年参加东北抗联，还出过国。他还曾被派遣到上海收集敌伪情报。关于曹院长的传说有不少神奇段子，听我妈说过他在虹口炸日军弹药库的事儿，用特制的弹射降落伞将即时引燃的爆炸物送入高墙内，听上去很像谍战剧的桥段。这在我们心目中构成了一种英雄传奇，就像是敌后武工队、铁道游击队，在我们想象中，曹院长早年必是那种飞檐走壁的革命大侠。
新村里流传一种说法：谁家娃娃夜里哭闹不止，做妈的就吓唬道，“小赤佬再哭，曹院长来了！”这下孩子就乖了。是呀，曹院长来了，披一件灰色哔叽中山装，从远处走来，空寂的广场映出高大英武的形象……这是我儿时梦中的情形。
曹院长来了，走向突然冒出的一群人，挥手之间，一副凛然目光让你心头起颤。小时候，曹院长就是孩子们心目中的英雄。摄入记忆的一尊塑像。
有时连月月也学着那个样子披着外衣，背着手踱来踱去。月月说要学会思考。他那件龙头细布染的蓝褂子皱巴巴的，披在身上像是挑在扫把上的一块抹布。
12
丘婶常在我老妈耳边嘀咕：不能他们说什么就是什么，那些人想到一出是一出，都是顾头不顾腚。我们两家是北方人，大人们能说到一起。丘婶老公大小也是院里什么干部，她自己虽一介家庭妇女，却比她男人更有审时度势的眼光。我老妈积极了一辈子也没能拿到个先进，丘婶问她自己可知道是什么原因，但一提这事儿老妈就来气，便说上头那些人没长眼睛。听丘婶话里有话，待要细问，人家诡异地笑笑，不说了。
13
初秋时，道上的兄弟集体出动，去许村田里偷甘蔗。岂料没得手不说，结果还惹出了大事。之后没多久，麻饼突然就从我们生活中消失了。
那次是栽得没面，哥几个被许村农民逮住，打得鼻青脸肿，扭送派出所。这事情惊动了曹院长。派出所李所长本不想叨扰曹院长，打电话给秦秘书，只叫把人领走。秦秘书带走了麻饼，剩下我们这些都扔在派出所那间禁闭室。那天不巧李所长又带人出外勤，把我们关到半夜才放回家，各家大人都急得跳脚。龚师傅恼了，第二天跑到院里大骂姓秦的。其实，那次行动倒是麻饼挑头。月月知道许村农民下手狠，从来不敢跑到那边惹事（他不像大人说的那么傻），可麻饼说这回他作主，大伙以为院长公子挑头保准没事，也就跟着去了。后来院长两口子追问起来，洪师傅瞒不住，只得将麻饼所有的事儿一五一十道出。按他说是“轧道儿”没轧好，成天跟着月月和我们这帮小赤佬上天入地，所以学习成绩每况愈下。
因此，院长夫妇将麻饼送到上海念书去了。我妈想到孟母择邻的故事，感慨不已。
14
洪师傅在外面说，麻饼这孩子在家里很乖的，根本不用大人费心。曹院长日理万机对付工作，当然不能在麻饼身上耗费心思，但也不能说他不管孩子，平心而论，他对下一代的事情绝对是摆在心上的。过去许村这地方没有学校，疗养院建成后，开办十八间小学就是曹院长的主意。这所学校实际上是疗养院子弟小学（当然也招收许村农家子女），由院里提供办学经费。洪师傅有一个形象而准确的说法：院长是十八家的家长。
在新村里，曹院长在孩子面前永远是那么和蔼可亲，宽宽的国字脸上展露慈父般的笑容。奇怪的是，不管怎么调皮的孩子，见到院长都换了毕恭毕敬的老实样儿。还记得一次，程校长请曹院长来给学生讲课。何科长女儿代表少先队给他系上红领巾，他亲切地拍着小女孩面庞。这一刹那，台下的几个鼓手噼里啪啦敲响了队鼓，我在队列中挺起了胸脯，月月用衣袖抹去上唇的鼻涕，扬起手臂，随之队号响起，哒哒嗒嘀嗒，哒哒……
15
一座没有护栏的石板桥连接河东河西，就在靠近河口处。藤萝缠绕的桥堍长满了青苔，桥面石条风化斑驳，看上去很古老的样子。西侧桥堍有棵老樟树，浓密的树荫遮了大半个桥面。夏日午后，月月和我坐在桥上纳凉，看河里鸭子戏水。暑假过去一多半了，月月说，我们的事情还没有完成。我不知道“我们”还有什么“事情”，肯定不是暑假作业（老师布置的那些我两三天就做完了）。那是什么呢？他不说，不是要卖关子，其实是没想好。
河边柳荫里蝉嘶不已，不时有黄色和白色的粉蝶从桥洞下飞出来。我无聊地盯着停在护岸木桩上的一只蜻蜓。它就停在那儿，我看见它翅膀在振动，仿佛看见空气中的涟漪。月月说，你等着看，很快会有第二只蜻蜓降落。果然，另一只来了，两只蜻蜓扭在了一起。
一个孕妇拎着竹篮，吃力地攀上台阶走过桥面，从我们身后走过去。月月指指那女人渐渐隐没在桥下的背影，回头朝我傻笑说，这个大肚皮要生伢儿了。女人怀胎生孩子，这事情我知道，但我问他，女人肚皮里怎么会有伢儿？月月支吾着不肯说。我恼他卖关子，不理他，继续盯着木桩上扭在一起的蜻蜓。
月月比我大两岁，好像什么都懂。他嗓子嘶哑，却喜欢唱歌，唱“九九那个艳阳天”，唱“上坟船里看娇娇”，唱“十送红军”，只是一唱就跑调。他高兴或是不高兴，就咿咿呀呀唱起来，他唱两句，就一头扎进河里去了。
16
龚师傅要我去上海学手艺，是有一个特殊背景的。当时，许多单位开始精简人员，行政科何科长找我妈谈过话了，说是组织上希望她和我老爸带头回原籍务农。我父母是在天津参加工作的，但老家都在河北农村，那时乡下还有亲戚。龚师傅实是一番好心，我若是跟父母一道回乡，到头来还是家里的负累。
那时大人脑子也简单，父母好像并未从家庭经济角度考虑这些。老爸的意思是回家务农未尝不可，反正他早先就种地，但我妈无论如何不肯，她说好不容易出来了，怎么又要回去。我听说是何科长的主意，自然恨死他了。这人整日拉着一张瘦筋筋的驴脸，新村孩子见了他都像老鼠见了猫。我们去疗养院打乒乓球，让这姓何的撞上，总是被他掐着脖子拎出门外。但母亲不许我讲人家坏话，她说何科长凡事讲原则，工作雷厉风行……
动员回乡的事情卡壳了，开会时谁都不吭声。上面指标压下来，眼看交不了差，关键时刻显示出何科长确实讲原则，结果他自己身先士卒辞去了公职。老妈虽决意不回乡，对何科长的行为却是十二分敬佩。
有一天晚饭后，何科长的女儿（现在怎么也想不起她的名字了）来找我，她跟我在一个班上，是班长兼少先队大队委员，她把我叫到家门口楼道里说话。何委员说她退学了，要跟随父母回乡。昏暗的灯光下，她说着说着就黯然神伤地别过脸，好像是来告别的意思。其实我跟这女生并没有什么交往，我那时在女生面前很腼腆，从没跟人说过悄悄话。她是来还我一本小人书。对了，那是我自修课偷看被她没收的。作为班干部，老师不在时是她负责班级纪律。我以为何委员早将没收的小人书上缴老师了，却没想到一直留在她这儿。看我有些惊讶，她露出笑容，到了老师手里你还会没事儿？
17
那天新村里搞了一个联欢会，欢送志愿回乡的干部职工，在露天空地上搭了台子，摆了一溜桌子，桌上是那年头难得一见的瓜子、花生和糖果。何科长和老婆戴着大红花并肩坐在台上，姓何的黑脸膛上大放光彩。可是我没看见何委员，何家就她一个女儿，却好像不存在似的。曹院长上台讲话的时候，我抓了一把糖果，整个会场转了一圈，没见她人影。
几天后，何科长一家走了。那天本来院里要派车送行，可听说人家死活不愿意，说不能占公家便宜。结果他自己从乡里找来一辆带挂斗的拖拉机，拉上老婆孩子和一堆坛坛罐罐走了。何科长是本地人，老家就在江对面的四桥乡。
那天，听到外面敲锣打鼓，我从家里奔了出去，只见拖拉机晃晃悠悠拐出新村大院，车上何家三口挥手向送行的人们告别。不知怎么地，我突然甩开脚步追了上去，跟着拖拉机跑了好长一段路。跑过江边那棵老银杏树，我看见何委员扒在车斗后栏板上，整个儿把脑袋埋在手臂里。看样子她是哭了。跑着跑着，我想起何委员说过，到了乡下，家里就不让她念书了，因为村里没有学校。还想起什么？那会儿什么都想不起来了。
跑着跑着，感觉就像电影《白鬃野马》里那匹白色骏马，在四野苍茫中踏水而去……
18
风树寒泉，空山魅影。野猪蹿过的山脊上，也有大人们的故事。
麻饼走了，现在换了麻饼他老妈上山“耍子儿”（当地方言，指玩耍）。当然，大人玩法跟我们太不一样了。院长老婆上山是打猎。宝瓶山西边山里有野兽，有黄麂、野猪、野兔之类，还有豹子。那年冬天，院长老婆就在小排岭打过一只豹子，雇了许村农民抬到新村，引得围观者人山人海。作为理疗师的院长老婆实际上不常上班，麻饼说过他母亲有某种慢性病。这女人身材矮胖，看不出她很能走山路（洪师傅说她去疗养院从不蹭坐院长轿车，都是自己走去）。我们常见她白天戴着墨镜和遮阳帽在河边钓鱼，晚上掮一柄双筒猎枪出门去。
喜欢打猎的不止她一个，院里司机小裴和膳食科老孔也好这一口。那两人是复员军人，玩枪是行家里手。那时国家不禁猎，尚无动物保护之说。许村农户发现大排岭上有老虎，有人带小裴他们去山上察看过老虎足印和粪便。小裴想邀院长老婆跟他们一起猎虎，说是自己和老孔两人怕是对付不了那个大家伙。可院长老婆不干，嘴上说得挺客气（她对谁都很随和），“别介，我一个女人家家的，弄不好得拖累你们大伙儿。”
结果猎虎不成，小裴和老孔两人惹出了大祸。那事情在各家大人嘴里传来传去，自有不同说法，但据秦秘书透露，大致是这样——
每到周六周日晚上，小裴和老孔便在那山上转悠，一连数月坚持不懈。一天深夜，他们在一处山垭蹲守。许村人说那是老虎巡山之路。忽然，远远看见前边晃动着荧荧发亮的两个光斑，老孔一激动差点喊出声了，被小裴一把摁住。那光斑想来就是炯炯有神的虎眸，小裴本想等它靠近了再开枪，可老孔按捺不住扣动了扳机。一枪过去，对面传来一声惨叫。原来那边也是两个狩猎者。老孔射穿前边那人箍在脑门上的探灯，自然一枪毙命。接着就听见院长老婆呼天喊地的叫唤，被打死的是给她作向导的农户。
这意外的惨剧让老孔蹲了监狱，小裴也在局子里关了一阵。不过，后来这事儿越传越离谱，有人还说那人是院长老婆打死的，但秦秘书对此矢口否认。但有些细节他记不住了，上了年纪他脑子时好时坏。
19
出了那桩事故，院长老婆不敢再夜间出猎，改作白天上山。白天只能打些野雉和兔子。起先她养了一条草狗，枪一响便让狗去寻觅落地的猎物。可毕竟不是正经猎犬，有时偏是指挥不动。寒暑假里，她找来一些孩子替她搜寻猎物，每次上山就像是搞夏令营。小褂子是那拨孩子里的头儿，吆吆喝喝干得挺来劲。有一阵，小褂子拉我加入他们的狩猎队。我说应该把月月弄进来，这山里的情况没人比月月更熟悉。他说俞婶（院长老婆姓俞，我们都叫她俞婶）嫌他脏，成天挂着鼻涕，不会要他。其实，八成是因为麻饼的事儿，她还记恨着。我跟他们混一道，纯粹是给小褂子面子。其实，这差事一点也不好玩。一伙人跟着俞婶在山里走呀走呀，走得两脚发麻，还不许嚷嚷出声。走累了，俞婶会掏出糖果分给大家，她身上吊一个沉甸甸的背囊，里边全是好吃的。只要她枪一响，不用吩咐，大家便撒腿扑了出去，就像七八条猎犬蹿进灌木丛去找寻猎物。她几乎弹无虚发，所以听到枪响大家都很兴奋。谁提着猎物跑回来，她便奖赏一只香蕉或是一只梨。
可是，有一次枪响之后，大家明明看见那只被击中的角雉扑棱棱掠过一株高大的冷杉，坠入山脚的阔叶林，可是跑过去找了半天，谁都没发现猎物。小褂子朝我做了个怪脸。看不出院长老婆是否有些扫兴，她拍拍手集合起队伍，带着大家转到别处。
那天晚上，小褂子把我带到白天那片阔叶林中，从岩石罅隙里找出中弹的角雉。原来这小子把它藏起来了，还用树叶在上面作了伪装。他身上带着家什，到溪涧里把野鸡剖洗干净，兴高采烈地燃起了篝火……满天都是月亮的清辉，我们两个在地上又唱又跳。一顿野味烧烤，让我记住了另一个童年。
从那以后，院长老婆不再打猎。她换了一副新钓竿，每天独自去河边钓鱼。
（全文请见《山花》2022年第3期）
