谛听
窗帘还没关。董成宇脱掉牛仔裤，跳水似的倒在床上，抬眼看见洞黑之中光影绰绰，如舞台皮影，想必是天井另一端的邻居也刚下班。
他实在不想为保护所谓的隐私起身，隐私，人哪还有什么隐私。信息泄露的已经够多了，作为互联网公司的算法工程师，他每天在后台肆意浏览着半裸的认证照片、涉黄聊天记录和大量用户数据，仿佛通过虚拟代码，就能轻而易举完成分类与聚类，勾画出陌生人的行动轨迹。当一个行走在现代社会的公民，还有谁不是赤身裸体呢。董成宇无暇顾及来自对面窗口的观摩，他今天实在太累了，加班到十一点二十五，又等了将近半小时快车，回到家时棉布衬衫藏着一股难以言喻的酸臭，衣领和袖口被汗水浆得发硬。
加班不是他的使命，却是董成宇自愿选择的生活。作为一个经济自由的单身汉，他尚且不用为了爱情随叫随到，也不必对家庭责任马首是瞻。一个人生活在上海，竟像一只体态笨拙的海螺壳，不知道被谁搁置在沙滩上，等潮汐反复将他这个容器灌满。工作能够短暂充盈他，连同吃饭，网购，炒股票以及不必要的社交，这些价值带给他一种身体蕴含能量的假象，但更多时候，他都处于一种等待或流逝的疲软中，日复一日循环交替。比如现在。
他真的不想去洗澡了，需要换洗的衣服堆在沙发，背包里装着晚餐没吃完的便当，他知道自己应该怎么做，如何才是体面的，但他只是躺着，试图让每一根骨头都贴紧床单，寻找最适合摆放的位置。他摘掉眼镜，盯着天花板，看细小的霉菌勉强凑出暗绿色的光斑，排布松散，又好像暗中遵循着某种规律，眯起眼睛看，近乎一张写意人脸。对了，今天还有新番漫画没看，刚更新的，《街角勇士》的番外，出自他最喜欢的热血漫画家。似乎是受到微生菌落的启发，他赶忙挺直腰身，从床上坐起来，用平板电脑登录置顶的常用网站，跳转到一个五彩斑斓的页面。
这是一种释放的方法，释放的不是压力，而是大脑宕机后的空空如也。董成宇认同这个过程，想象一只助推器，正将气态的空虚从他身体缝隙排出，于是他像缓慢漏气的皮球，欣然接受了整个过程。他重新戴上眼镜，把腿伸进夏凉被，专注于屏幕。漫画中线条迥异，勾勒出夸张的剧情，用色也是一如既往大胆，呈现出“封神”的势头。唯独这剧情差了点意思，完全是狗尾续貂，割韭菜的圈钱之作罢了。看了十来分钟，董成宇就开始走神，原作中他最喜欢的角色在番外里成了炮灰，完全没了往日枭雄风采，再看下去只会令他生气。他关了电脑，又顺手关上灯，昏沉中手机突然弹出一条关于新一轮人口普查的新闻，像荒野闪动的磷光。
谁会看凌晨一点发布的推送呢。董成宇骂了一句，把手机扣在床上充电，正巧天井对窗的住户也熄了灯，皮影戏仓促谢幕，彼此之间一片和畅的黑暗。周遭几乎没有响动，所以公寓外的狗叫声才愈加真切，董成宇听见夜蛾撞上玻璃窗，听见半公里外高架桥嗡鸣，也能听见低空中飞机僵直的羽翼。他是个听力很好的人，从小他就意识到了这份差强人意的“特长”，并由此提前获知了父亲病危的消息，和母亲裹进棉被里的哭声。但听觉灵敏并不会影响他太多，董成宇并没有因此而神经衰弱，他的基因只想告诉他此时世界正在发生什么，却不想令他因此而忧虑。
所以他完全能够入睡，很快，只需要一点时间，把自己的身体调整到合适的频道，成为汹涌澎湃中的一小朵浪花。他正在这样做，逐渐忘记了延展的四肢、器官、躯干，几乎就要被梦中倾倒的大雪淹没，然而稳固的背景中突然闯入一个异类，将董成宇从睡乡的雪灾中拽回。他听见一种诧异的响动出现在附近，像猎物躲避捕猎者的行踪，步履细密、谨慎，却仍旧留下了些许破绽。那是此前从未有的声音，朦胧的，带有感性的毛边，丝丝缕缕如花猫夜啼。吵醒他的是一个女人的呻吟。
这般发现令他精神起来，先前的睡意一扫而光。但他没有开灯，只是靠在枕头上，小心翼翼地判断方位，在无边黑暗中觅食。意外的出现调换了他的频道，先声夺人，使他忽略了自己身体的变化，反而沉浸在一种摸索的快意中。不使用其他方式介入，只通过自己的耳朵。很快，他确定了吸引着他的核心，那清晰的刻意压制住的声音，正透着公寓楼薄如蛋壳的墙壁，春潮般晕荡开来。
他听着一墙之隔的水手随海浪辗转颠簸，航行于他自己的胸膛，在心跳间起伏不定。
这让他对邻居产生了兴趣。直到第二天早上，董成宇耳畔还回想着最后一段婉转的收场，以及电灯开关清脆的谢幕。他此前并没有关注过他的邻居，实际上，过去墙壁那端也并未有过任何异常，值得他去分神留意。但现在不同了，一个面目模糊的陌生女人突然破开墙壁，闯入他的领域，干预了他的思考方式和他的睡眠。这般蹊跷如鬼魅，不留痕迹，叫他不由自主想起电视剧《聊斋》。
她究竟是什么样的一个人呢？他又为什么偏要想象她呢？如此两个问题烦扰着他，就像高中生被两道数学难题阻挠，又无处解惑，整日提心吊胆。这是他第一次经历这样的境遇，哪怕用耳朵获取的，哪怕是偷听，此前他只在互联网里匆匆瞥见过类似经验分享，如今他终于成为幸运听众。
但作为代价，董成宇整个白天都心不在焉。他坐在工位上分析数据，给目标用户贴上各式各样的标签，今天他决定将悬疑视频推荐给所有喜欢宠物博主的用户，毕竟数据显示，这一算法有百分之七十三的命中率。好不容易捱到下班，董成宇拒绝了产品经理看似组局夜宵实则加班的邀请，去单位楼下扫了辆共享单车。
晚上九点以后，环线外的上海从拥挤中透过一口气，工作结束的人们更多将自己折叠装进地铁，董成宇的回家之路得以通畅无阻。身边不断有外卖骑手的摩托车超过他，一辆接着一辆，争分夺秒；绕过闵行体育公园，广场上一群半老的妇女甩动四肢，动作流畅，扭得气贯长虹。令他不解的是，广场上并没有播放音乐，寂静得像部电视默片，仔细辨别才发现每个阿姨都带着蓝牙降噪耳机，神色间净是周全的骄傲。董成宇此前从没注意过这些，城市角落形态各异，仅当作一闪而过的布景。但今天，他突然觉得这些细节生机盎然，公寓后的小街烧烤扎堆，生蚝在铁板上渗出乳白色汁液，下水井里钻出老鼠，惊飞了成群结队的麻雀。
有什么东西在等着他，并且是躲藏在暗处的、蛇一般逶迤的东西。董成宇回到家，坐在沙发上，尽量不让自己发出声音，桌上的不锈钢茶杯映出他下颚宽大的脸；头发紧贴头皮，三七分刘海趴在额头，软塌塌的不见生气。房间里并没有任何动静，董成宇走到台灯前，对着穿衣镜端详脸上的粉刺，目光从泛红的脸颊滑落到墙上一排插孔，相邻两个间的墙皮已经脱落，露出里面挂灰的塑料网格和中空的墙体。如果两户邻居的线路安排在相同的位置，便会组成一个天然的传音器，董成宇没忘记学过的物理知识，又鬼使神差在上面插上刮胡刀的电源，将传音升级为扩音效果。
然而墙壁另一端没有人说话，也没有其它声音，如此良久，董成宇几乎要放弃狩猎，他突然听见一阵电流的窸窣声，从近在咫尺的地方传来。紧接着是一个女人的声音，不同于昨晚意外泄露的美妙，清脆利落，反倒有穿起衣服的矜持。
“欢迎来到我的频道。”
她或许是个主播。
“最近新搬了公寓，所以开播延误了几天，希望宝宝们原谅我。”
她的确是新搬过来的。
董成宇坐在台灯前，随手打开常用的直播软件翻了几个，一张张精致的面孔夺人眼球，却都无法和她的声音匹配。她应该是什么样的呢，头发是长是短，微笑时应该有酒窝吗？董成宇不敢继续想象，也无从想起，脑海中跃进一条粉红色的海豚，在浪涛中穿梭，发出人类难以解读的频率。整个晚上，他都坐在台灯前，听女人的声音忽远忽近。她讲了很多他不了解的东西，眼睑下至术，三明治定妆，哪个品牌的眼影盘好用……他唯一能够跟上的步骤，是在听她说到她养猫时，粉红色的海豚倏然就幻化成一只狸猫，蹲在他眼前舔舐手掌。
接下来的两天是周末，董成宇没有自愿为绩效加班，也几乎没有出门。他向部门负责人请了病假，一日两餐都靠外卖解决。笼统点说，他好像得了土气的相思病，可又没有具体发病对象，只觉得一团云雾积压在心脏里、肋骨里、胃里，其中包含了少许羞愧，更多是源于自觉的震撼。下楼买烟的时候他格外留意同乘电梯的异性，并且不断用目光涂抹她们，谨慎地，判断她们。穿睡裙的，扎马尾的，趿拉着拖鞋的，应该如此的，果断否决的。他将灯一直开着，刮胡刀好像要永远没电，这样他才能了解她更多。
他也的确达到了目的。
“今天我给大家介绍一下我养的两只猫，一只叫莓莓，一只叫尖尖。你们应该在视频里见过很多次了，她们都很乖，都是布偶猫。”莓莓和尖尖，真是可爱的名字啊。董成宇边吃便利店加热好的肥牛饭边收听墙壁另一端，他现在几乎可以肯定新邻居是一位博主，每天不是在直播，就是在录制视频。短短几天，他就迷恋上了女人的说话方式，四平八稳的普通话，偶尔出现模糊的粘连，有种小睡还起后的娇憨。起初他没办法把这样的声音和第一晚听见的呻吟联系起来，但很快，这些切片在窥探中得以融合，层层叠叠拼出一具玲珑有致的女体，他觉得自己几乎掌握了她的全部。
原来了解一个人只需要两天时间。他藏在一面透明的墙背后，身穿隐形雨衣，用丝带遮住双眼，做她直播最前排的听众，交响序曲中贴近且狂热的指挥。但这些还远远不够，虽然董成宇无法透过屏幕看到她，但他的优势，在于冰冷的茧房之外，他和她都不被世界关注的地方。当她不开播的时候，她只是生活在隔壁房间里的一个普通女孩，董成宇听见她跟着音乐唱田馥甄的歌，“我像是小数点后几位”，听见她看综艺时不自觉地嗤笑，也听见她和闺密煲电话粥，说她想吃泸溪河的蝴蝶酥，那样的甜食，董成宇从不会考虑。
当然他也听见了她的名字，潇潇，她在直播中这样称呼自己，似乎是她的昵称。名字的出现让解谜变得简单，作为一个资深互联网人，董成宇想要搜到主播潇潇的社交账号轻而易举，但拿起手机，他又被一种强制力阻拦。在董成宇看来，这是一种近乡情怯的腼腆，也是一种被预售着的罪恶，如果他看见了潇潇的脸，哪怕只看一眼，这种罪恶便会成真，从墙壁的联通间复活。偷听一个依靠想象成立的人，她的存在源于未知，反而有种节制的快感，董成宇只把窃听当作戏剧舞台的一部分，南柯梦中旖旎孟浪的幻想，他此时正在扮演，一个着了魔的变态角色。
这样的激情一直持续到他周末结束，他不得已在白天上班，对抗一簇簇形体僵硬的数字。但他对加班的容忍不复存在，恨不得每天准时打卡，与潇潇上演一出隔墙有耳的爱恋。同事们推测他交了女朋友，董成宇也不否认，只说自己刚养了两只小猫，需要有人照顾。
它们一只叫莓莓，一只叫尖尖。
董成宇很少能听见这两只猫的叫声，更多时候，他只听见潇潇亲昵地与猫说话，“你再咬我的手，我也要咬你的手。”猫的存在拓展了董成宇的想象空间，譬如棕白杂间的皮毛和抚过皮毛的手，但它们也带给董成宇新的困惑，令他开始怀疑第一晚的春色满园，究竟是猫，还是人。
疏忽了工作，董成宇回家的时间越来越早。他坐在沙发上边看球赛边吃打包回来的麻辣香锅，不断用筷子挑出藕片，摞在碗的一边。潇潇还没开播，房间里只回响他的咀嚼声，一下下敲击着墙壁。比赛正酣，他妈妈突然打来电话，屏幕里杜兰特的进球被强制中断，手机震动嗡嗡作响。
“儿子下班没，有空接电话。”里面传来母亲的声音，背景是吱吱呀呀的京剧唱段，他分辨不出派别，更听不清男女。自从父亲去世，母亲就一个人生活在宜春老家，他上面的姐姐两年前结婚嫁人，有了小孩，也很难再抽时间回去陪她。董成宇每个月给家里寄两千块钱，固定四个电话，以此粗暴地尽孝。
“妈你又在看电视，多出去走走。“
“出去没意思。这几天几个老邻居叫我出去跳舞，我这腿脚不好，腰也不好。”
他知道母亲的难处，父亲走得太早，母亲又没文化，十几年做保洁养家，整日弯腰落下毛病，如今腰椎间盘突出，只能坐硬沙发。董成宇嗯了一声，脑中突然浮现出母亲戴蓝牙耳机站在体育公园的样子，身体是那样干瘪，那样格格不入。
“给你打电话也没别的事。今天你姐姐和我视频，你那个小外甥已经能开口说话，会叫奶奶了。”
“嗯”，他又应了一声，将来电窗口最小化，看起了球赛的文字解说。
“你张姨家的女儿也是，比你还小两岁，上周在南昌办婚礼，我还随了五百块份子钱。她女儿蛮漂亮，你忘了？小时候你们一起抓蜻蜓，还偷喝家里的香油，那时候你爸还在。早知道把她介绍给你了。”
杜兰特后撤步跳投，将比分追平。死神手感依旧。
“你打算什么时候交女朋友？年纪也不小了，该考虑结婚……我知道你不爱听这些，可问题总要解决不是。早解决就早解放，你大学时候的女朋友怎么样，听说毕业没留在上海。当初你们一起回老家来多好，现在我也该有孙子了。”
“没联系，也不合适。”最后一分钟，场面白热化，他期待着有谁来个三分投篮结束比赛，不要罚球，不要加时，潇潇马上就要开播。“您怎么不再找一个。”
“我都这么大岁数了，一个人习惯，找个老伴，不还得伺候他。倒是你，在上海找对象不容易，又要攒钱买房，妈帮不上你。不如早点回家来，妈给你张罗。”
“先凑合着吧，现在也还不错。”
董成宇挂了电话，发现一只苍蝇从空调管道的缝隙里飞进来，绕着垃圾桶盘旋，又直挺挺地落在纱窗上。他喜欢的球队还是输了球，该死的，等待如坐针毡，谈婚论嫁磨得他心焦气躁，他拿起杀虫剂，一股脑儿朝苍蝇喷去，溅起干冰似的白雾。
潇潇还没开播，房间里静得可怕。站在窗户前，董成宇突然难过起来，不明缘由的，他如海螺的身体因为退潮空空如也，迫切需要什么来填满。他躺倒在床上，又看见天花板的霉菌，今天它们长大了一圈，组成两只油绿突起的眼睛，阴恻恻地望着他。如果她还不说话，他就要彻底窒息了。钢筋水泥挤压着他，七零八落地砸下来，把他变成一只速食罐头，董成宇从摩天大楼想到家乡的九岭山，小时候他和父亲从东麓远足，见过山涧东奔西突的泉水，虽然孱弱，却有寂静逼人的气势。
其实回老家也没什么不好，钱赚够了就可以回家，娶妻生子，再复杂的事情都可以变得简单。但老家，会有潇潇那样的姑娘吗？那里的潇潇或许更容易亲密，但也可能永远无法了解她，小城镇每个人都密不透风，都装聋作哑，是永远也无法获得生命的石头雕像。他闭上眼睛，想起自己刚上大学那年，姐姐送他和行李来到上海，他第一次被玻璃建筑透亮的外壳迷倒，外滩汽笛清脆连绵，那是发展急不可耐的声音。他不是进城务工的可怜人，知名大学毕业，工作顺利，薪酬优渥，如此下去必定会成为骄傲的中产阶级，哪怕用手，也会一点点挖进上海这座城市的地基。可是问题在于，他一定要这样做吗？在玻璃或是石头中间，他的身体响起大海空旷的潮音，海豚围绕迷失的航船不停打转、悲鸣，撞击船身。这让他确认自己的确生了病，竟如此迫切，需要一个陌生女人浑然不觉的安慰。
他在等待潇潇的声音。不知道过了多久，房间里充斥着某户邻居做菜的剁椒味，董成宇呛得咳嗽，如同深陷一场浓烟火灾。他突然想到一个伦理难题，别人家呛辣椒只因味道打扰到他，他是否具有控诉的权利。还有，声音呢，他是否可以随意采撷窃取别人的声音，收集到自己的生活里。董成宇抬手揉了揉鼻子，打了个喷嚏，这座伫立于上海的高级公寓，墙壁竟像报纸一样薄，什么都抵挡不住。
潇潇或许出去了，他前几天听潇潇打电话说到剧本杀，公司的女同事最近也沉迷这类被悬疑推理包装好的社交活动，大数据可能还真有几分道理。失望的情绪占领了他，从指尖开始，蔓延到每一个器官的末端，他闭眼幻想着一具滑腻白净的身体，她颠簸的臀和后背，丝绸般流动，又顽童似的从他手中抽离。后来他真的听见了梦中的声音，在睡意蒙眬间，久违的欢畅在他头顶盘旋，一声声叩响墙壁。
是她的声音，不是她的猫，是潇潇的声音。他终于认得她了。
恰到好处的喘息，站立如上海滩歌女，珠光宝气，一浪推着一浪走到董成宇面前。他直起身来，半跪在床上，像壁虎般充满吸力，又如谛听辨别真伪那样认真。他用右脸凑近平整光滑的墙壁，屏住呼吸，把火热的欲望附着在激素攀升的寒战里。即使隔着有意克制的缄默，还是有某种默契建立起来了，亲密含苞吐蕊，露出食人的牙齿。他在想象她，却不敢多想，他听不见另一面有任何男人的响动，却仍为此感到愤怒。
他并不想这样。
直到他扑灭了纵火的核心，开始为自己的不知分寸羞耻，董成宇听见墙壁另一端，潇潇没有指向的诉说，“今天是我生日，你要祝我生日快乐。这个要求不过分吧。”
董成宇没听到任何回应。
第二天，他又向公司请了假，全然不顾主管言语间的微词。他近乎整夜没睡，冷静过后，却变得更加疑惑，原本明晰的问题又一次模糊起来，雾一般糊在窗户上。她是谁。她是潇潇吗。潇潇是一个人吗。只有她一个女人吗。他不再相信自己的耳朵了，如果仅仅依靠听觉能够判断世界，人类早就该退化为软体，只留下吸食声音的孔洞。董成宇坐在台灯前，看着新鲜的阳光打在海贼王娜美的手办上，光柱里有无数微尘翻滚起伏，不断变化方向。他听见墙壁另一端潇潇欢畅地打着电话，背景音乐不断循环《情深深雨蒙蒙》，“尽管狂风平地起，美人如玉剑如虹”。
“我们去吃淮海路那家西餐吧，然后去哥伦比亚公园拍照。去嘛，我妆都化好了，哦对，一起穿上次买的靛蓝色裙子，我打算拍个闺密便装视频。”
歌声戛然而止，潇潇又约了朋友出门。当隔壁完全归于沉寂，董成宇一时间觉得百无聊赖。他站在厕所抽了根烟，顺便冲了澡，拿浴巾时，马桶上手机嗡一下震动，公寓管理员群发通知。“傍晚会有人口普查员登门核实，请住户配合工作。”他向来佩服上海的办事效率，总是突然地，单刀直入地开启某次行动，像电影里的武警风暴缉毒。不仅是今天，未来一连好几天，都将会有工作人员轮番敲门，将手指伸进门缝，确保不遗漏任何一个人头。他们一定会进来的，会看到的，无论用什么方法。既然如此，为什么还要设计一扇门呢？他的领域究竟依赖什么才得以建立，难道仅仅是藏不住声音的墙壁，和一扇轻易打开的门？董成宇想着，一边用浴巾擦拭后背的水珠。他大腿上因为爬树留下哑铃状的疤痕，早晚也会被别人看见。
他又想到潇潇了。渴望中带着点仇恨，虚弱地在天空飘着。总会有一个女人要进入他的生活，他母亲说得对，结婚生子，组成家庭，那么，进入从来不是一件难事，他已经是一面透亮的玻璃了。过去几年，他早习惯了通过数据干预别人的世界，为枯燥的屏幕增添几个新鲜选项。那么究竟是谁把潇潇添加到他生活中，带有点虚拟的成分，又真实地困扰着他，催促着他，逐渐靠近生活的边界。想到这儿，董成宇突然领悟了什么，胡乱穿上件黑色T恤，把下摆别进睡裤。
进入不是一件难事，他不想再偷听了。甚至不想看，他想要走到她的身边，像进入一扇门那样进入她，等待她，把她变成另一块玻璃。如此，他们之间无墙阻隔，彼此坦诚，不必蒙受其他男人沉默的阴影。董成宇拿了顶鸭舌帽，盖住湿漉漉的头发，一些水珠滑落到脖颈，又轻巧地流进衣领。他走出房间，站在空无一人的公寓走廊，目光所及，每扇门都一模一样，保持某种现代秩序，贴着不同的橙色编码。
董成宇在门口站了一会儿，注视着紧邻那扇门，好多谜团藏在背后，烟圈似的，一点一点吐给他。他最终还是走过去了，用手划亮潇潇门口的电子锁，食指在半空中停顿几秒，输入了昨天的日期。
滴。他熟悉这个声音。
旋即一道暧昧的缝隙在他面前裂开，房间里传来一阵细碎骚动，有什么在撞击笼子，扑隆隆作响。罪恶即将兑换成真，他尚且猜不透奖品，也同样无法后退。董成宇迟疑片刻，屏住呼吸，顺着缝隙滑进房间，阳光照进他们共同分享的天井，也照在玻璃吊灯上，晶莹发亮。他轻轻带上门，除去拖鞋，赤脚踩在厨房的大理石地面，然后他经过六层鸟笼式的鞋盒，堆满杂物的垃圾桶，一扇充当了屏风的可以旋转的衣架。
衣架后面，是潇潇的世界。他的手稍微颤抖了一下，将屏风旋开，一股难以形容的古怪气味从房间中逸散，混合着近乎花卉的古龙水味。他在大面积的粉白色中寻找着源头，新鲜的，淡淡的腥膻气，他的目光越过梳妆台，散落的口红和玻璃瓶。贴满水钻的石膏大熊摆件缺少一只耳朵，伤口处粘着两朵香槟玫瑰。
在钻石的闪耀中，他看见了同他自己房间呈现镜面对称的格局，原本应该摆放沙发的位置，立着三组半人高的亚克力箱。望过去，董成宇正对上两双蓝如琥珀的眼睛，两只模样相同的猫弓起后背，张来爪子，以此来扩容它们的身体。尾巴触电般挺直。
那两只警惕却喑哑的守卫者身下，垫着白色粉末的透明箱子里，董成宇看见四五只花色相同的布偶，它们有些没有头颅，有些没有前肢，有些没有尾巴，血迹疮痂样黏在皮毛上。
眼前全是猫咪残破不全的干燥尸体。
他出于本能地想要呕吐。
滴。慌乱间，董成宇听见头顶传来极其微弱的响声，迅猛如脉搏，几乎不留痕迹。他看到房间的角落，一盏标记着红灯的摄像头眼球般转动。他可以肯定他真的看见了。
（刊发于《钟山》2022年第1期）
