中国作家协会主管

“最后一个请求，抱一下。”

镜头里，鬓发斑白的父亲向酷似儿子的青年说出这句话的时候，眼眶里打转的泪再也没能绷住。

曾经的霸道在儿子离去后瞬间崩塌，父亲开始变得柔软，变得不再那么理性，不再那么自以为是，即便明知进了骗局，依然甘之如饴——他在这个年轻人身上，捕捉到了逝去儿子的气息。

这是由实力派演员巍子和陈瑾联合主演的电影《安魂》中最让我震动的一幕。影片将于本周五上映，改编自著名作家、茅盾文学奖得主周大新的长篇小说《安魂》。这部作品在精神内核上更偏向于纪实，它源于周大新自己的切身之痛——29岁的独子在2008年因病去世。困守三年后，周大新向我们捧出了这部泣血之作《安魂》。扉页上赫然写着：“献给我英年早逝的儿子周宁”“献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母。”

“从这天开始，你与我们便被彻底地隔开了。爸妈再也看不见你穿着背心在篮球场上打球，再也看不见你穿着毛衣在电脑前上网，再也看不见你穿着羽绒服在雪地上嬉闹，再也看不见你光着膀子靠在床头读书了……”

从那天开始，周大新和儿子站在了生死界河的两端。

《安魂》的写作注定是无比艰难的。全书采用了父子天上人间对话的形式，细细回顾了儿子从出生到青少年成长期的点点滴滴，细碎也温暖。中间夹杂着父亲对自我的反思，如对儿子婚恋对象选择上的强势引导。

书的后半部，空间延展到天堂享域，父子二人的对话也有了更多精神意义上的探讨——关于灵魂，关于贪欲，关于选择，关于时间，关于离去……天马行空，任意遨游。这其间有着两代人价值观的碰撞与和解，同时也引导我们去思考中国式的父子关系、生与死的辩证，以及生存与幸福的多种可能性。

这本书的阅读过程中感受最多的，固然有天人相隔的锥心之痛，更有途经点滴细节之后抵达的内心丰盈与安宁。

在周大新看来，莫扎特真正悟透了生与死的关系，听那首命名为K266号的《安魂曲》时，“我心境安宁平静，胸中像在凉风习习的夏夜眼望星空般旷达无比，我沉浸在乐曲所创造的意境中，体验到了一种灵魂出窍般的狂喜，恍惚间如同聆听神灵的歌咏。”

这大概就是这本书命名为《安魂》的主要原因。

《安魂》的写作让周大新实现了自我疗愈，他也希望这部书能够关照到更多和他有着同样经历的人。“我希望天下失去子女的父母都能从中获得心灵安慰，从而振作起来去面对新生活，因为生活不会因为我们失去亲人而中断。”

正如电影《安魂》海报上的那句“天人不永隔，久别必重逢”，在人生的终极归途上，我们都会再次相逢。但愿那时，我们都能坦然相对。

倾倒痛楚的过程其实更痛楚

有时我都怀疑我的身体能否允许我写完这部书

问：《安魂》这部书的写作对您来说肯定很难吧。

周大新：当我写起来才意识到，倾倒痛楚的过程其实更痛楚。你不能不忆起那些痛楚的时刻，不能不回眸那些痛楚的场景。因此，这部书写得很慢，有时一天只能写几百字，有时因伤心引起头痛，不得不停下去躺在床上，有时我都怀疑我的身体能否允许我写完这部书。

以往的小说创作，人物的内心还需要我去揣摩，故事还需要去虚构，喜怒哀乐还可以去控制。这次写自己的生活，浸透着泪水的东西就放在那里，我需要做的就是把它变成文字。把真实的生活变成文字，与用文字去表现别人的生活是两回事。

问：这种切身之痛的写作，对您来说，写完之后是解脱了，还是更难受了？是否有治愈的作用？

周大新：是为了解脱而写作。这本书有一定的治疗作用。

问：为什么会选择用父子对话的形式贯穿整部创作？

周大新：前半部分更多的是想安慰儿子的灵魂，使用的是现实生活中的材料；后半部分是想安慰我自己及所有即将面对人生结局的读者，使用的完全是想象中的东西。

儿子病了以后，我和他朝夕相处，在他失语之前，我们俩经常像朋友一样在一起聊天，谈的话题很多，也很坦率。我知道他在想什么，他想说什么，他想做什么。再加上我们的心是相通的，父子之间有一种天然的相互了解的能力。我就是想把对儿子说的话说出来，只有通过对话才能实现我们父子的心愿，才能让我们俩都好受些，也才能对他的灵魂起到安慰的作用。

书的后半部，关于天堂的部分，是我自己的想象，生前未与儿子聊过。写这部分是为了安慰儿子和自己的灵魂。

问：您在书中提到的苏格拉底、莫扎特等人，是您本人很想对话的人吗？为什么写这几位？

周大新：这是我本人很想对话的人。他们大都对人生的痛苦与烦恼，对人的生存与死亡问题进行过深刻的思考，我企图在与他们的对话中寻找人活着的意义。

经过这十年

开始对失去保持一种平静心态

问：怎么看待《安魂》在您目前为止的创作生涯中的位置和意义？会和其他作品有所不同吧。

周大新：这是我为自己，同时也是为天下所有失去儿女的父母们写的一部书。是我创作生涯中有特定读者对象的一部小说。令我没想到的是，很多年轻人也读了，有的年轻朋友读后告诉我，他们理解和宽宥了他们的父亲。

问：得知《安魂》要改编成电影，您的第一感想是什么？意料之中还是意料之外？

周大新：第一感想是可以让没有读过《安魂》一书的失去儿女的父母们得到安慰。

问：这部作品由于独特的写法，改编难度应该说并不小。巍子、陈瑾等多位实力派演员的参演让影片呈现出了独特气质。在对作品的理解上，您与演员之间的沟通多吗？有过怎样的磨合？

周大新：巍子和陈瑾都是优秀的表演艺术家，我想他们所以接这部戏，是因为觉得它有价值。我与他们沟通不多，他们完全靠自己对角色的理解，完美地完成了表演任务。

问：文学作品的影视化改编对您来说并不是第一次。您有不少作品都曾被改编成电影、电视剧、广播剧和戏剧。据您的中篇小说《香魂塘畔的香油坊》改编而成的电影《香魂女》还曾获得第43届柏林国际电影节金熊奖。前段时间梁晓声的长篇小说《人世间》改编的同名电视剧也引起了极大关注。您怎么看文学与影视的关系？

周大新：影视剧可以体现小说的故事情节，但精神内涵上的东西很难表现。现在很多人的文学阅读减少，小说改编成影视剧后，可以走近更多人，并吸引人们对原著产生兴趣，但作家不能为了迎合影视而创作。

问：这部电影也是一份献给中日两国建交50周年的贺礼。跨国合作改编对您来说应该是首次吧？您对影片的日本创作团队印象如何？您平时关注日本电影多吗？

周大新：我看过不少日本电影，很欣赏日本电影人进入创作时的那种安静心态。对日本创作团队认真细致的作风印象深刻。

问：《安魂》2012年首版；10年后的2022年，由中日合拍的同名电影《安魂》马上要上映了。这十年里，您的生活状态有没有发生一些重要的改变？

周大新：有一些改变，就是明白了人的后半生一直是在失去的过程中，逐渐失去皮肤的光润，失去头发里的黑色素，失去做重体力劳动的能力，失去听力，失去咬力，失去视力，失去认知能力，失去活动能力，以至失去生命。开始对失去保持一种平静心态。

时间消失后也有一个好处

她会使我们对遭遇不幸的感知变钝

问：我们身处的这个时代瞬息万变，但读您的文字，能感觉到一种沉静的力量。

周大新：自然、平实的写作方式，是我一直喜欢的，加上经历的苦难多了——我这一生都没有摆脱苦难的纠缠，让我觉得人活着真是不易，我对一切都能宽容看待，所以，手下的文字就变成这样了，这不是有意的选择。

问：《安魂》不仅仅思考死亡之于人生的意义，在更广的层面上，也促使人思考何为更好的家庭关系，尤其是父子关系。如果可以重来，您在处理父子关系上，会做哪些改变？

周大新：只给儿子建议，不替他做选择，让他自由地去处理他面对的人生问题。

问：经由这件事，您对生命的看法是否发生过改变？

周大新：儿子的离开，让我更真切地知道了人生就是一个不长的过程，这个过程的前一段，是你经过努力不断地收获东西，让你感觉到“有”；这个过程的后一段，造物主则强制你不断地交出东西，直到你重新成为一个“无”。没有文学，我会活得更苦。

问：您怎么理解时间？

周大新：我自己觉得，时间有三个特性：其一，不可停留，不会倒流。这使得她显得特别珍贵，一旦过去就再也不能获得，失去了就是永远失去，所以古今中外的无数名人都告诫我们要珍惜时间。其二，不留身影，划过我们身边时无形。这使得我们在失去她时不会立刻感受到，以致很多人对其毫无敬畏甚至随手推开，等意识到她走远时，常常已经晚了。其三，时间因划分成秒、分、时、日、周、月、年，会让人产生一种错觉，以为自己拥有的时间很多。加上她又混在无数的节假日里向我们走来，这就容易麻痹人的神经，使挥霍时间的人不断出现，期盼时间快点过去的情景反复发生。当然，时间消失后也有一个好处，她会使我们对遭遇不幸的感知变钝。

我从自己大半生的经历中明白

读书对于一个人理智地活着有多么重要

问：河南在古代历史上和近现代以来都出现了很多卓有成就的作家，您怎么看待中原这块土地之于作家的影响？

周大新：一是，几乎每个河南作家都写过乡村题材作品。因为河南的农业人口比例大，作家大多数来自农村，乡村是他们的牵挂；二是，河南作家笔下的苦难多，这也是历史造成的。中原自古是兵家必争之地，自然灾害也多，这些苦难摆放在那儿，作家不可能不关注；三是，因为洛阳、开封都是几朝古都，宋朝南迁后，中原的风采不再，人们经常回忆往昔，有种深深的失落和怀念。所以不少河南作家都擅写历史题材小说。

问：前不久您在老家河南邓州湍北中学建了一座周大新图书馆。为什么会做这个决定？怎么看作家的社会责任？

周大新：图书馆数量的多少，是衡量一国或一地人群文化素养的一个标志。

它是一个民族提升自身文化水准和素质的重要场所。在8000万人口的德国，竟拥有1.4万多个图书馆，总藏书1.29亿册。平均5700多人就拥有一座图书馆。在以色列，每6万人拥有一座图书馆。

而在世界上的很多国家，几十万人甚至一百万人拥有一座图书馆是寻常现象。就是因为这个差距，我们才会发现德意志民族和犹太民族里出现的哲学家、科学家、金融家、音乐家、作家、诗人的比率非常高。

数字图书馆的出现，是图书馆接待读者方式的改变，并没有改变图书馆的功用和价值。实体图书馆是数字图书馆建立和发展的基础，我们不能因为数字图书馆的出现而否定实体图书馆的存在。二者相互依存、共存，是最好的图书馆生存状态。只有实体图书馆，对读者的确有不便的一面，因为每个图书馆里都藏书有限；可只有数字图书馆，读者永远摸不到实实在在的书，看不到书的实体形态，闻不到书的香味，也是一种遗憾。即使在最早出现数字阅读的美国，数字图书馆也没能取代纸质图书馆。在欧洲更是这样。

图书馆说到底就是一个阅读场所。我从自己大半生的经历中明白，读书对于一个人理智地活着有多么重要，因此就想为家乡的年轻朋友们提供一个新的阅读场所。在故乡邓州市委、市政府领导的支持下，就有了这个小图书馆的诞生。

我觉得阅读，是世界上回报率最高的投资行为。

只要一个人开始阅读，他就会得到回报。只赚不赔。在当今世界的任何一个领域，所有的成功者，都是通过阅读而获得成功的。我希望因为有了这个新的阅读场所，故乡有更多的年轻人开始认真系统地读书，从而使自己所追求的生活目标能够实现。

问：在当下这个快节奏的社会里，纯文学被边缘得越发明显。大家似乎都在赶赶赶，能够分配给阅读的时间越来越少。能谈谈文学之于您自己的意义吗？

周大新：文学于我，首先是一个倾吐倾诉的途径，她让我把心中的喜怒哀乐倾诉倾吐出来，获得内心的平衡和平静。其次，文学让我把自己对生命本身、对人性、对人生过程、对社会进步和发展、对人与自然界的关系的看法传达给我的读者，让我觉得自己的人生还有些意义。再者，文学让我能创造一个现实生活里没有的新世界，令我体验到一种创造的快感。

问：有没有想过，如果这辈子不当作家，会做什么？

周大新：不当作家，我可能去当一个部队司令部门的参谋，我喜欢在作战地图上写写画画；也可能在转业后去当一个中学教师。