“无限流”要更加有意义
近期，科幻悬疑网络剧《开端》成为市场爆款，让“无限流”成为舆论关注的热词。其实，“无限流”并不是一个新概念，而是一类特定网络小说的统称。这最早可追溯到21世纪初涌现的几部网络小说，它们的框架成为随后大部分“无限流”创作的基本范式：作品中存在一个凌驾于各时空之上的“系统”，主人公通过系统进入各个异世界“升级打怪”，从而获得成长。“无限流”的设定意在探索突破现实世界的时空、生死的有限性，寻求超越性的生命体验。此类题材在叙事结构上多采用主线与多条副线嵌套，即在一整个系统之下，又分若干小单元进行支线叙事；在故事情节上，往往采用“时间循环”模式，以时间倒流的方式为人物赋权，主角在带有悬念的故事回环中不断“闯关升级”以推动剧情发展；在人物设置上，大部分主角一开始弱小无助，通过“时间循环”的历练迅速成长起来，最后甚至可以将“时间循环”作为武器“逆转”外部环境。除了《开端》之外，外国电影《源代码》以及国产网络剧《端脑》也是“无限流”题材的代表作。在这些年仙侠、甜宠、玄幻题材扎堆，部分创作者陷入套路化创作模式中无法自拔的情况下，“无限流”题材的出现拓展了创作的宽度和维度，为网络剧发展开拓了新空间。可以预见，随着《开端》获得市场成功，之后还会有不少“无限流”作品跟进。今后的“无限流”题材乃至网络剧创作应如何发展，才能保持旺盛的艺术生命力，挖掘深刻的思想内涵，体现积极的社会价值，成为业界需要探讨的话题。
总结《开端》《源代码》《端脑》等已有作品的成功经验，我们发现，其打造的逻辑起点始终是时时闪耀人性弧光的“人”。首先，“无限流”打开了时空边界，让主角通达理想的存在。生命的有限性在于它从一开始就有了明确的起点和终点，“无限流”设定将有限的生命时空边界打开，让观众在“有无之间”体验一种生命张力，这非常契合中国传统的“内在超越”的生命美学。如《开端》中李诗情为拯救一车素不相识的人，对肖鹤云一再说“再试一次”；《源代码》中驱使着柯尔特去完成任务的并非只是任务本身，而是利用有限的重回8分钟找出“源代码”的真相。主角们通过不断与设定规则的系统进行对抗，获得对自己命运的控制权。从存在主义的角度看，“无限流”是对此在世界的超越，在主角不断与系统所设定的时空“博弈”中，表现人所拥有的决心、勇气与智谋。
其次，不管“无限流”故事设定如何“非常规”，其中包裹的始终是对善良正义、良好社会秩序的追求，使作品在超现实之下有了坚实的精神内核。如《端脑》在用生命来玩游戏过程中探讨了友情的背叛与牺牲，在人性拷问中展现夏驰与孟秦之间超越生死的兄弟情。而《开端》男女主角开始遭遇爆炸案时一心只想自救，却在一次次循环中，与车上背西瓜大叔、少年卢迪、外出务工者老焦等陌生人建立联系，众人团结起来拯救所有人。在这个过程中，这些人的不同价值观在同一框架下碰撞，却潜在地揭示出了家庭伦理、社会道德的现世逻辑。无论是主角还是配角，他们平凡、真实、温暖，就如生活中的你我，而他们的本质，并不难概括，就是“人”。可见，人性之丰盈是“无限流”故事的血肉和肌理。
《开端》这部现象级作品，除了能为题材创作带来价值参考之外，也折射出行业生态的风向变化：从“流量至上”回归“内容为王”。网络剧虽在形式上经历了长剧、短剧、互动剧到微短剧等多样化的探索，然而题材却一直被甜宠、盗墓、宫斗等“霸屏”。固然这些题材所具有的架空、想象的“网感”气质，非常适合年轻观众的口味，也曾经是网络剧发展初期“题材创新”的代名词。然而“穷小子暴富”“灰姑娘逆袭”式的悬浮剧情、流量为王的生产思路和资本主导基于数据分析的定向创作等工业化生产方式不断消耗这些题材红利。据《2021网剧发展报告》显示，当前网剧从头部内容到腰部、尾部市场都有甜宠题材扎堆，同质化竞争愈加激烈。与此同时，网络文化的多元选择，传统文化对网络剧的滋养，以及用户审美水平的不断提升，倒逼平台和制作方进行题材多样化的探索。再加上当前影视行业正处于“提质减量”的关键阶段，节奏明快紧凑的短剧成了影视反“注水”促精品的新解法，使新题材、小众题材有了“以小博大”的机会。这一端倪从网络剧开拓现实向度的悬疑剧、行业剧开始就已显现。而这一次，《开端》融科幻、悬疑和生活等元素于一体，跳出炫技、炫智商的窠臼，更多地去挖掘人性和捕捉社会热点，在戏剧的极致和生活的真实之间尺度拿捏到位，让观众有很强的烧脑感和沉浸感，实现了现实题材类型和表现手法“双重升级”，被认为有望开拓“无限流+”网络剧生产新赛道。
总之，无论是玄幻、甜宠、古装还是“无限流”，无论是在现实世界还是“异时空”，能留住观众的永远是主题立意、思想深度、美学品位都非常高的优质内容。2021年网络剧备案总数超过电视剧备案总数，但数量上的突飞猛进更需要有文化品位和精神格局的提升做支撑。网络剧要成为当下影视大发展大繁荣格局中的生力军，必须要有向善向美的自觉文化担当。而始于创新归于品质，应成为其创作不变的方法论。
（作者：谭雪芳，系福建师范大学传播学院教授）
