中国作家协会主管

小说是一种文学体裁，但文学不能完全等同于小说。这是一句很简单的常识，可在中国的文学期刊现场，这又往往变成一种难以言说的现实。翻看当下的文学刊物，面貌极为雷同，多是几个中短篇、几篇散文、几首诗歌的随意组合，捂住刊名，你很难说出这是哪一家刊物。在这其中，小说尤其是中短篇小说，占据着某种“话语霸权”，在很多读者、编辑那里，小说几乎等同于文学的全部。在创作上，我以小说为主，可当我作为一个读者或编刊人的身份存在时，我依然对诸多文学刊物上小说永远处于聚焦点感到不满。

1996年，韩少功主持改版《天涯》，力倡文史哲不分家，设立了“民间语文”栏目，刊发战地情书、革命歌谣、生活留言、网络段子等民间文字资料，保持百姓话语的鲜活与粗糙；同时，也设立了“作家立场”栏目，让写作者立足于现实发言，谈论对各种现实难点的看法，使作家们的目光，超出文学的层面。这固然是改版之初，由于《天涯》地处偏远、无高稿费、不是名刊，难以抢到好的小说下的无奈之举，可同时也暗合了某个文学现实：每年全国产出的优秀小说并不多，可刊物太多，僧多粥少之下，如何维持一家刊物的品质和性格，得从别的角度去努力。

很多刊物的编辑，并没有把每一期刊物当作一个完整作品来思考，不讲究栏目文章间的搭配、不讲究阅读的疏密缓急、不讲究文字轻重的互动，只是把几个小说一排，就是一期，这样的结果，当然是刊物与刊物之间的无区别度，能抢到不错小说的也还罢了，小说若是平庸了，刊物也跟着平庸。多年以来，《天涯》的编辑，花费最多精力的栏目，就是“作家立场”，除了一些作家、学者的自然来稿，我们的编辑经常要花大量时间在策划上面。这些思考并非编辑的自嗨，在收到的反馈里，《天涯》的读者，都更热爱阅读“作家立场”的文章——作家群体里更是如此。

我们的编辑要比写作者想得更多、更早：当前的社会思潮里，哪些问题值得我们关注？哪些是真问题，而哪些是假问题？哪些讨论容易激发写作者的思考？……编辑在定好选题之后，四处打听，物色合适的作者，并且会多找几位，稿子都能来最好，也要做好作者没能及时交稿的紧急预案。“作家立场”的很多讨论专辑，都是在编辑的催迫、鼓动之下产生的，我们每年也都会在这个栏目讨论多个话题。2022年，我们将会陆续刊发关于“自然与生态”、“网生文化”、“现实与元宇宙”等讨论小辑。

对于《天涯》这家文学刊物来讲，花费如此大的精力在这方面，有点吃力不讨好，可对于我们来讲，这不是在标榜杂志个性，而在于我们对文学的理解。我们认为：文学应该是对于广阔世界满怀激情的思考，而不仅仅只是讲某个故事；我们需要跌宕起伏的故事，也需要安静而深潜的思考。从某种意义上来讲，“作家立场”的意义，在于引导作家对于某些问题的思考——我们相信，这样的思考，总会在某一天，激发作家写下他们最激动人心的作品。