用户登录投稿

中国作家协会主管

所有的“美好”都有一个美好的去处
来源:文学报 | 李利芳  2022年03月24日09:17

《平安小猪》是从儿童愿望视角讲述的一个“失而复得”的故事。J.K.罗琳在本书中试图去解决主体与心爱之物不得不分离的生存难题,这是存在论意义上的一个哲学命题,在世的每一个体都会遭遇,而儿童显然更无力去面对与承受这一重大事件。罗琳以幻想小说的方式生成一个“失物之地”的平行世界,让孩子在游历与寻找的旅程中去触碰“物”的灵魂,明白人与物的本质关联,接受离别并获得安顿过往美好的精神力量,以此积极认同当下新生活的展开与新的美好的已然降临。

罗琳的写作确实是“儿童本位”的,她对儿童的情感世界有绝对的共情力与洞察力,她有异常的天赋能够做到清晰而有力地传达通常被大人所忽略的孩童世界。她能将这个世界自在的力量转化为文学的魔法,帮助孩子们将心底的愿望释放在文字与意义的捕捉过程中。《平安小猪》是一本典型的童年思维之作,它环视与审美聚焦的是纯粹的人之外的“物世界”,故事赋予“物”以绝对的存在感与体验感,开创出系统的“物存在”形态,以对“物”之命运的整体观照提醒人类反省自己的行为。这一思维立场恰是儿童与成人最根本的差异,童年期生命与世界建立的天然的交互与信任关系,他们所惜重的以情感为纽带的主体间性之珍贵,都是被功利的成人社会所遗忘,甚至不齿的,孩童与世界之物间拥有的透明情感,其实是成人望尘莫及的。

《平安小猪》的叙事逻辑,或故事的讲述动力即来源于此。这是一部完全基于儿童思维规则与价值选择来运营故事的儿童文学典范之作。罗琳的写作表面看是为世界儿童提供令他们爱不释手的优秀读物,深层看则是在为我们诠释立于童年的世界观与方法论。她一直在致力于揭示与成人世界并行的“另一个世界”的生存方式,这个世界的全部奥妙与自由创造力均来源于孩童。它是一种完全迥异的、充满了探索性与可能性的时空存在。它很轻松地打破成人主客二分、理性思维规约下的僵硬、呆板、机械的生活方式,提供出全新的观照与进入世界的自由通道。将儿童与儿童文学作为方法论,是罗琳的创作实践深刻启迪于人类社会的。

《平安小猪》从小男孩杰克的玩偶小猪嘟嘟开始讲起。玩偶之于世界儿童成长的重要性,恐怕可以成为心理学研究的重大课题。这是人与物亲密关系的初始形态,是研究人类稳定的情感结构养成的第一手材料。男孩杰克自幼时就有嘟嘟的亲密陪伴,你无法想象离开嘟嘟他会怎么样。杰克上小学后,他遭遇了父母分开的家庭变故,表面上似乎若无其事,但内心的苦痛只有嘟嘟知道。新家庭成员霍莉的进入更加打乱了杰克的生活,他们之间的摩擦直接导致他失去了嘟嘟。嘟嘟被霍莉从行驶的车中扔出窗外,嘟嘟被卡车碾得支离破碎。但这一切杰克都不知道,他内心强烈的执念就是找回嘟嘟。

故事的起因关于嘟嘟,所有的情节也都聚焦寻找嘟嘟而展开。在替代品平安小猪的陪伴下,杰克踏上了漫漫旅程,这显然是一部母题式的“在路上”的儿童成长故事。不过旅程游历之所却充满了十足的创意,罗琳由失物嘟嘟这一件物品,关切了“失物”这一整个对象世界,照亮形状出它们共同去往的“失物之地”,这是一个存在于人类脚下大地的独立居所。在罗琳的想象视阈里,我们看到了它,也跟随杰克和平安小猪的寻找之路知晓了这个世界的组织结构。

故事讲得惊心动魄,一波三折。原来我们在日常不经意间失落或随意抛弃的任何物品,它们都从地板这一“天上”坠落至失物之地。这是一个庞大的物质群落,每时每刻都有成千上万件物品被主人因为各种原因丢弃,它们之后的命运如何了呢?想必罗琳在相当长时间里凝视过这些对面的存在物,她想象着应该为改变人类对于物的态度做些什么。或者说打动与赠予她力量的正是孩童,他们对心爱之物的那种牢牢的抱守姿态,那种忠诚的爱与永不放弃希望的意志,让她找到了表达的出口与解锁这个巨大存在难题的秘密钥匙。

嘟嘟是结构全篇的一个灵魂式的人物,因为全部的情节均围绕它而设置。可是作品的题名却为什么叫“平安小猪”呢,看起来罗琳对本故事讲述的重心又是要落于它的。霍莉为弥补自己过错送给杰克的这只替代小猪,虽然杰克并不喜欢它,但它陪着杰克经历了艰难险阻,经历了失物之地的分转厅、废弃镇、需要镇、尘封荒原、思念城,最终将杰克送至挚爱岛与嘟嘟相遇,甚至甘愿自己留下来替代嘟嘟,让它和杰克回到生命之国。杰克直到最后才明白,原来他早已爱上了平安小猪,不是作为嘟嘟的替补,而是独立存在的、勇敢、善良的平安小猪。

那些永远被主人爱着的物品才能够生活在挚爱岛上,物品在失物之地的待遇全依赖于它们在生命之国受重视的程度。物因人的需要而被激活,因主人的爱而获得永生的力量。从有形的“失物”,罗琳又延伸到抽象的精神内容,如幸福、原则、希望、回忆等,也都会面临被主人丢失的命运。从本质上看,罗琳在本书中探入的是“失去”这样一个宏大的人生命题。

“失去是生命的一部分”,挚爱岛上的嘟嘟这样对杰克说。但因为爱的力量,我们所爱之物、曾经的美好去往的都是美好的地方。所以,在生命之国的我们,只要爱着,便足够了。

(《平安小猪》[英]J.K.罗琳/著,[英]吉姆·菲尔德/绘,王梦达/译,爱心树·新星出版社)