《长城》2022年第2期｜阿微木依萝：少女鸟（节选）
阿微木依萝，彝族，1982年生于四川省凉山州，现居西昌市。自由撰稿人。已出版小说集五部、散文集两部。曾获全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。
少 女 鸟
□ 阿微木依萝
我从高楼的窗口跌落那会儿，妈妈像抓鱼一样捞了一下我的“尾巴”，她没有捞着，于是我才会在后来的坠落中发觉自己变成了一只鸟。我本来是要摔死的人，惊吓和绝望中的变身使我看到了一点希望，最起码我知道自己以别的方式存活下来了。
我变得不是特别好看。“糟糕的孩子！”——如果妈妈知道我会变成这样一只丑丑的鸟，她一定会这样说。
我变成了一只麻雀——又丑又小。
妈妈并不知道在我身上发生的转变，她一个劲儿地哭，攀着窗口往下看那个我——已经不算是真的我，那具虚空的尸体……我只能以“虚空”去形容。她尖叫了好几声。一般人只尖叫一声。大概因为她特别爱我，一声尖叫不足以表达痛苦和爱意。
她的眼泪像雨水一样滴落，在十四楼的窗前。
我在十四楼对面的空中拍着翅膀，保持与十四楼平行的高度。我第一次感受到有翅膀的好处，也是第一次觉得，作为有毛的动物，可以如此洒脱，感受到摆脱了人的苦痛之后的快乐。当然啦，我也想说几句人类的语言，这是坏毛病，但是不能了，我嘴里喊 “妈妈”的时候，“咕隆咕隆”地，只蹦出来两个字——“吱、吱”。
妈妈跪在了地上，哭得像个傻瓜，鼻涕掉进嘴里也不知道擦干净。她有洁癖，但这次似乎没有了。
我在十四楼上空飞了一会儿，再回到与十四楼窗口平行的地方，发觉妈妈已经晕倒了。
许多人在楼下喊叫——许多熟人在喊叫妈妈的名字。
黄莺、黄莺、黄莺……你闺女跳楼啦！
许多人在喊叫，他们的声音像沙子在楼下铺成一片。许多人看见我死了，但是我没有，我变成了一只鸟。他们不知道我已经变成鸟。
我停在窗户跟前，也喊着这个名字——黄莺、黄莺、黄莺……妈妈，我现在是一只鸟！多么悲伤啊，我还遗留着人类的伤感，先前那种作为鸟类的快乐像我身上的羽毛一样短。我不知道该如何处理这种情绪，“吱吱”地大叫了两声。
妈妈晕倒了，她听不见我任何喊叫，就算听见了也不会听得懂，谁会相信一只鸟在跟自己说话呢。
我是一只少女鸟，我能感觉到自己的年龄，我的翅膀在鸟类中不算特别有力，但极有飞翔的天赋，毕竟再小，它也是一双翅膀嘛。我还可以将翅膀贴在玻璃窗上，紧紧地，模仿人类的十根手指，抠住玻璃窗不让自己掉下去。我想跟妈妈说话，就在“抠”住玻璃窗的时候，想起很久以前，妈妈站在窗边我的身后，几乎像是抱着我，指给我看远处天边的彩霞。那天她心情很好，我也很快乐。
妈妈在哭——不，她晕倒了，眼泪还挂在眼角。
她是个好强的女人，又孤单又寂寞，爸爸死了以后，她从未想过好好地去过自己的日子，她把所有的希望都放在我身上，把我的姓氏也改了跟她姓。可能世上所有的妈妈都是好强的人吧。
妈妈希望我是个天才。
有一天晚上，我是说，我还没有变成少女鸟的时候，妈妈希望我是这个城市最给她长脸的人。当我勉强在学校考试考到第一名的时候，她高兴得就像终于有人跟她说：黄莺，你生出来一个天才，你终于成功啦！
就是这样，我变成了妈妈的工具，她有多普通就有多指望我超越这种普通，成为一个社会上顶尖的人。可她忘了，我是普普通通的她生下来的，虽然基因有可能突变，让我的脑袋在某个时候变得聪明，可我也非常清楚，我的聪明程度远远实现不了她的“理想”。
我觉得羽毛真暖和啊，当我飞翔的时候，它们软软的，就像云彩一样。我一点也不后悔自己变成了一只鸟。
妈妈醒过来了。她一步一步踩着楼梯走到楼下。她居然忘记了要乘电梯——傻妈妈。
十三楼，十二楼，十一楼，十，九……三，二，一。
我陪着她到了一楼。
妈妈在一楼的地上找我，披头散发，她可能下意识觉得我已经摔碎了，两只手在地上搂来搂去。
我站在树枝上，我多么自在。我已经不是她的孩子了，我是鸟，我可以不再担负一些责任了，比如说现在，我可以不跟她一起难过。
哦，她喊道，你醒来啊，醒来啊，睁开眼睛啊……宝宝。
我多么自在，我已经不是人了，我是鸟，我可以不跟她一起难过。
她喊道，你醒来啊，妈妈知道错了，不要丢下我……宝宝。
我假装听不见。
前天，妈妈说：
你怎么回事？黄然然，你完蛋了知道吗？你是我见过最没有出息的孩子，你们班上任何一个孩子都比你聪明。
为什么？黄然然，你爸爸死了以后，我过得很苦，本来可以不这么难过的，有人喜欢我，我拒绝了，爱一个人太费劲了……哦不，不是太费劲，是我害怕你受到委屈。我觉得你是你爸爸的心肝宝贝，我不能对不起他。你也是我的心肝宝贝。
黄然然，你是我的希望。
黄然然，你可以替我争口气吗？
黄然然，我心脏病都要被你气出来了。
昨天你奶奶过来看我了，知道她说什么了吗？她阴阳怪气地说：黄莺啊，我的好儿媳妇，我请求你，如果想改嫁，一定不要让我的孙女再改姓，我已经失去了儿子，不能再失去孙女……为什么穿这么招眼的衣服？作为一个寡妇，黄莺，你不可以穿得这么鲜艳。
黄然然，我从未想过改嫁，你奶奶太欺负人了。当然我也不怨她，毕竟生活也欺负了我们每一个人，她失去了儿子，我失去了丈夫，我们两个都是可怜人。
昨天，妈妈说：
你只有成绩上去了才有出路，知道吗？你妈妈已经是个没有出息的人了，而你的爸爸直接完蛋了，他就那么丢掉了性命，他再也没有翻身的机会。作为一个没有爸爸的孩子，难道不该好好攒劲读书，考一所好学校吗？黄然然，世上虽然不是只有读书一条出路，但是任何工作都需要一块敲门砖，知道吗？前一阵子我认识一个作家，他写诗写得非常好，但他没有文凭，他小学毕业证都不知道丢哪儿去了，你说说看，一腔热血写诗有什么用呢？在这个社会上闯荡，前程最好的可能是一个平庸的名牌大学生，但不可能是一个优秀的诗人。你可以说我偏激，但这么多年我闯荡过来，事实证明了，平庸者很有可能战胜优秀者。你不要死脑筋，我给你说，你要是考不上一所好学校，你爸爸死了也会爬起来揍你一顿。我能想象到，你爸爸会告诫你：当你想要谋得某个职位的时候，除了文凭，其他任何天赋都是无用的。
你必须在集体当中脱颖而出，不是我要逼你，你现在不能背负一个沉重的嘱托，将来更不能背动其它。就像第一天进幼儿园的时候，你的老师告诉你，今天你背不动书包，明天就背不动前程。
我想让你快乐，可是快乐只会消磨你的意志。
我也想快乐，黄然然，我还想四处云游，两袖清风地走到哪儿算哪儿，可我们不可以如此轻松。我生你的那天，把你生在了门背后，注定你要经过努力才能亲手打开出去的门。
我现在很痛苦，黄然然，你可以争点儿气吗？我花了一辈子的积蓄才买下这套学区房，专门为了让你读书方便。
十分钟前，妈妈说：
这道题有什么难的？算数题而已，开动你的脑筋。你不要问我，我一辈子都不会做算数。要是我会，怎么可能混成现在这种样子？我要上班，早上七点钟就要出发，晚上六点才回家。黄然然，我跟你实话实说，我的工作还是你爸爸帮我找的，你妈妈完蛋了，没有你爸爸的关照，你妈妈随时可以更加完蛋，直接往死里完蛋，你懂吗？
为什么要我管控自己的情绪？我是你妈妈，到底谁才是谁的妈妈？你有资格管我吗？我又不是观音菩萨，发个脾气还要想着普度众生？
黄然然，我受够你了。你爸爸自己去死了，把你扔给我，我很难啊。
黄然然，作为你的妈妈，我已经忍受了很多。这个月的房贷快到扣款日期，车子的贷款也快到期，你妈妈很穷，不敢生病，不敢丢工作，只要稍微松懈，我和你的日子就没有了保障。我本来还打算学开车，考一个驾照，这样我就不用每天踩着自行车上班了，你爸爸留在那儿的车子也不用闲置，事实上呢？——我不敢去。车子只能想办法卖掉。只要离开工作岗位，我就极有可能被辞退。像我这种平庸的人，到了中年，只可以夹着尾巴勤勤恳恳地工作，尽量不让人逮着辞退我的理由。
上个月，我扑在你爸爸的坟头哭泣，哭得相当无助，的的确确让人看了觉得，我是个十足的寡妇。
黄然然，我郑重地跟你说，好好读书！我不知道考一所好学校对你是不是真的有用，而目前看来，确实没有比这更有用的。人人见了我都说，一定要让孩子去上学，让他们适应集体生活，一个人孤单地成长会出很多问题，哪怕学到再好的知识，心理也会不健康。我不是神，我只是你妈妈，我已经不去奢求将日子过得有质量有意义，能将你顺顺利利地养大，看着你有朝一日成材，就心满意足。
有一天晚上，我梦见自己生下你——是在梦里重新生下你——梦见生下你以后，我没有剪刀弄断脐带，我用嘴咬断它，然后发现你是个男孩儿，小鸡鸡软塌塌的，看样子像是不能传宗接代了。我当时有点想哭，可是呢，你就被谁给抱走了，而我……我的下体流出很多鲜血，紧接着，我发现生下你之后，我的肚子是敞开的，一层表皮包裹着，里边全是生硬的小石头。我把石头扒出肚皮，剩下空空的皮肉，然后我就醒了。
黄然然，我不知道这个梦是什么意思，也许它是你的某种心情，或者我的某种心情。我在猜想，是不是你渐渐地不爱我了，是不是恨不得自己当初像石头一样碎在我的肚子里？我不知道有没有这种意思和预示。有时候，我觉得自己还是个孩子，像你一样单薄无助，根本没办法承担某些责任。如果我们能选择的话，做一只鸟或许更好，有那么大的天空随便飞。
有一天晚上我爬到顶楼，二十四楼，我想跳下去，可是后来我想到你，我就没有勇气去死了。虽然我没办法承担某些太大的责任，但内心里，我是非常爱护你的，希望你可以比我幸福。
……
全文请阅读《长城》2022年第2期
