中国作家协会主管

王大进，1965年生于江苏苏北。著有长篇小说《这不是真的》《漩涡》《欲望之路》《变奏》《眺望》等十余部，另有中短篇小说三百余万字。现为江苏省作家协会专业作家。

 

薄暮里的阿梅

王大进

1

阿梅的男人和店里那个叫小兰的年轻女服务员离开小镇时，不少人事后说看到了。他们骑在摩托上就像一发炮弹，从小街上一射而过。

大刘作为“阿梅家常饭店”的男主人，每天在镇上或是忙碌或是晃荡，和各种各样的人打交道，人们都很熟悉。至于那个叫小兰的，认识她的人不多。即便来吃饭的客人，也不一定知道她的名字。客人来店里吃饭，有需要只要喊一声“哎——”，她们就会迅速地来到客人面前，听候吩咐。点菜，或是上茶。

那天唯一的异常就是大刘戴了一只黑色的头盔，把脑袋遮得严严实实，明显是怕被人认出。而小兰背了一只很大的行李包，坐在大刘的摩托车后面，紧张地绷直了身子。当摩托轰鸣着从小镇上的街道呼啸而过时，小兰紧紧地搂住了他的腰，脸贴在他的后背上。两人和摩托车合成了一体，就像是一只变形金刚。摩托的轰响在整条街上也就只持续了十几秒的样子，小镇就又恢复了宁静，一下安静得可怕。街面上空空荡荡，他们不见了踪影，就像放了个响屁一样消失了。

那是下午四点多钟的样子，远没到下班或放学的时候，做生意的也没到营业的点。小镇静得很，太阳高高地挂在天上。“阿梅家常饭店”也是安静的，半敞着门。他们家的小白静静地趴在门前的水泥地上，身子半蜷着，眼睛一动不动地看着街上。天气很好，阳光灿烂。它身上的毛发被阳光涂得更加光亮油滑，闪着金子一样的颜色。街上没什么值得它关心的，它习惯性地趴着，眼神茫然，就像那些晒着太阳的垂暮老人。刚才主人和小兰临上摩托前，它还一直围在大刘的腿边亲热地打转，摇着尾巴。它喜欢他，因为他过去总是逗它玩。他喜欢和它做游戏，抛球玩，或者是带它出去遛弯。

小白却是只黄狗。

它很漂亮，身形轻巧又韧实。一色的浅黄，毛发光亮。它的脚上和尾巴尖有一点白，白得特别耀眼。所以，家里人都叫它小白。

小白很聪明。它非常乖，心又灵巧。它能看懂主人的心思，从不添乱。大多数时候它都是静静地趴在饭店的门口，看着街上人来人往。生意忙碌时，它知道有女客和小孩子是怕狗的，就会躲到厨房去。偶尔它也出来转转，但绝不去惊扰客人。有喜欢的孩子要去抚摸它，它会乖乖地接受小手胆怯地在它顺滑的金毛上滑过，尾巴像装了马达一样摇个不停，表达它的友好，眼睛里全是温顺与善良，水汪汪，特别招人怜爱。

小白有三岁了。这个家对小白来说，是最贴心的港湾。它是在这个家里长大的。小白的妈妈是只流浪狗，那年冬天突然出现在饭店的门口，一直向这边看着。阿梅唤它，它警惕地看着她，有点心动，身子却定着。它表现出特别的犹豫。阿梅从里面走出来，给了它一块骨头。它动了动尾巴。阿梅转身又从里面拿出了一只盆，里面是肉汤泡饭。等她回到店里，它才开始吃。它吃得很快，将盆舔得干干净净，然后才慢慢离去。

它一边走，还一边回头看着她。

“谁家的狗呢？这是饿坏了。盆子舔得真是干净，锃亮。”

“流浪狗吧，”男人大刘说，“身上好脏。”

之后连续好几天，它总在差不多的时间来，还是不敢靠近他们，只是盯着这边看。阿梅每次都要给它喂食，看着它吃完离开。下雪的前一天，它再次出现在饭店的门口，却不再吃阿梅送过去的食物，嘴里一直“呜呜”地低鸣着，摇着尾巴，看着她。

“这是有什么事么？”阿梅感觉它是有心事，“你有什么事？你在前面走吧，我跟着你。你领我去。”

它就在前面轻快地小跑起来，领着阿梅一路来到变电站旁小桥的桥洞下。她在一堆破烂里发现了三只嗷嗷待哺的小狗。它们看上去一模一样。

“哇，你是妈妈。小可怜，真是冻坏了。”阿梅叫起来。

“你是个好妈妈。”阿梅说。

阿梅把它们安放在自己的家里。第二天大雪铺天盖地，下了整整一夜。

“这就是你们的家啦。”阿梅夜里起来两次，看到三只小狗和它们的妈妈睡得特别安静踏实。能帮到它们，阿梅心里感到特别地欣慰。

小白当时是三只中最瘦弱的，结果却只有它留了下来。

2

阿梅哭了好几天。

小街上的人都知道了，她的男人和小兰在她和另外两个服务员上街采购时走了，私奔。小兰不漂亮，一张小脸白白的，眼梢有些吊，胸前的乳房丰满得有点夸张。她喜欢化浓妆，整天把嘴唇涂得红红的。店里那天其实还留有一个服务员的，但临时去镇上的浴室洗澡了。就利用这段间隙，他们卷走了所有的现金和衣物，开上摩托迅速逃离了。逃去哪了？不知道。

既然他们这样私奔了，说明他们的私情一定有些日子了。可是，阿梅是真的不知道。而另一个服务员月儿和厨师小孟，都看到过老板和小兰打情骂俏。没人注意时，亲嘴摸奶的，但他们不小心看到了，谁也不敢声张。

阿梅觉得这一切太荒诞了，很丢人。

认识大刘的时候，她还是一个小姑娘。她家靠在省道的路边，开了一个小商店。大刘是开大卡车的，一次他到小商店里讨水喝，就认识了。半年后的一个晚上，她就跟着他跑了。父母事后很伤心，他们是竭力反对的，却没想到她来了这么一手。她那时候喜欢他，甚至崇拜他，不顾一切地要追随他。他喜欢说自己开大卡这些年的见闻，那些事在她听来是那样新奇、有趣。她迫不及待地想跟着他一起去闯荡。他在她的眼里是那样的快乐和神气。他很穷，可她一点也不在乎。她看中的是爱情。她对他没有任何要求，只要每天能缠在他身边就幸福无边。

之后他们每天二十四小时生活在逼仄的驾驶室里，无论炎热或是寒冷，共度漫长的旅程。吃饭和睡觉的时间，都极为紧张。做爱变成一场场艰难的体操运动，扭曲而激烈。他们从来没能平躺过，腿都伸不直。行车中途下来尿尿，居然算是精神和身体的双重放松。雇主很不高兴，说他们把座椅里的海绵都磨烂了。这样跟着他跑了三年多的长途，风里雨里，白天黑夜。直到她怀上了，在车上吐得翻江倒海，胆都吐破了，肚子大得像一只球，才终于停下来。

必须要安顿下来了。

看够了外面的风景，她累了，也倦了。

爱情就像是雨后的彩虹，出现得突然，消失得也快。他在她的眼里不再帅气和潇洒，缺点一大堆，他甚至不懂得疼爱与关照女人。而她在他的眼里，也早不再漂亮和可爱。她的一些想法超越了他的理解力，让他不能接受，不能忍。他会冲她大吼，骂脏话。过去的新鲜和刺激都变得格外苍白与枯燥。日常的生活，有一股无形之力在挤压他们。回头一看，他们依然是一无所有。

后来东拼西凑，他们在这个地方开了一个小饭店。第一个孩子没能保住，很快就有了第二个。孩子出生后，他们就越发努力要把饭店经营好。阿梅是很用心的，而丈夫刘军的心却好像还是野的。饭店的生意不算好，但总比他开长途车挣得多。然而，一个男人野惯了的心是收不拢的。刘军喜欢喝酒，一点也不喜欢在饭店里忙碌，尤其是要整天忙着。有钱又自由，才是他最喜欢的状态。他觉得开饭店来钱太慢了。他羡慕他从客人那里听来的故事：某某一夜暴富，某某发了横财，某某有钱任意挥霍……他相信这些，相信奇迹，深信不疑。只要有客人，他会主动找机会敬客人，喝得半醉。他说是交际需要，她能理解。客人散了，他一个人还在喝。喝得脸红脖子粗，嘴里不干不净地胡说一通。阿梅很生气，却又无可奈何。

小白不知道家里发生了什么事。

阿梅的脸色苍白，眼底下发黑。她每天到幼儿园接送儿子，而饭店的生意明显清冷了。小孟和月儿心里都有点打鼓，不知道这个饭店还能开多久。

小白很孤独。

原来男主人经常带它出去，现在他却消失了。家里的另一个男人还小。虎头刚上幼儿园中班。小白小时候刚能睁眼时，就看到虎头蹲在地上好奇地打量它。又过了三个月，他就经常一把薅起小白脖颈上的皮毛，在屋里踉踉跄跄地走来走去。

“轻点，你轻点呀，可别把它捏死了，”阿梅总是心惊肉跳地阻止着虎头，“它还小，经不起你捏。”

小白不明白小主人的意思，它无力反抗，只能缩着脑袋，在他的拎提下哼哼唧唧的，声音尖细。虎头那时也是奶气奶声的，小狗是他最好的玩具，柔软，蠕动。

阿梅想阻止儿子，虎头手里没轻重。她有点心疼小白。小白成了一个没娘的孩子。它的妈妈有天出去了，很晚才回来，一瘸一跛的，身上有不少血。他们都吃了一惊。不知道它是从哪里回来的，这一路一定走得非常艰难。它的前后腿都受了伤，血流不止，头上也有血。它的眼里有泪，嘴里在吐着白沫。它迅速回到了窝里，艰难躺下，为那三只小狗哺乳。

“这是怎么了？”阿梅心疼极了，“谁打了它？这剁千刀的，打得这么狠。”

“也可能是被车撞了。”刘军说。

“它怎么总往外跑呢。”阿梅真是心疼。

“可能是找公狗去了，”刘军说，“外面有公狗勾引它。可能是这三只小狗的爹。”

“乱说，不会的。”

“真的，最近总有一只公狗在路对面朝这里看呢。”

三只小狗拱着母狗的乳头，贪婪地吮吸。母狗努力地抬着头，看着他们。它的眼里汪着泪水。他们能感觉到它的疼痛，持久而强烈的疼痛。它在低吟，嘴里吐出的白沫也越来越多。小狗们吸着奶，发出响亮的声音，越来越响。而母狗嘴里的白沫也越来越少，它的脑袋垂到了地上，慢慢地闭上了眼睛。

阿梅哭了好一会儿，才承认它已经死了的事实。他们后来努力地喂养那三只小狗，可是，最终却只活下这一只，小白。小白当时是最瘦弱的，上天这是有意的吗？

几个月后，阿梅看到路对面真的有一只公狗，一直向饭店这边张望，还叫了几声。小白踉跄着出去看了看，感觉有些陌生，又回来了。公狗这样频繁地出现了三天，后来就彻底消失了。

小白喜欢女主人，但更喜欢男主人。阿梅总是给它各种好吃的，而刘军喜欢逗它玩。对于一只小狗来说，吃饱了肚子，玩耍就显得非常重要了。可是，现在男主人不见了，女主人变得失魂落魄，饭店里没了人气，像结了冰一样冷。

阿梅在夜里哭，它都听见了。她很痛苦，声音很压抑。她是怕被儿子听到。它在地上静静地趴着，听着她哭。有时，它站起来，伏到床边上，希望能引起她的注意。它也很孤单呢，需要主人的安慰。可是她把自己蒙在被子里，身体像砧板上刚被杀掉的鱼那样抽搐着。它不明白她为什么要哭。

它不懂。

虽然它也生活在人间，但人类心里的事，和它是隔了一层的。

3

小饭店还是继续营业。

阿梅萎靡了好多天，后来还是挣扎着起来了。日子总是要过下去的，她不能关门。两边开着小超市、汽配修理、打印社的店铺邻居们，也不时地来探望她，安慰她。他们一致谴责刘军的坏良心，并且断言他这样一定不会有好下场。

“说不定哪天他就又回来了，”开超市的杨婶说，“他们这样子，长久不了的。他们能到哪去？怎么生活？你不去找他么？能找回来的。”

“这么个事……嗨，他真是做得出，不像话！”卖早点的老梁说，“平时看不出……这突然的……虎头这么小……哪能舍得……”

“那个小兰一看就不是好东西，妖里妖气的，撩骚惹腥的。你看她那奶子，故意挺得像炮弹一样，哪个男人受得了？你当时就不应该招她进来。”做缝纫活的张姐脸都变色了，她对这事真的非常气愤。很明显，这事对自家男人都有很不好的影响。她也有点气阿梅，太糊涂了。

把仇恨发泄到小兰身上，有助于化解阿梅对自己男人的仇恨。阿梅当然是恨那个小妖精的，平时对她挺好的，想不到她竟然这样害自己。然而，她更恨刘军。他是男人，在这件事上，他一定起了主导作用。

“长不了的。”一位邻居奶奶说，“这事长不了。哪能呢？不作兴的，天打雷轰。作孽啊！他们这样好不了。”

“不定哪天就回来了。”又一位奶奶说。

阿梅并没有想着他要回来。她恨刘军，恨透了他。怎么能干下这么丢人的事情，让她如何面对这里的人，如何在这里立足生存？她一个人要扛下所有的不幸。她不能对他们的父母说，尤其不能对自己的父母坦白。她现在陷入的这种境地是自找的，怨不得别人。这是老天爷在惩罚她，要毁掉她，她想。她并不怕自己被毁掉，只是她还有虎头。

她不能垮。

她想不到婚姻是这样的无情与寡味。虎头经常问爸爸哪去了，她只能哄他说，爸爸出去打工了。她当然也可以说爸爸死了，可是那样，孩子会害怕。她在心里诅咒他们，希望他们被车子撞死，被火烧死，掉河里淹死。要死得很惨，不能轻饶了他们。如果真是这样，她不会伤心的，一点也不。她还要笑，大声地笑。

在梦里，她又哭又笑。她看到刘军和小兰两人搂在一起，有说有笑的。他们就在她面前，躺在家里的床上，而他们就像没看到她一样。有时，她梦到的刘军又是清白的，根本没逃跑，而是好好地待在家里。

“你不是跑了么？怎么又回来了？”她好奇地问。

“我跑哪去了？胡说嘛。我哪也没去，现在不就在你的面前？”他说得振振有词。

她再细看，虎头正在他的身后呢。她一下就高兴得不行，“噗哧”笑出声来。醒来，她还下意识地用手在床边摸了一下。

冷冷的，空荡荡的。

屋里还是黑的。

阿梅现在更加依靠小孟和月儿，比过去更加依靠。他们也不忍马上离她而去。但能维持多久，似乎并不取决于他们。哪天阿梅自己支撑不下去了呢？他们相信这样的日子并不会太远。

生意明显受了影响，刘军原来的一些朋友现在很少来了。那些人仿佛感觉自己也有错似的，不好意思再来了。或者，他们觉得再来也无趣。阿梅就自己到镇上找单位客户，甚至应允对方记账赊欠。有些人还是喜欢阿梅的，人长得漂亮、干净，态度热情、客气。这样，饭店的生意又一点点地恢复起来。人手不足，阿梅又招了两个人。这样成本肯定会增加，但阿梅心里想明白了，哪怕不赚钱，她也要坚持下去。

能撑一天算一天。

她是个要面子的人。

刘军和那个小妖精，能跑到哪去呢？阿梅想象不出来。她只记得自己当年跟着刘军到处漂荡，漫无目的。风餐露宿，真是辛苦。现在他们大概不必那样辛苦，因为他把家里的现金都搜走了，收银台抽屉里只剩下几枚硬币。他还拿走了三本存折，都是他的名字。

三个月过去了，半年过去了……没有他们一点消息。他们像人间蒸发了。他们一定跑得很远，千里之外，或是南方，或是西北。阿梅心里空空的，有时又堵得慌，她不明白刘军为什么要离开她和那个小兰私奔。她比小兰漂亮，更比小兰能干。她能给他的，那个小妖精永远也给不了他。难道他就看中了她胸口那坨肉蛋么？

而那个小妖精，又看中了他什么呢？他除了爱喝酒，扯大话，没有什么特别的本领。自然，更不是一个有钱的男人。小兰将来会为自己的选择后悔么？可以肯定的是，刘军不会让她过上幸福日子的。刘军既然没能给她幸福，同样也不可能给小兰幸福。他是个受不起挫折的男人，有一点压力就会发脾气，摔东打西，嘴里骂骂咧咧的。当时如果不是她的坚持，饭店根本经营不起来。

当然，阿梅现在不在乎他的坏脾气。他痛揍那个小妖精才好。让她多少有些难堪的是，总有人向她打听刘军的消息，好像人是她赶出去似的。

“还没回来吗？”

“出去时间不短了吧？应该回来了。这种事难道他还能当真，浪一浪就算了。”

“真是的，你们又没离婚，还是夫妻呢。”

“你没找找他么？应该去找回来。一家人呢，还是要团起来，不能散了。”

阿梅不喜欢他们谈这事，总是回一句：“我只当他死了。”

“我过我的日子，只当他死了。”她说的是真心话。

小白没精神，因为没人领它出去了。男主人在这个家里的气味越来越淡了，很快就要消失殆尽。有时它会去嗅嗅床底下的鞋子，那是他的。白天，它守在饭店的门口看着人来人往、车流不息。听到摩托车声，它会不自觉地竖起耳朵，前身也挺起来，像要随时冲过去迎接。夜里，屋外有一点动静它都会警觉，希望那是男主人的声音。

虎头晚上回来，它就蜷在他的脚边。

它能感觉到他不快乐，非常非常地不快乐！他的不快乐是无形的，别人看不见。大人们忽视他的不快乐，连妈妈也是。妈妈以为他有她的爱就足够了。

一个周末。下午，三点。

一辆重型大卡车吐着笨重的粗气，在小饭店的门前戛然而止。它差点就直接轧到小白的身上。

车尾扬起一阵黄色的灰尘。

驾驶室的门打开，从上面伸出一只穿着翻毛黄皮靴子的大脚，大脚重重地落下。

小白趴在地上被震了一下。它冲着他吠了几声，想阻止他的粗野与霸道。可是对方根本就不在乎它，继续向店门这边径直走来。

那是一个五十岁左右的男人，满脸的疲倦与灰尘。他大声地咳嗽了一声，从嘴里啐出一口浓痰来，重重地砸在了水泥地上。他的嗓门很大，“老板娘——老板娘——”

阿梅在里面慌忙迎了出来，她不知道发生了什么事。

4

来人是重型卡车司机，他说他过去是见过阿梅的。

阿梅听他语气这样坚决，相信他说的一定是真的。她的脑子里似乎也就有了点模糊的印象，恍惚、苍白。他说他过去就认识刘军，前不久又见到了他。刘军的样子似乎有点落魄。他托他带几句话，说他对不起她。他还托他带了点东西。

“不要！我不要他的东西！”她的情绪一下子变得激烈起来，声音都走了调。她最后一句“不要”还没说完，就“呜呜”地哭起来。

她是第一次在外人面前放声大哭，吓得厨师小孟握着一把剁肉刀就出来了。

司机告诉她，他是在外地一个叫“前桥”的镇上遇上刘军的。他想不到刘军居然是私奔的。阿梅知道前桥，很远很远。不过她不管前桥后桥的，就让他死在外面吧。

“告诉他，他就死在外面好了，永远不要回来。”

“他真是个傻子，干这种事。”司机又补了一句，“一个蠢货！”

重型卡车重新“突突突”地响起来，像个肺痨病人在咳嗽。满脸胡茬的粗莽男人在后视镜里又最后看了她一眼，心想：真是一个漂亮女人。他妈的，白瞎了！然后，右脚重重地踩了一下油门，车尾又喷起了一阵灰尘，车子迅速地重重地驶上了大路。

它让整个小镇都震动了。

“我会骂他的。有消息，我再来告诉你。”

这是他对她说的最后一句话，像是安慰，也像是许诺。

小白冲着远去的卡车狂吠着，它终于不再惧怕这个凶神恶煞一样的男人了。女主人哭了，它相信就是这个男人惹的。他一定是个坏男人。当它冲他威胁性地吼叫时，他轻蔑地笑了一下：“嗬，你还挺凶的啊！走啊，跟我走，带你去玩。”

它嗅到了他身上的一股气味，除了灰尘和柴油味、尿味，还隐约有些它过去所熟悉的气息。它不明白那气味的来源，但的确是它熟悉的。

那个司机和阿梅说了些什么，外人知道得并不多。厨师小孟和刚来不久的那个女服务员徐嫂断断续续地听到了一些，大意就是刘军还在外面漂泊着，心里还记挂着这个家，记挂着儿子。他承认了自己的错误，但他现在也没法回来，如果她不能原谅他的话。他买了一部新手机，送给阿梅。

里面存有他的号码。

她明白他的小心思：如果打给他，就算是原谅他了。

“他去死吧，“她怒不可遏，把手机盒子砸到墙上。

“他永远不要回来！我打电话给他？做梦！”

“阿梅家常饭店”就这样平淡地经营着，生意不好也不坏。熟客们依然喜欢它，菜肴实在，价格公道。老板娘待人客气，会做生意，时不时给客人让点小利，彼此都很愉快。

看得出来，她已经习惯了没有男人的日子了。过去即使他在家，饭店里的日常经营也是她操心多。

刘军是个甩手掌柜。

她把他宠坏了。好多认识他们的人，都夸刘军福气好，娶了一个能干的女人。婚后，他们的婚姻关系颠倒了。过去她还是个小姑娘时，跟着他的长途车走南闯北，是他领着她。后来提出开饭店，是她的主张。结果经营起来，里里外外也都是她张罗。她自己都想不到自己有那样大的能耐，浑身都是劲。她过去开过小商店，清楚各种酒水和饮料的价格。因此，饭店很快就有了赢利。不懂的是刘军，他各种乱折腾，尝试和别人做小生意，无一不亏。有那么一段时间，短短三个月，他几乎把他们两年积攒的利润都亏光了，才不得不收手。

但他并不承认他的失败。

他把失败归咎于阿梅。

“如果你再让我坚持半年，就一定赚钱了，而且，是赚大钱。”

他想发财，发大财，而且对自己的折腾很自信。就算事实已经证明他失败了，嘴上还要逞强。他不可能输给一个女人，一个曾经迷恋他、跟在他屁股后面的小女人。

“你非要把那点家底败光么？”阿梅知道绝对不能由着他的性子。

刘军觉得他开着这样的一个小饭店实在是憋屈。在这个小镇上，他听到过各种各样的发财故事，听闻了许多老板起家的传奇故事。有钱就能做许多自己想做的事情，就能生活得很幸福。他太向往了，做梦都想。

阿梅束住了他的手脚，他是这样想的。

阿梅现在真是恨透了他，他让她的颜面扫地。他们是如何做到在她眼皮底下，发展成那种关系的？她问过月儿，月儿支支吾吾。她当然不怪月儿，她没有实据不敢乱说。就算她知道内情，她又如何敢对她说！要恨，她只能恨自己。自己把心思全用在饭店的经营和儿子虎头身上了。

大半年过去了，一年多过去了……

刘军没有进一步的消息，那个重型卡车的司机也没再来。小白每天家里家外进进出出，男主人在床底下的那双鞋子，味道越来越淡了。它有时不得不把整个鼻子都拱进去，才能努力嗅出一点熟悉的味道。也许终有一天，它将什么都嗅不到了。

女主人阿梅瘦了许多，脸色苍白，眼角有了一些皱纹。她的睡眠不好。它知道她一直睡不踏实。有时，半夜里能听到她的叹息声。她会悄悄地摸出那只扔在墙上的手机，没摔坏，是好的。她打开了。它能感觉到她在看。床上有一团蓝幽幽的光。

白天里，她把它藏得很好，不让任何人碰。

虎头也不行。

5

这年冬天的雪好大。

雪下得早，也下得猛。刚过小寒，就下了第一场雪，这在过去是少有的。之后雪下得越来越频繁。最初的落雪，隔天就融化了，不见踪迹。后来雪就越积越多，越积越厚。整个小镇上，全是雪。

小镇成了一个白雪世界，像梦幻童话一样。孩子们是童话里的小精灵，成年和老年人，都是童话里的各路快乐神仙，个个慈祥和蔼。

“阿梅家常饭店”的生意，在这个冬天里特别好。

他们推出了羊肉火锅。这大冷的天，有什么比吃羊肉火锅更美妙、更惬意的事呢？日子要热火，就要从吃羊肉火锅上体现出来。阿梅的饭店里不仅有烧木炭的铜火锅涮羊肉，大锅炖出来的胡萝卜羊肉，还有大棒骨的羊肉汤。胡萝卜个个粗得像婴儿的小手腕，羊肉切成的四方块，块块像年糕一样厚。五香、八角、香叶、肉桂、花椒……各种香料欢快地在浓汤里翻滚着。整个饭店里，热气腾腾。膻味、香料味、酒味、香烟味，还有嘈杂的人声。生意好到爆，阿梅带着几个服务员不停地在各个桌子间穿梭。没有闲的时候，简直是忙得人仰马翻。每天从上午十点就开始忙碌，往往要到晚上十点以后才能收场。而阿梅和厨师小孟则要起得更早，休息更晚。羊肉和高汤都是要事先煮熟、炖烂、熬稠……

小孟很辛苦，可是他又很快乐。他是个圆脸的小伙子，个头不高，但身子骨却显得结实。他越来越喜欢女主人，也愿意逗虎头玩。他忙着饭店的生意，就像是在忙着自己家的事。

店里闲着的只有虎头和小白。

外面的雪太大了，又冷。虎头有时领着小白出去打会儿雪仗，很快就又回到店里。天天打雪仗，也是无趣得紧。小饭店的后面靠着一个加工厂，那边有一小块树林。小树林里也都是雪，积得很厚。小白喜欢雪，往雪地里一纵，整个就陷了进去。雪的味道有点甜，又有点酸，有点像它在男主人鞋子里做梦时闻到的味道。

转眼就到年关了。

那个下午又下起了小雪。前面已经有些日子没下了，但积雪还是那么厚。后面再下，就积得更厚了。店里难得清静了那么一会儿。街上也静得很，一点声音也没有。女主人阿梅望着外面，有点发愣。小月和徐嫂、小刘在店里抹桌子擦地，一切都要为晚上做准备。

“老板出去一年多了，”小月停下手里的拖把，直起腰，生怕阿梅听见似的轻声说，“也不知道怎么样了……他都没吃过这样的火锅……”

阿梅一动不动，像没听见一样。

她一直看着外面的雪，正在越飘越紧。

北风呼啸。

那个晚上，已经很晚了，小街上的人都已经睡着了。小白蜷着身子趴在楼下的地板上，已经睡得很实了。它忽然听到了女主人的尖叫。她是在叫虎头，询问他有没有看到她藏起来的手机。片刻之后，楼上传来了各种杂乱的声音。阿梅穿着睡衣，到处翻着什么。床底下的那双鞋子也被翻了出来，随后被踢到了楼下。楼上翻了有个把小时，她又来到了楼下。虎头只穿着一身衬衣，瑟瑟发抖，眼睛里全是惧怕。他承认前一天偷偷拿了手机玩，可是他记不得丢到哪里去了。

阿梅披头散发，她开亮了所有的灯，边哭边低头翻遍了所有角落。小孟和小月他们几个也都闻声起来了，纷纷加入寻找的队伍。他们的脸上全是困惑与不安。他们猜测或许是被来吃饭的客人捡走了，那也是可能的。可是，虎头期期艾艾地说，他是前一天的早上玩的，应该是掉在了屋外。

已经是子夜了。外面一片素白。

阿梅开了门，迎着一股扑面而来的寒潮冲进雪地。她踩着雪，四处张望。小白也跟着她，四处嗅着。

那个晚上，谁也没能睡觉。

6

春天，已经是四月了。

过去来过的那个重型卡车司机，又一次把卡车重重刹在饭店的门前。巨大的惯性，使路面留下了两道短促的模糊车轮印痕。

灰尘从车尾卷起，飘扬着，慢慢散去……

天气很好，阳光灿烂。

他有点犹豫了。

小饭店看上去有些破落，门是关着的。他从车上一跃而下，看到小白冲着他狂吠。它好像比原来又大了些，叫声比原来响。他大步走过去，推了推门，关着的。又敲了敲，没人应答。

“老板娘——老板娘——”

隔壁是个电焊铺子。一个衣服很脏的男人正在焊接一个铁架子，电弧光闪烁、刺眼。一个穿着花格子套衫的年轻女人犹豫着走了出来，迟疑着问：“你找隔壁有事吗？”

“是啊，这家的老板娘呢？”

“她家饭店不开了，你是来吃饭的？”她说。

这时间也不是饭点。

“我就是来看看。”司机说。

“她带着孩子出去了，看病。”

“看病？”

“她儿子得病了。”

她告诉司机说，这个叫阿梅的女人去年丢了一只新手机，是儿子虎头玩丢了。她很生气，发疯一样地打孩子，把孩子的头都打破了。她哭得很伤心，周围的左邻右舍全被惊醒了。大家找了好几天，也没能找着丢失的手机。门前屋后的雪都铲了、扫了，也没能发现。但孩子从那以后，就不会讲话了。

“不至于为了一只手机那样打孩子啊。”司机说。

“可不是嘛。她平时根本就不是那样的人，不知道为了什么，那样打骂孩子。”女人说，“好巧不巧的，两个多月前，找着了。不能算是找着的。在后面的那个小树林里，雪化了，手机就露出来了。”

“这巧的……”

“你信不信？手机倒还是好的，还能开机呢。现在生意也做不成了，估计还欠了不少债。她到处借钱，为她孩子看病。”年轻女人说。

“可怜！你认识她的吧？她男人跑了，到现在也不回来。”她的男人这时停止了焊接，取下了面罩，擦了一把脸上的汗，望着司机。

司机没再接话，转身往车子那边走。

小白还在他的身后叫。

“妈的，死狗，你还叫！”他用力跺一下脚，想吓唬住它。

可它像钉子一样地钉在地上，和他对峙着，继续狂叫着。他索性把它捉在手里。

……重型卡车轰鸣着，开走了。

狗不叫了。

7

五年后，这一带已经拆成不像样子了，到处是残垣断壁。

只有“阿梅家常饭店”还立着，孤零零的。

女主人阿梅不显年轻了，头发都花白了。她在这一带很有名，她是“钉子户”。她拒绝拆迁。这里发生过各种抗争，但最后都屈服了，只有她真的是以死相搏，坚决不让拆。当推土机轰隆隆地开来时，她抱着儿子爬到了房顶上，破口大骂。这房子是她当初以很便宜的价格买下来的，就在她男人走后的那一年。不管规划部门出多少钱，私下里允诺给她的价格比别人的多多少，她都拒绝拆迁。她的理由多少有点可笑，说要等小白回来。房子要是拆了，小白就认不出回家的路了。

小白是被人偷走的。

傻女人，脑子有问题了，很多人都这样认为。连她的男人都不回来了，她倒想着狗能回来。它被人偷走了，都说是那个重型卡车司机偷走的。那辆卡车，挂的是外省的牌照。外省离这里有多远？少说也有一千里地。也许，小白早被人打死了，被吃了狗肉。

阿梅坚守着。

她每天在家，陪着儿子。她几乎不出远门，去菜场也是急匆匆的。平时她一步也不敢离家，生怕拆迁队突然开来推土机。执法大队已经来过好几次了，说如果到了这个月底再协商不成就要强行推倒。她不怕。她愿意以自己的肉身，来阻挡推土机的钢铁臂膀。这天中午又来了两个人，告诉她明天一早，规划局的书记要来看望她，让她不要外出。

“我哪也不去，放心吧。我等着他，不过要拆，不行。”她说。

“说下天来，我也不同意！”她冲着他们的背影喊。

整个下午，阿梅一直想着这件事。他来和她谈什么呢？该谈的，都谈过了，谈了无数次了，她就是不愿意拆。她要等小白回来。小白没了，她感觉自己的心都被偷走了。许多人都说小白不可能回来了，男人都不回来，何况小狗呢？

她坚持着。

她不相信任何人，但她相信小白，只要它还活着。

天色一点点地暗下来。

她呆坐着，靠着儿子虎头。虎头也一动不动，忽然，他看着屋外，嘴里好像含混地嘟哝了句什么。

屋外，薄薄的暮色里，路边出现一条狗。它看上去很脏，看不清原来的颜色。身上的毛很长，都打结了。它也在朝这里看，盯着他们。显然，周围这一切，它感觉有些陌生。

“小白。“儿子突然开口。

“小白？小白！“阿梅的心快跳出嗓子眼了，不会吧？不可能是它。她不敢相信这一切是真的。不，她不相信。它丢失五年了，一定丢失在很远的地方，不可能还能找到家。如果是小白，它一定会飞奔过来的。它是在这里长大的，是这个家收留了它。更准确地说，是收留了它妈妈和它的兄弟。她和儿子是它的亲人，它也是他们的亲人。

“小白——”她站起来，朝它大声地喊着。

“小白——”儿子也走了出去。

它紧张地站立着，一动不动。可是，仅一秒之后，它就挪动了一下，尾巴开始剧烈地摇晃起来。

“小白——”她喊着。

它在暮色里，朝这里飞跑了过来……