中国作家协会主管

有伯乐焉，有千里马

相马之祖应推伯乐。韩愈有句名言：“世有伯乐，然后有千里马；千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。”《战国策》中说得更生动感人：“伯乐遇之，下车攀而哭之，解纻衣以幕之。骥于是俯而喷，仰而鸣，声达于天，若出金石声者，何也？彼见伯乐之知己也。”闻之，谁不动情？谁不心悲？谁不掩卷长思？

从秦穆公识伯乐之说，到《战国策》汗明见春申君谈伯乐相马，遑遑数千年已过，孰见伯乐乎？孰见千里马乎？中国可能有伯乐之相士，确无伯乐所言之千里马也。

流传最广、最具传奇色彩的是的卢马之相。

辛弃疾留下千古名句：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”的卢马，中国名马榜上有名。《相马经》：“的卢，马白额入口至齿者，名曰榆雁，一名的卢。”《马政论》：“额上有白毛谓之的卢。”差一分一丝岂敢称之的卢？《三国演义》讲得精彩。刘备得一马，极其雄骏，气度不凡。刘备识人却不识马，将其送给刘表，岂料刘表手下蒯越懂得马相。他相马无数，无不准其然。“蒯伯乐”指的卢言，此马眼下有泪槽，额边生白点，名为的卢，骑则妨主，并以此马之前主张武骑此马而亡以佐证。刘表也不仁义，并不说破，就将的卢马退回。果然，刘备骑的卢马深陷檀溪，寸步难行，追兵将至，死成定局。万分危急之际，刘备突然记起有人告诉过他的卢马妨主之言，他悔然大叫：“的卢，的卢！今日妨吾！”谁料那马突然从水中腾空跃起，一跃足有三丈余，飞身上岸，疾驰而去。后徐庶见之，亦有妨主一说，但刘备不以为然。檀溪一跃，的卢救命，焉有此邪乎？然的卢之说终成谶言。被称为“得一人即可安天下”的凤雏先生就因为骑此马而被射成箭垛。中国的相马术较之堪舆术晚一千多年，但其相术之深让人不寒而栗。

中国名马中，名气最大的要属《西游记》中的白龙马，《三国演义》中的赤兔马。此二马靠小说、戏剧扬名，几乎家喻户晓。司马迁似也深谙相马之术。他说项王胯下的乌骓马：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何！”这些神马皆深通人情：主人在则鞠躬尽瘁；主人死则随之而去，死而后已。

狗不嫌家贫，马不嫌人瘦。只有秦琼卖马，马绝不背琼而去。嗟乎！天下事有难易乎？相马亦难亦易乎？

韩非子讲老马识途，估计韩非子亦得相马真谛。韩非子云：“管仲、隰朋从桓公伐孤竹，春往而冬返，迷惑失道。管仲曰:‘老马之智可用也。’乃放老马而随之，遂得道。”韩非子不但懂法治，集法家之大成，亦懂相马的学问，知马甚深。马的眼睛大而亮，但视力却不好，犹如犀牛，故马易受惊。但马之嗅觉极佳，尤其是老马，嗅力突出，可与狗媲美。老马识途靠的不是看，不是记，而是唤醒储存起来的嗅觉来识别记忆。韩非子虽言管仲之事，实则也说明他懂相马之学问。

战国出奇人。孙子岂止军事大家？相马有术矣；岂止只有兵法十三章，应有相马之术数篇。古之军事家焉有不识马者？孙膑初入齐，见到田忌，“数以齐诸公子驰逐重射”。说明战国时期赛马是项大赛事，从齐王诸公子始，皆热衷于此。上有所好，下必甚焉。以赌为局，赛马论输赢乃全国性的娱乐活动，齐如此，关中六国亦然。“驰逐重射”，须有好马，犹如当前的“跑马博艺”。齐威王时，赛马已然如火如荼，齐王及诸公子深迷此活动。这才是伯乐寻购千里马之大背景。千里马吃香，千金难得，非购千里马驾车耕犁，而是“重射”。一射即为千金，豪赌也。重射之下，何惧千金购马？孙膑冷眼观之，观之赛马规矩，观之下场之赛马，观之马之速度，故敢言“臣能令君胜”。此绝非只看上、中、下马“足不甚相远”，而是要“相马”：看马之品种、体态、性情、训练等，才能确认上马之为上，中马之为中，下马之为下；不是跑一次就定“终身”。孙膑观察一番后才敢下断语，再赛必胜。孙膑懂马、知马，绝不会马前失蹄，更不会相马失算，真伯乐耳！果然，孙子胜算，稳操胜券。孙膑是先有相马术，后有兵法术。因为有此胜，才引起齐威王重视，“齐威王问兵法，遂以为师。”

伯乐有术，千里马何在？

难道真如所言：世上伯乐常有，中原断无良马？至少伯乐所处的年代，中原有无千里马？在司马迁奋笔书写《史记》的年代，中原有无千里马？

素面朝天出门去，伯乐岂是蓬蒿人？伯乐见不得千里马受困、受屈、受难，痛则泣，痛则悲，痛则呼之苍天。伯乐留有《相马经》，与其言之相马，不如言之医马。伯乐相马有五条标准：论头、论耳、论眼、论背、论蹄，然独未论腿、论胸、论臀、论筋。似乎有一点可以肯定，伯乐未曾见得一匹真正的千里马。中原无宝马，焉得有处可寻？

以我之见，伯乐在秦穆公时代所相之马，应为蒙古马。蒙古马是世界上较为古老的马种，低矮粗壮，四脚坚实，力大持久，但这种马进入中原后，人类对其的要求就是负重拉车，出力干活，任劳任怨，不踢、不咬、不闹腾，蒙古马许多野性和原有的许多优点几乎是代代退化。后人言，千里马常有而伯乐不常有，伯乐心中有苦，苦痛之极：焉有千里马可相乎？最可悲的是一些被中原称为胡马的蒙古马，性情暴烈，喜欢腾跑踢咬，经常伤人。主人大怒之下，捆而骟之，悲哉莫如其然！更可悲者，骟马之举恰恰发生在秦穆公时代。伯乐可曾见过此情此景？想伯乐见后必定痛不欲生。中原无骏骑，与把那些血性的、阳刚的、野性的、狂傲的蒙古马去势骟之有很大关系。到汉时，中原已无上阵战马，焉能不被胡骑所败？亦有云：伯乐非病亡，实为见骟千里马暴怒而亡。该为谁悲，该为谁泣？

人类表现“中国马”的形象，至少比表现“中国龙”要早一万多年。据考古学家考证，一万五千年前，在法国拉斯科山洞发现了旧石器时代的洞穴壁画。让人瞠目结舌的是，壁画上竟然画着一匹“中国马”。这匹中国马呈奔跑状，小头肥胸，大肚短腿，两耳前立，黑鬃色黄，既不英俊，也不雄壮，比例还有些失调，头偏小，肚偏大，腿过短，脖过粗，如伯乐相之，肯定指为劣马。但这是人类文化中的“第一马”。此马之所以如此“窝囊”，是因为此马系母马，且系怀孕待分娩之马——远古人类崇尚生育。但为什么将其称之为“中国马”？即使在中国，也是到了西周初年，才有“中国马”。在陕西宝鸡出土的青铜器何尊内，有四字铭文：宅兹中国。此前未见有过“中国”一说。为何法国高卢人的祖先在一万五千多年前就呼出“中国”，并冠之于一匹奔跑的怀孕母马？

细想法国拉斯科洞中的“中国马”，它既不像产自两河流域的阿拉伯马，也不像产自西域的汗血宝马，它更像蒙古马，或者说更像伯乐所言的“骏马”。可以肯定在拉斯科洞中岩壁画上的“中国马”是一匹野马。马经过驯化，成为伯乐相之的千里马，最早距今应在六千五百年左右。目前地球上唯一存活的野生马普氏野马，又称草原野马或蒙古野马，有着六千多万年的进化史，保留着马的原始基因，全世界仅有两千余匹，比大熊猫还珍稀。普氏野马的染色体有66条，比普通马多出两条，这是野马与家马的分野标准。伯乐的相马经上并未谈及野马与家马的区别，因他相的都是经过驯化的家马。我认为判断野马与家马的最明显的标志之一是：当一匹公马打败原来马群的领头公马以后，它会毫不犹豫地咬死所有前公马留下的马仔，犹如一头雄狮打败狮群的领袖，胜利接管狮群以后，一定会咬死前狮王留下的幼崽，其目的也十分明确，断其母狮哺乳期，让它们重新发情，以便为新狮王传宗接代。血脉的相传，基因的相传，使狮群的优秀种群代代相传，代代进化。普氏野马亦然，公马相拼，犹如雄狮相搏，非死即残，基因淘汰的残酷，不亚于敌我，水火不相容。而经过驯化的家马，即使是种马，也绝没有这么野，这么凶，这么血腥，这么残酷。

马和人类的关系密不可分。一般认为马解放了人类的生产力，为生产关系的演变增加了新的积极因素。但的确是马，把人类引向战争，使人类的战争更加残酷，更凶猛，更迅速，更激烈。言其助纣为虐恐也不为过，马之德为人之功乎？罪乎？

追根溯源，其罪在人。

马的直系祖先应是欧洲野马，但它的远祖远在北美洲草原，五千万年前在“风吹草低见牛羊”的北美洲高大茂盛的荒草中，像狗一样大小的马的祖先就藏匿其中，时时刻刻躲避着天敌。两百万年前，马在自然界的演化和生存配置中逐渐高大、健壮、凶悍，终于遍布北美及欧亚草原。马之崛起，似乎天下无敌，骤风一样地刮来，暴雨一样地消失；马蹄之声也曾让那些犬科类、猫科类动物心惊肉跳。马在六千五百万年前遇到了它的上帝、它的主人，也可称为它的冤家——人类开始驯化它。

查阅野马的家族史，不能不让伯乐泣泪。中原无良马，三大优质野马分别为蒙古马、汗血马、阿拉伯马。

中原马的驯服，从一开始就有别于欧洲、阿拉伯和蒙古马种。马之前途万千，路不同，其前途必殊。

欧洲、阿拉伯和蒙古，从马被开始驯化的那一天起，就分为役马和战马。准确地说，即使将马先驯化为役马，也在很短的时间内就从役马中精挑精选出战马，精心配种，优生优育，培养出一代代优种纯血马。2018年法国总统马克龙访华期间，送给中国领导人一匹法兰西共和国骑兵卫队的八岁褐骝色战马，名曰：维苏威火山。这种法国“龙骑兵”的战马至少经过二十多代的人工杂交繁育。难能可贵的是，它至今还保留着一种凶凶然的野性。

在欧亚大陆北部茫茫大草原及其周围的戈壁、绿洲、森林地带，逐渐形成了形形色色的游牧民族，从他们诞生的那天起，就和马相依为命，密不可分。没有马，他们甚至寸步难行。历史上，他们被极其形象地称之为马上民族。骑马是马上民族生存的第一要素。孩子断奶之日，就是被抱上马背之时。草原民族可以不会走路，但不能不会骑马。马上民族对种马的选择极其苛刻、严酷和无情，不优秀的种马将被阉割。这就决定了优良马种一代代不断被优化，不断被改良，优秀马种不断被提纯，不断被杂交改造，优中选优，这也是马上民族在其后二千年不断强大，不断扩张的原因之一。

而中国的中原马却非然，它经过了漫长的役马过程，从野马被驯养的那一天起，它的任务就是低头拉车、埋头干活。正如伯乐所见：“蹄申膝折，尾湛肘溃，漉汁洒地，白汗交流。”似乎人类驯服马，就是让马充当奴隶。即使从军打仗，依然是驾车而行。中原从夏商周直到秦汉时代，漫漫近三千年，呼马为“牲口”“畜牲”，直到今日，盖源于此。中原无战马，源于中原无骑兵。秦之前的战争，以兵车论胜负，未脱离马拉车的格局。马不必野，不必凶，更不能狂。挑选和优化好马的标准是老实、能干、力大、耐劳。看看秦时最骏伟、最威武、最显赫的马。兵马俑的发掘让我们看见了两千多年前秦始皇选中的骏马。

四匹雄壮威武的骏马拉着秦始皇乘坐的温琼车，全副武装，一身光彩，不愧为千古一帝的御乘。四匹御马，身材、体态、做派几乎一模一样。鬃毛、皮毛、马尾都经过精心的梳剪打扮。这八匹秦马当为蒙古马，秦国可能是中原第一批引进蒙古马的诸侯国之一，也是最早成立骑兵的国家，虽然只是轻骑兵，属于“偏师”，但也说明秦始皇有眼光。这也与秦国地处西部边陲，西戎之内皆少数民族、游牧民族、马上民族，当关外六国还远远未把马从车辕中解放出来时，秦国的骑兵已然是偏师借重，变化无常，防不胜防。但秦始皇的这八匹御马明显过于肥胖，过于健壮，过于矜持，过于尊贵，如伯乐相之，并不以其为千里马：跑必不快，力必不耐，过于斯文雅致，雍容华贵，尽皆贵族之气。这可能和审美观念不同有关。欧洲王室中的“御马”更追求血统要纯，品种要正，牵出去可以当赛马，拉出阵可以当战马，骑出去可以当猎马，列起队可以当阅马。

中国优秀种马的危机直到西汉武帝时才正式爆发出来。

……

（节选自《相马》，详见2022年《美文》三月号）

【作者简介：崔济哲，学者，作家，高级记者，中国作家协会会员。著有《走进黑色世界》《旧曲新歌》《清唱》《风从天上来》等作品集。作品入选《中国新文学大系》（1976—2000）、《改革开放30年散文选》等。作品多篇获奖，被翻译成多国语言，介绍到英国、俄罗斯、日本等国家。】