中国作家协会主管

摘要：2020—2021年间，中国网络文学从成长期进入成熟期，生产机制和类型套路大体完备。这一轮媒介革命对文学生产的改造接近完成。“身相完成”的中国网络文学在充分显示自身独特性的同时，也逐步汇入“文学”主流。其中，男频主要是在“现实原则”之下，以向精微处开掘的方式来自我完善，并向顶峰处攀登。

关键词：网络文学 文学生产机制 类型文学

若以1996年金庸客栈的建立为源头，在25年的成长之后，中国网络文学终于长成，在2021年前后进入成熟期。告别成长期的标志是，网络文学在物质层面的生产机制和文本层面的类型套路上都已大体完备，且将长期处在一个高度稳定的状态，会少有快速激烈的变动。未来尚不可知，何以有此断语？根本在于无论是文学制度还是内容题材，网络文学都出现了与此前核心模式完全相反的运作逻辑，并在这两年中与原有模式达成动态平衡——因相反，故相成。在完成对相反之物的消化后，就内在理路而言，中国网络文学日后或许还会面临其他领域（如虚拟现实技术）的“降维式”打击，但不会再有发自内部的根本性冲击。

免费阅读之于付费阅读、“现实原则”之于“快乐原则”和现实题材之于幻想题材的相反相成，突显出网络文学进入成熟阶段的两大外在表象。一是对全体目标读者和上下游产业链的完整覆盖。不管性别、年龄、阶层、趣味，对于所有分众，总有一类网文对准了你的欲望；无论影视、动漫、音频、游戏，对于任何媒介，网文行业都已然与之相融相通。二是主潮从发现和发明转向了完成与完善。时至今日，作者和读者关注的中心问题已不再是打开新的想象空间，去创造新类型与新套路，而是将想象力落地，把展现出的潜能一一实现。成熟意味着不能停留在未来可期，而是要给人们拿出“果实”。

一、免费阅读补全最后一环

2018年引爆的免费阅读冲击波，于今已算尘埃落定，可以确认和审视它在网络文学整体格局中的位置和意义。网文界最初的普遍担忧并未成真，免费阅读没有真正动摇更谈不上取代付费阅读。行业龙头阅文集团的平均月付费读者数量虽有起伏，但始终稳定在千万上下。和网络文学一路同行的那批年轻付费读者，只有极小部分被引流到了免费阅读。在免费阅读平台上运用得最彻底的人工智能推荐模式，虽带来一些新变，但并没有导致网络文学推荐体系和传播方式的重大变革。免费阅读显示出的最不可替代的意义，就是收编和吸纳了数以亿计的盗版用户和新用户，并将他们变为作者创作的目标读者。

盗版用户虽然占据网络文学读者的绝大多数，但因无法为网站和作者创造直接的商业价值，从未被视为创作的目标。作者从不专门为这部分人的欲望写作，他们只能在付费读者所供养出的类型和套路中拣选可以入口的部分，以此作为“代餐”。甚至没有选择，只能在他人的欲望中寻找和自己的需求薄弱的相通之处。看广告就可以免费阅读的模式，虽然因为有了一层中介（作者分享的是广告收入，而非付费收入），不如付费阅读中读者和作者的关系那样直接和亲密，但终归是建立起了这一最广大同时又长期被忽略不计的读者群与作者群之间的联系。同时，免费阅读借鉴拼多多等平台而来的“下沉模式”，也帮助网络文学进一步“破圈”，吸引了大量此前不看网文的中老年读者。

有人为这些沉默的多数写作了。于是，他们的欲望得以被赋形。其中最典型的，在女频，是“多宝文”；在男频，是“赘婿文”。这两种随免费阅读而勃兴的文类，核心读者是身处三线以下城市、年龄四五十岁的已婚中年男女。这部分人群内心的欲望在文学中显形后是使“正人君子”感到陌生乃至震惊的，也似乎和现代社会的普遍观念格格不入。“多宝文”中，“女主角大多意外与男主角发生一夜情，独自生下多胞胎。数年后，多胞胎成长为多个天才儿童，为女主角排忧解难，并在和男主角重逢后推动两人相爱。”与之互为镜像的“赘婿文”，和2011年开始连载并因同名电视剧而为人所知的小说《赘婿》（愤怒的香蕉，起点中文网）大有不同，没有自家庭一路上行到国与天下，而基本是按照以下路线展开叙事并自我封闭、永恒循环：“1、男主角妻子家庭遇到某种困难；2、妻子或妻子的娘家人让男主角去应付；3、男主角解决困难；4、妻子或娘家人一边享受成果，一边不相信是男主角凭自己的能力做到的，认为他依旧是个没本事的赘婿。”

两性之间永恒的性别战争，是“多宝文”和“赘婿文”共同的核心焦虑。在“多宝文”中，父亲是缺席的，在“爸爸去哪儿”之后，可以作为“丧偶式育儿”的母亲真正情感依托并寄以无限希望的就是孩子，无怪乎会有一胞多胎和超出常识的天才儿童的设定。尽管有时夸张到一胞六七八胎的“多宝文”，会被对婚姻和生育感到更加犹疑乃至恐惧的年轻女性不理解甚至嘲讽，但这真是许多已经为小孩付出无穷心血和代价的母亲无法明言只好深藏心底的梦想。“赘婿文”里折射出的中年男性的深深焦虑，则是对家庭的付出得不到认可和被妻子/社会认为没有能力。这一焦虑在历经种种文学的变形后，最终落到了在传统家庭关系中对男性尊严伤害最深的“赘婿”现象上。通过对“赘婿”身份的认同和代入，“赘婿文”的读者认出了烙在自己身上的无法摆脱的耻辱印记——是家庭也是社会中可有可无的多余人，只能通过一次次的“打脸”来换取抚慰并确认自身的存在价值。

和“多宝文”一样，“赘婿文”中虽显示出对另一半的不满，但同时潜藏着对家庭的眷恋。“多宝文”的结局多是男女主重逢且相恋，而“赘婿文”的男主虽被设定为能力无限却永远被嫌弃，但他们从不尝试逃离家庭。“多宝文”和“赘婿文”里为各自的目标读者隐而不说的部分，都被另一边说了出来。两性间有永恒战争，也有永恒依存。岂止是“多宝文”和“赘婿文”互为镜像，以为自己与上一代已截然不同的年轻读者，她们/他们对于婚姻、家庭和生育的焦虑、痛苦和渴望，待到真正身入其中并在文学里显现之时，与“多宝”“赘婿”的差别或许只在反掌。

二、“小白文”的“不进步”与反套路的套路

免费阅读补全生产机制和目标读者的同时，作为网络文学基座的“小白文”也练成了自身的“完全体”。所谓“完全体”，不是没有变化，也不是没有进步的空间，恰恰相反，是足以敏锐捕捉到社会的变动并即时反映到作品中，甚至可以自觉选择在文学品质上“不进步”。最早意识到自己应该保持原样的大神作者是唐家三少。在确定以中小学生为核心读者后，他清醒地认识到，保持现有的水准和风格，虽然老读者会不断成长并离开他，但也会有源源不断的新读者涌入。家长充满购买力的小读者，才是他创作的最佳目标。在以《斗罗大陆II绝世唐门》（2012，起点中文网）开启“斗罗系列”之后，唐家三少逐渐不再以付费阅读为主要渠道，而是转换赛道进入出版市场，携高超的网文套路很快成为销量最高的儿童文学作家。

唐家三少是一个特殊个例。在男频的核心网站起点中文网，这一代表着“小白文”最终成熟的标志性事件来得更晚一些，要待到老鹰吃小鸡的《万族之劫》出现。从2020年2月6日到2021年1月31日，不到一年的时间里，他更新了830多万字。在平均日更超过两万字的情况下，小说质量并不差，也特别受读者欢迎，不但获得2020年的年度月票总冠军，还收获了单月九连冠。这不是单凭一个商业作家的努力和天分就能做到的，更不是网络文学质量差和读者无品位的证明，而是“小白文”套路和市场彻底成熟的表征。

要做一个熟练的流水线工人并不简单，前提是有一个成熟的工业体系。中国的文化产业最缺的就是完整的工业体系，而网络文学率先建成了。保持近一年的日更两万多字，产出的还是让小白满意、老白也能下口的“干粮”，不但是逼近了以码字为生的劳动者的体能极限，更是需要一整套成熟的网络文学工业作为支撑。堪称“小白文之王”的老鹰吃小鸡不是不知道小说还可以写得更好，甚至不是没有能力继续变好，而是选择了“不进步”——虽会不断调整以迎合读者喜好的变化，但整体是停留在付费读者最广的层次上。对商业作者，我们不能苛责，做到满足读者需求的本分就值得赞赏，只是会更加尊重那少数本也可以如此去做但努力写得更好的作家。

除了自觉的“不进步”，“小白文”的“完全体”还在于出现了流行套路的反套路，并在这两年蔚然成风。反套路的浮现，始自2014年的《重生之神级败家子》（辰机唐红豆，起点中文网）。彼时，网络文学界已有大神霸榜、新人难出头的现象。作者以“辰机唐红豆”为笔名，戏仿的就是被称为“中原五白”的五位顶级“白金作家”（辰东、梦入神机、唐家三少、我吃西红柿和天蚕土豆）。反套路的出现是以老套路的稳固和新套路的难产为前提的，同时也是新人作者在竞争日益激烈的网文市场中的一条出头之路。不过，此后数年中，随着网络文学经历新一轮的媒介融合、世代更迭和类型变化，刚刚启动的反套路潮流在大变动中又沉寂下去了，直到2020年才复兴并成为一种方向。

既然说是方向，那就一定与时代情绪的变化有所呼应。2020年起点月票榜的另一位常客，《我师兄实在太稳健了》就一反修仙小说往日的高歌猛进、死中求活，在这个充满不确定性和“内卷”的世界中“苟”住，先求生存再谋发展。与“稳健师兄”几乎同时开始连载的《亏成首富从游戏开始》，不仅体现了时代症候，更暗含穿越时代情绪以触碰时代精神的路径。这是一出美妙的喜剧，用“系统文”的设定解决了阿里斯托芬在他的喜剧《财神》中提出的经典问题：正义和财富可以兼得吗？主角裴谦在系统（作用等同神灵）的支持下，带着赔钱的目标，不计成本创造好产品，想回馈社会反倒成了首富。而这也是最新一轮科技进步带给我们的“黄金信仰”：技术革命带来的财富积累是正义，而非不义的。

反套路的套路仍是套路，只不过从正剧变为喜剧，也用设定的方式助我们做最好的梦，一如今年的现象级作品《视死如归魏君子》（平层，起点中文网）。魏君确认自己死后将转世为天帝，因此视死如归想要早死早超生。于是，他再也不忍了，要为正义而死，但总是死不了。因为有了这个不怕死的刺头挑头，好人被团结起来了，横行的不义被制服了。《亏成首富从游戏开始》还只是期望：行正道的人是最有福的，且是在现世而非来世中。而《视死如归魏君子》居然想象一位君子可以激发出许多良知，他会一呼百应而非“荷戟独彷徨”，他将使正道“大白于天下”。小说以诙谐而非严肃的方式在真空中完成，但作者也不得不有意逃避人性中复杂和幽暗的一面。

三、“现实原则”下的“老白文”

“小白文”与“老白文”的分界在于是否在“快乐原则”中加入“现实原则”。网络文学从来有注重“现实”的一脉，不过讲求的不是“现实题材”，也不一定会有“现实关怀”，核心是“现实原则”。弗洛伊德认为，“快乐原则”是支配现代人精神活动的基本法则。“快乐原则”其实是“不快乐原则”，动力来自那些未曾得到满足的愿望——因为不快乐，所以追求快乐。“快乐原则”要求欲望的即刻满足：现在就要、马上就要、无限制地要。用时人的话来说，“快乐就完事了”。但作为社会动物的人，只有在生命初期的幼年阶段，才会由“快乐原则”主导。儿童社会化的过程就是不断被训练，直到学会忍耐痛苦和延迟满足自己的欲望。故而，“小白文”在享乐的层面，又使人“复归于婴儿”，再次任由那久违了的“快乐原则”主宰自己。就此而言，只要对准的是个人的欲望，“小白文”对每个人都有吸引力。

“小白文”的局限也很明显。在弗洛伊德看来，人成熟的过程就是从“快乐原则”向“现实原则”交付自我控制权的过程。受到现实条件约束的人必须要“现实”起来，否则就无法生存。在心灵被迫形成对现实世界中真实环境的认识后，从需求到满足之间简单粗暴的链接就逐渐不能完成那个“成熟起来了的人”的愿望，迫使他用更曲折也更贴近现实情境的方式来满足自己的需要，否则快感就很可能会被一种愿望受挫的恐惧感中断。这是对“小白文”的主要不满之处：不现实，随时可能会“出戏”。然而，自我持存也会导向自我毁灭。不能忘记弗洛伊德的另一教诲，“现实原则”是要为“快乐原则”服务的。如果一直延迟满足，就会产生精神疾病。何况，那被许诺的但又不断延迟的满足，也可能是一个谎言。“老白文”就始终努力在“现实原则”和“快乐原则”间维系着微妙的平衡。因此，对这部分读者，加入“现实原则”后的“老白文”会比“小白文”更爽。

“现实原则”又是如何走向“快乐原则”的呢？毕竟，现实往往不会直接通向爽。通常来说，随之而来的是闷，是压抑，是求不得，是怨憎会，是爱别离。总之，不会太爽。以文本为例，近两年来，在老白读者中口碑爆棚的“美娱文”《芝加哥1990》（齐可休，起点中文网），就是一部完成度极高的让真实为爽服务的作品。《芝加哥1990》首先让很多小白读者不爽。穿越者宋亚有一半的黑人血统，还以相当小众的街头RAP起家。于是，一开始就被劝退——“黑人不看”。被粉丝爱称为小黑的他，只能偶尔在刺激之下获得片段式的“天启”，还常因对未来的记忆被误导。于是，不满者也甚众——“跪在真实”。然而，正是这些让小白读者不爽的设定和设计，让老白读者感觉很爽，让他们觉得，在另外一个平行世界之中，真有一个艺名叫作APLUS的华裔黑人巨星。

当然，老白读者也是为了做梦而来，但他们要这个梦像真的一样——因为真实，所以更爽。此中关窍处就在于，哪部分真实，哪部分是梦。答案其实很简单：道路尽可以曲折，前途一定要光明。男频“娱乐圈文”给读者的所有“爽点”：全球巨星、亿万富豪及由此带来的美人权力，都在《芝加哥1990》中实现了。只要保证这一文类与读者的基本契约能够落实，奋斗拼搏中的艰难险阻，只会增添胜利果实的甜美；细节逻辑的绵密扎实，就会让梦幻泡影显得真实不虚。自然，把模仿现实世界的部分写到栩栩如生，也就要作者“下生活”比较足，“写现实”有功力。就此而言，内在要求一种很强的现实质感的“老白文”，与更广阔的文学传统天然有亲密联系。

相当挑剔读者的《芝加哥1990》，保持着小众流行并被“书荒”的老白群体视为“仙草”。这一事实提示我们，伴随读者的成长，“老白文”的土壤业已成熟，并将是网络文学接下来发展的重要方向。然而，《芝加哥1990》始终是在红尘中打滚，欲海里翻腾。主角APLUS只是一个有着基本底线的利益动物，虽也曾在追逐永不能餍足的“人欲”时感到深深的虚无，但还是一直在为底层欲望而努力，并未抓住生命中的向上之机。这一事实同样提醒我们，“现实原则”虽是高级“爽文”的根基，但真实的爽绝不等于高级的爽。“快乐原则”也不是以“现实原则”作为补充就可以抵达完美，它本身也有待于被反思和超越。这关乎什么是最高的快乐，或者说，什么是最值得过的生活。

四、现实题材与幻想小说的贴地飞行

现实题材网络文学在提倡多年以后，存在感已非昔日可比，但影响力主要还是体现在各大推优和评奖榜单上，尚未真正深入普通读者的文学生活中。尽管如此，现实题材并不能仅被看作官方品味，对耽于幻想以至在一定程度上忽视了现实本身的苦难、牺牲和伟大的网络文学，它仍有可能成为一种“对治”，至少是一种提醒：瑰怪雄奇的想象不能离开这片虽浑浊但坚实的大地太远。

就网络文学自身的发展脉络而言，在一路飞升并且足迹遍及多元宇宙之后，幻想小说也逐渐开启了它的贴地飞行之旅。这不但是因为高远的想象需要被社会各层面包括精英和保守的力量广泛接受才能更好地打动人心和扩张影响，也是因为网络文学自身的存在和提升需要与我们的历史记忆和现实生活息息相关。唯有如此，网络文学方能最终汇入对“文学”的普遍理解和要求中。这一波写现实而不只是拼想象的潮流涌动在各个类型之中，目前成就最高也是走得最远的还是历史文和都市文，特别是在类型本身内在要求必须处理好现实和幻想关系的都市异能小说里。而此类带有实验性和先锋性的作品，在新兴的垂直分类网站中的发展尤为喜人。

在付费阅读模式中，起点中文网等综合性大平台以外，还一直存在着以某一类型为主打的小网站。从最早的以军事文为主的铁血网，到以“二次元”为风格的欢乐书客/刺猬猫阅读，此类垂直网站历来是网络文学生产中不可或缺的一环。它们的读者不多但特别忠诚，常是这一类型的“老饕”，在对作品有更高的期待值的同时也对作者有更高的宽容度。近年来，尽管经营状况不佳，但有毒小说网和小红花阅读等新兴网站仍为男频小众类型的实验提供了一定的空间，让作者可以任性地慢更，而有品鉴能力的读者也会把质量上乘的作品顶到各大榜单的前列，使这些小说获得在主流网站不可能拥有的曝光度。

白伯欢自2017年3月开始连载的《战略级天使》是都市异能小说中把贴地飞行做到极致的作品。被誉为“二十年网络原创文学转型之佳作”的《战略级天使》，是在已经关闭的小红花阅读网上与读者见面的，并且更多是以实体出版的形式为人所知。新兴网站、实体出版再加上几乎是周更的节奏，都显示出“转折”的分量和难度。《战略级天使》是很难在老牌大网站上生存的，周更会自然劝退绝大多数读者，也会使小说失掉几乎所有的推荐机会。然而，若要让小说在各层面特别是在语言上达到现实主义力作的标准，保持日更就几乎是不可能完成的任务。何况，难度系数还不仅来自要写好现实，更出自要贴着它轻盈地飞翔。

如何不远离土地又自在翱翔？那就不得不兼有纯熟的写实技巧和飞扬的想象能力，并将两者结合起来。20世纪80年代以来的“新写实主义”小说，和网络文学中的高度幻想小说就处在两个极端，前者畏惧想象一种更好的生活，往往有在地上爬行的危险；而后者则难以呈现生活的质感，常常飞到了外太空并最终迷失了自我。尽管《战略级天使》在写实上并非一流，在想象上也非顶尖，但作者白伯欢在两端的融合上做出了前所未有的突破。写实的能力来自文学传统，想象的力量出自网文积累，而突破点孕育在都市异能小说内部。

顾名可思义，都市异能是当代社会中的英雄故事，此类小说中的上品既要有都市生活的身在其中，也要有异能带来的超越梦想。要达到这一目标相当困难，要么是都市压倒异能，将之变为“机械降神”的“金手指”，实际上只剩下都市生活；要么是异能吞掉都市，力量体系很快撑破现实的社会结构，化为修仙或玄幻。其实，都市与异能的结合与冲突，是小说中写实和幻想之间的永恒矛盾在网络文学中一个具体而微的例子。《战略级天使》采取的方法是以严肃的社会实验和严格的逻辑推理来对待异能：在架空的现代社会，进化者在近代的某个时间点出现，取代了未曾被发明的核武器，成为国家的战略级武器。加入异能这一个变数后，人类世界将会向何处去？但重要的不止于一场社会和思想实验，更是在拥有了超自然能力的进化者身上，因为更好的至少是更强的“自然”，而显现出的超出常人的“人性”，那植根于人又超出常态的更美善和更丑恶的东西，最终使我们更好地认识自身的存在并在这一过程中感到无比愉悦。

五、向精微处开掘，向顶峰处攀登

贴地飞行是网络文学继续向前的必经阶段，但不是目的地，只是向精微处开掘的路径，经过它是为了走向更光辉的顶点。在这条向上攀登之路上，作为并蒂双花的男频和女频，恰成对照。自亲密关系出发的女孩们，在曲尽两性间幽微绵绵的情感后，大规模向外扩张，开启了她们的“叙世诗”，去世界中，到历史里，“在事上磨炼”。而一开始就抱有“星辰大海”雄心的男频，也发现失掉了充实而有光辉的细节和人物后，再宏大的叙事都只是虚妄。男频的文学世界犹如挂在墙上的世界地图，看似无所不包，但比例尺极小，浩瀚广阔的同时又常是空无一物。故而，在多年的致广大后，有野心有实力的作者也都在为尽精微而努力。相比有形的星辰大海和多元宇宙，人的内心是更值得认识和征服的存在。

正在连载的《从红月开始》（黑山老鬼，起点中文网）和《赛博剑仙铁雨》（半麻，有毒小说网）都是此中的佼佼者，但最具代表性的还是2021年完结的《绍宋》（榴弹怕水，起点中文网）。中国文化“登峰造极”的赵宋之世，向来是穿越历史小说的重要舞台。和前辈们相比，《绍宋》没有任何创新之处，它被标举出来只是因为写得更好。不仅是落得更实，集众家之长，更是写出了人在历史中的成长，以及使历史小说有了当代价值和未来意义的“丹心”。这使它超越同侪，不仅是愉悦人心，更有了自古罗马诗人、批评家贺拉斯而来的“寓教于乐”(dulce et utile)的境界。究其本意，所谓“教”，就是以文学的“净化”之功，来恢复“心灵的健康”，教人畏惧灵魂的衰败更甚肉体的死亡。

在金兵南下、旧京沦丧的宋朝的激烈变局中，一个普普通通的文科生穿越成了仓皇南逃途中的宋高宗赵构。他面临着一个虽然艰难但似乎又顺理成章的选择：继续南狩，下半辈子做个偏安皇帝。但偏偏胸中的一点“血气”使他无法顺从历史的走向，不为其他，更不为大局所动，只为心中最朴素的不平之气。然而，政治之“正”，为政之“德”，也就以这一点“血气”为基。以此“正气”为开端，时时涵养，继而壮大，在那民族的痛史中，也就经由穿越“新生”了被读者所追慕的“天地英雄气，千秋尚凛然”。《绍宋》里的“英雄气”，不是“一将功成万骨枯”的帝王将相家史，而是通过祛除恐惧（一如穿越之初主角在“明道宫”中犹豫再三，终至置生死于度外）在内心之中见证“正义”的力量和美丽。

和《绍宋》一样，在2020年完结的《大道朝天》（猫腻，起点中文网）给人一种真正的快乐，而非《芝加哥1990》那般展示享乐的生活（动物的理想生活）。不同的是，《绍宋》之中只有不多的几个瞬间使人感到此种超越“快乐原则”的“幸福”（一种神性的生活实践），而《大道朝天》有许多，因为后者更丰富得多。当然有类型的缘故，《绍宋》处理的是罗网重重的历史和政治生活，冲决罗网总要付出更大代价。主要还是笔力的高下，一如小说之名，“大道朝天，各走一边”，猫腻将最美最好的生活分配给了书中的种种人，并尽可能使之并行而不悖。对猫腻来说，这一切无需什么宏大的哲学思考，凭借的是诚朴的美学直觉和雄伟的生命本能。

猫腻并非一个特别有原创性的作家，却总是集类型大成者。他从未开创过什么流派，也没有提出过什么广为流传的世界设定。不过，人文世界有个常见的误解，那就是某种原创性话语是最重要的。人文与科学的歧途之一就在于此。只要人类的根本处境没有改变，文学之中就不会有真正的新鲜事。关键和艰难的或许不是发现和发明，而是完成和完善，即以一种不同于古人的、根基在当下的因此当代人（甚至是未来人）乐于接受的方式去抵达那个最好的事物。猫腻擅长的就是“完成—实现”，发挥类型近乎全部的潜能，如《大道朝天》之于修仙小说。《大道朝天》的脉络是如此清晰，就是一个在网文中被使用了无数遍的“套路”。在各种意义上，它都属于“无敌流”的修仙小说：一位大能飞升失败，转世重生，一路神挡杀神，抵达最高峰。故事的主线毫无区别，可又是如此不同，以至于和同类相比，简直不是同一种作品。

猫腻实在是一个特例，或者说和任何伟大文学的作者一样，是个奇迹。他受益于网络文学的积累，但又不在网络文学整体的发展规律之中，在同时代的作者向巅峰攀登时，他或许已在顶峰处。我愿改编艾伦·布鲁姆在其名著“爱欲三部曲”第二部《爱的戏剧：莎士比亚与自然》结语处所说的话来形容他：猫腻将以对未来时代中所有那些认真阅读他的人产生的影响，来证明我们身上存在着某种永恒的东西，为了这些永恒的东西，人们必须一遍又一遍地重新回到他的小说。当然，这虽是此刻的真实感觉，但也很可能是一种误认。无论是与不是，既然是未来的事，那就留给未来。

结语

整体而言，这一轮媒介革命对文学生产的改造已接近完成。相较此前多有论述的媒介融合和世代更迭，生产机制的补足及其带来的匹配类型生成和目标读者全覆盖，与类型套路的完熟及随之而来的作者更自觉地向顶峰处攀登，更是2020—2021年间网络文学发展的独特之处，或许也可视为中国网络文学从生到成的路标。自此，网络文学的生产可能会像曾经的印刷出版机制一样进入数十年少变化的状态，并逐渐被视为一种稳固的“常识”；网络文学也将如一切时代的文学一样，在为所处的社会留下专属的痕迹之时，尝试对永恒之物的重新捕捉，并以此在历史之中确证自身的存在价值。