《雨花》2022年第3期｜程黧眉：父亲的战场
程黧眉，作家，编辑。毕业于北京师范大学中文系，曾任《青年文学》杂志编辑，中国青年出版社编审。出版长篇小说《红岸止》，散文集《临水照花》《物质女人》《我的神秘之花》《擦肩而过》等。
我说：我的父亲是一个英雄。
听到的人会觉得我是爱父亲爱过了头，才出此妄语。
那天在医院手术室外，空荡荡的走廊，只有我和我的丈夫，还有妹妹。那是北京最冷的一天，站在走廊里，刺骨的风往袖口里钻，所有的椅子都是空的，但是不能坐，有一阵我实在忍不住，坐了下去，立刻就被弹了起来，那是坐在冰块上的感觉。
大屏幕上显示出一排排准备手术的患者名字，父亲在其中，名字后面显示“术前”，我心里暗暗地希望：总是在“术前”也好，永远不要进入“术中”；但是又希望像排在他前面的人那样显示“术中”，好快点结束这难熬的时刻。
等待充满了不确定性，就像人的一辈子。
这些年一次次在医院的走廊里，心脏一次次提起来摔下去，再坚硬的心脏也摔出了老茧，层层老茧也护不住里面鲜活的血与肉，每一次的摔打，都会疼。
等在外面的人如此焦灼，有谁知道那个躺在手术台上的父亲，他的心又是怎样的熬煎？他身体的疼痛任我怎样体会也无法感同身受，那种看不见摸不着的痛楚，更让人无助，就算我有孙悟空的本事，也不能帮到他一丝一毫，无力和软弱压迫着我，让我感到自己没用，是一个废物。
一直盯着屏幕的眼睛仅仅眨了一下，父亲的名字后面就变成了“术中”。心又被提了起来。术前的签字，几乎是闭着眼睛签的，这么多年，我已经不看那些手术前给病人和家属的“须知”，看与不看，都是要签的，纠结一切没有意义的东西是没有意义的，索性不纠结了。
那些手术可能产生的后果和意外，每一条都足以让人魂飞魄散，谁看见这些可怕的后果都想逃跑，但是，你能选择不签吗？你来医院的目的是什么？在输赢各占百分之五十的选择面前，唯一的选择，就是向死而生。
人生每一步，哪步不是一个赌注？无数个小赌聚成生命的大赌，你只负责殚精竭虑，其余交给老天吧。
术前医生问父亲，能不能平躺四个小时？我脱口说不能，以他平时咳喘的激烈程度，假如平躺两个小时同时还要进行手术，都几乎是不可能的，何况四个小时。好多次深夜，母亲打电话来，我都能听到电话那头的剧烈咳嗽，划破夜空的宁静。但是那天，父亲望着主刀医生的眼神分明是微笑的和坚定的，他平静地说：可以。
他的斩钉截铁给了我们信心。想起小时候，家里六口人中只有他一个男人，他每次从上海或者北京出差回来，总会带回好看的花裙子、发卡，还有奶油糖，我和姐姐吵着要和妈妈去火车站接他。冬天的夜，黑黢黢的雪路，去的时候我紧张地夹在妈妈和姐姐中间，一边紧紧拽住妈妈的袖子，一边抓着姐姐的手；但是回来的路上，高高的父亲走在后面，我和姐姐撒欢儿地跑在雪野上，寒冷的北中国，黑夜好像有了光。
没想到一个小时刚过，父亲名字后面就出现了“术后”的绿色图标，准确的第六感告诉我，手术是成功的，内心暗暗庆祝。尽管医生说这个手术不好预测，只能边做边看，但是有一种说法，你越希望是什么，结果就越会是什么，这就是我们为什么会祈祷。
电梯门打开，医生招手让我们进去。父亲安静地睡着，医生说：老先生配合得非常好。
出院那天正值中午，他坐在轮椅上，经过护士站，同以往一样，他坚持要去感谢医生，护士告诉他医生都在休息，他双手抱拳，用微弱的声音表达了对护士的感谢。进电梯时，他发现护工已经走了，遗憾地说没有跟护工说再见。
护工对我说，老人家总怕麻烦别人，总要说谢谢，总要穿得干干净净，从来不说疼。我说，这些年，每一个护工他都说“好”。他也从来没有跟我们说过一个“疼”字。
那天又是一个大风天，因为有路障，汽车没办法直接开到医院门前，这一段路是风口，突然狂风大作，父亲没有戴围巾，我赶紧脱下毛衣为父亲围在脖子上。大风掀翻了我的大衣，灌进我空荡荡的胸口，因为父亲又打了一个漂亮的胜仗，我的心被裹在厚厚的喜悦里，从而不觉得寒冷。
他坐在沙发上，长年累月地坐在那里，沙发被坐出一个坑来。
客厅有一面西窗，每天下午，阳光准时照射进来，温黄的暖色，让人生出一种此生何求的心满意足。就想时间这样停下来也挺好，都不要出去赚钱，不要吃饭，不用看外面的世界，甚至，不用去厕所，就这样家里人堆坐在一起。大部分时间是安静的，偶尔说点什么，父亲看着报纸，母亲又在纠结某一种药物的副作用。这样的时日，没有更好的了。
他靠在右边的沙发扶手上，我们三姊妹曾经轮番劝说，让他挪一个地方，但是都没有成功。因为他的身体状况，必须这样靠右倾斜着才感到舒服，母亲就只能坐在靠左边的扶手一侧。这是一个三人沙发，我每次去都坐在他们中间，一句话会翻来覆去说好几遍，对左边说完对右边说。父亲和母亲都是左耳听力更好一点，母亲只好把身体转过来，探过她的左耳，即便这样，我用了最大力气，他们仍然听得似是而非，答非所问。
现在，我就搬一个小墩子，放在他们俩中间的地上。我记得有材料说，失聪的人可以从唇语猜出词句，我也这样面对他们，果然效果很好，他们可以参考我的口型，确切地知道我说的是什么。
很多人都以为对于听力减弱的人要大喊大叫，其实这是完全错误的，你只要慢慢说，吐字清晰，语气平缓，甚至声音很低，他或她也完全可以听懂你的意思，这对说话者的耐心是很大的考验。
这样的下午，坐在小凳子上，对面是年迈的双亲，名副其实的促膝交谈，人世间最平凡的抚慰，就在这两三平方米的空间里了。
我很享受这样的下午，有时候夕阳西下，还能隐隐约约在楼宇的缝隙中看到远山。突然发现，我们家永远都是朝西的房子，从故乡红岸到北京，我们都偏爱西边的太阳。
他坐在下午的阳光里，像一个战场上归来的将军，气定神闲，在看一本书，完全不像几天前命悬一线的病人。这些年他每年都要住进医院，记不清一年几次了，各种各样的大小手术，将他的身体百炼成钢。
小时候我在父亲工厂的炼钢车间看过炼钢过程，一块块钢锭被放在熔炉里，在极度高温下化成钢水，再锻造成透明的金红色固体，钢花四溅，像焰火一样，绽放出奇异的光芒，再经过淬火的洗礼，冷却成型。
我的父亲，就是在他人生大熔炉的锻造中，一点一点成为我心目中的英雄。
英雄是什么？
词典上说：英雄是指才能勇武过人的人；是具有英勇品质的人；是无私忘我、不辞艰险、为人民利益而英勇奋斗的令人敬佩的人。
杜甫《蜀相》诗：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这里的英雄，令人仰天长叹，潸然泪下；毛泽东《冬云》诗：“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。”这里的英雄，更令人五体投地，敬佩云霄。
“聪明秀出，谓之英；胆力过人，谓之雄。”
“英雄者，有凌云之壮志，气吞山河之势，腹纳九州之量，包藏四海之胸襟！肩扛正义，救黎民于水火，解百姓于倒悬；英雄者，拥有藐视一切之能力，傲视群雄之气势。”
如果在一个夜晚，邀各方仁人志士，煮一壶老酒，坐而论英雄，比比看看，我不知道怎么还能说出我的父亲是一个英雄。
可是，我依然认为我的父亲，他就是一个英雄。
如果说他是一个英雄，那么他的身体就是他的战场，他的敌人就是各种疾病。他的战场比任何人都大，因为他的敌人比别人多出一个又一个，因此他就需要比别人多用好几倍的战斗力；他的战场形势复杂，是因为他经常生出一些与众不同的病来。甚至有一个医生说，他其中的一种病，是“小众病”，并不是最有名的医院才可以看明白。最离奇的一次，我的丈夫拿着父亲的片子在一天的时间内跑了北京五家著名的医院。父亲的那个“小众病”，最后是在一家名不见经传的医院得到了最正确的治疗。
每次检查报告出来，他都是第一个要看结果的人，他从不讳病忌医，他会冷静研究自己的病情并作出判断；他能看懂心电图，我的心电图他冷眼一看就告诉我：左前分支阻滞，跟检查报告上的一字不差。他自己的心电图，每次看完都要跟我的妹夫探讨一下。我的妹夫是心脏病专家，每次父亲向他求证，妹夫都会给他竖大拇指。
十二年前，他的肾出了问题，需要进行一个大手术，这个手术的结果就是需要常年透析。我们三对姐妹夫妻开了几次电话会议，商讨如何对父亲解释，当我带着兄弟姐妹的重托小心翼翼地跟父亲谈这件事时，没想到父亲非常理智，他反过来安慰我说：“爸爸是个经历过风浪的人……”
他开始了每隔一天做一次透析的生涯，这一透，就是十几年。
对于“透析”，我原本只有一个概念：就是把身体里的血过滤一遍。这几个字写起来很轻松，说起来更是上嘴唇碰下嘴唇那么容易。有一天因为一些紧急情况，我破天荒地来到他的透析病床旁，我觉得我的心被震疼了，血液仿佛要胀破心脏奔流出来，如果可以，那些鲜血我都想换给他——
他躺在那里，旁边是一台大机器，好几根粗管子连接着他的身体，那些鲜红的血从他的胳膊里抽出来，在那个透明的机器里转动，那么多的血，鲜红的血，水一样流动的血，是我从来没有见过的，那透明的机器在清洗他的血液，然后再将血送回到他的血管里。
他安静地躺在那里，手里举着一本书，另一只胳膊因为抽血而不能动。这样要躺四五个小时，他不能换手，所以他每次到医院都带一本薄薄的书或者杂志，因为他长时间举着这只手，已经承载不住哪怕稍微重一点点的重量。
从透析室出来，强烈的心悸让我无法平静下来，我的心被忧伤和疼痛填满，甚至没有缝隙可以让我的心脏多跳动几下。走出医院的大门，看到一个男人站在门口，我无所顾忌地向他要了一支烟。
就这样，我的父亲，一个普通人，一个耄耋老人，在他的战场上，他一个仗接一个仗地打，不能懈怠，不能姑息，他必须把敌人都打败，才能胜利。常言道，“一将功成万骨枯”，但是他没有一兵一卒，出生入死，完全是单打独斗，没有战友，没有援军，甚至没有炮弹，没有军情，他在进行一个人的战争。
他每天都在战斗，他不能倒下，如果倒下，他的战场就会化为一片灰烬，他必须打到地老天荒。
他还有一个武器，就是他的笔，或者说是他的电脑。这些年，在与久积沉疴的搏斗中，他依然坚持写作。他每隔一天需要透析一次，透析当天回来，疲惫的他一下子瘫坐在沙发上，就像刚刚打完一场艰苦卓绝的战役，他甚至没有力气挪一下位置。但是在两次透析之间的那一天，他又会坐到电脑前，将布满针眼的胳膊架在写字台上，写下一篇又一篇文章。他已经不能像从前，22岁写下《大学时代》，25岁写下《钢铁巨人》，人到中年写出《遥远的北方》那样的长篇巨著。现在他只能写一些短小的散文，他写故乡，写他工作过的地方，写亲情，写他眼中的世界，写他八十多年的风风雨雨，但是，他从来没有写过他的病痛。他经历过世事的狰狞与温良，却一直以最朴素、最平常的真诚面对他不平凡的人生。
他每天坐在那里，在我心里，他俨然坐成了一个英雄。
古今中外，地上的人生生不息，但是可以称之为英雄的却寥若晨星。“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”英雄者，有枭雄曹操之铁腕，有诸葛孔明之谋略，有战神拿破仑之叱咤威武，而巴顿将军，就是为战争而生的英雄。
但是在我的认知里，一个普通人，当他的勇敢、他的坚韧、他的风骨足以震撼我的灵魂时，他就是我的英雄。英雄不问出处，英雄更不问去处。孔子云：“不知生，焉知死？”当我们能够勇敢地面对生命中的各种不测，却依然云淡风轻，看尽朝霞和夕阳，我们就是自己的英雄。
所以，我说父亲是一个英雄，不需要别人的认可，也不需要跟那些叱咤风云的英雄类比，因为他是我心目中独有的英雄，不是别人的。所以这个英雄，只有我爱戴就足矣。
每当看到我们的孩子围绕在他的身旁，我都明白，这些孩子就是上天给他的最好馈赠，是他作为英雄获颁的勋章；他写下的几百万字著作，就是他艰苦卓绝的战利品。每当我被病痛缠身，想到他，我就不会抱怨。他的善良影响了我们三姊妹的处事之道，他的智慧是下一代精神的来源，他的努力是孩子们的光和盐，孩子们会为他们的外祖父而感到荣耀。
他即便一直坐在那里，一动不动，也有着他的体面与尊严。八十八圈年轮，我的父亲，经历了他大风大浪的一生，历经沧桑，不曾放弃。
“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”他将战无不胜。
阳光越过他的肩膀，照在墙上，那是一张他年轻时的照片，西装革履，头发乌黑，风度翩翩，他在开怀大笑。
现在的他，满头银发，世事洞明，184厘米的身高，却只有68公斤的体重。当我把手搭在他的后背，能够清晰地触摸到他嶙峋的脊骨，像刀削一般尖锐。
他形销骨立，却腰背笔直，眼神闪闪发光。
夕阳中，他头脑清晰地回顾他的一生，光荣与梦想，得与失，坎坷与收获。
他挥手一笑，云淡风轻。
