中国作家协会主管

桥连接道路，让更多人相见。

——题记

四月，春水丰涨，仿佛一夜之间，浙南山区的溪水都满了上来。

哗哗的溪水漫过琴键一般的碇步，忽然跌落出雪白的花丛。花丛摇曳，与远山的宁静形成对比。

远道而来的客人，立在桥头樟树下，远远地望了一眼廊桥。那廊桥在风雨之中，历数百年春雨秋风、夏阳冬雪，依然兀自沉默，岿然不动。桥上的油漆已然斑驳，显出旧日的温润质感，桥顶的檐角灰郁郁的，挑出一抹骄傲的淡定。

这山间的宁静时光，似乎千百年间，从来如此。

时光在这里已然停止。

时光其实是如流水一般逝去的——在这山野之间，水流逝去，光阴逝去，云朵飘去；水流再来，光阴再来，云朵也再来，一切似乎又与从前的日子没有区别。

雨停歇了。一座小山村，沐浴在幽蓝色的晨曦之中，静谧悠远。

从古到今，不知道有多少挑夫走卒、官宦士人、僧人俗子，奔波行走在这样的晨曦之中。山道上，他们转过一个个山角，跨过一条条沟坎，攀登过无数级石阶，途经一座座风雨廊桥。星移斗转之间，行者的脚步悄然散去，被草鞋磨平的鹅卵石，业已淹没在草丛之中。

牧童遥指杏花村，坐在牛背上的牧童，就这样吹着竹笛，骑牛经过廊桥。

我远道而来，经过廊桥的时候坐下来歇了歇脚，然后倚在廊柱上打了个盹。就在这个工夫里，我遇到了牧童，遇到了士人，遇到了挑夫，遇到了行脚的游医，遇到了许多张素昧平生的面孔。

是的，有了廊桥，就可以去到山水阻隔的对岸了。

有了廊桥，更多的人，可以穿越时空，在桥上相见。

1

“我好像迷路了。”

“你要到依阿华州吗？”

“是的。”

“那你没迷路。”

“我找一座桥，这附近一座有廊屋的桥。”

“罗斯曼桥？”

“是的。”

“你就快找到了，它离这里大概两里路。”

2

二禾君，你看过美国电影《廊桥遗梦》吗？这部电影在1995年上映后风靡中国，并在当时的中国社会引起巨大争议。电影讲述了一个爱情故事，家庭主妇弗朗西斯卡在家人外出的四天里，与前往拍摄廊桥的《国家地理》杂志摄影师罗伯特相遇，两个人发生了一段刻骨铭心的故事。

中年夫妇的情感危机问题，引起了大家的广泛关注和讨论。同时，电影让浙南闽北的很多人发现了“新大陆”，他们第一次有机会用外部的目光，重新审视自己熟视无睹的事物——

“原来我们村口天天见到的这些桥，叫廊桥呀。”

二禾君，在浙南闽北的十万大山里，大约隐藏着几百座木廊桥。它们在偏僻的大山深处，在溪涧流经的地方，经历了千百年的风雨沧桑。

它们中的很多，都是“国保”级文物。

但是，二禾君，我和你一样，以前不曾有机会走近廊桥，也没有近距离地观察过廊桥。我依稀地通过一些途径——譬如电视、报纸或者杂志，偶尔可能是照片——知道廊桥。那部电影的名字如雷贯耳，我却不曾走进浙南闽北的山区，去亲眼看看、亲手摸摸那些比电影中的桥还要精致、还要壮美的廊桥。

二禾君，我知道，那些穿越了漫长时光的廊桥，静静矗立的廊桥，是山水间的静默风景，也是大地上的珍贵文物；但是关于它们，或者它们到底经历着怎样的故事，我还不知道。

所以，我决定在春天开始寻访那些廊桥。

有朋友建议，在开始之前，不妨先去找一个人。

3

廊桥文化学会的办公室，位于温州市鹿城区某个街角的一幢红房子里。这是一处闹市区，周边街道上有许多生意闹猛的餐饮店。在那里我见到了晓波。他是中国廊桥网的创办者，温州市廊桥文化学会会长。

学会办公室的书架上摆满温州地方文化的书籍，其中最多的是关于廊桥的各种书籍。

寒暄几句之后，我们的话题，自然而然就从廊桥开始。

眼前的这个年轻男人，一讲到廊桥就停不下来。因为他发现，自己这半辈子的故事，几乎都跟廊桥有关。

晓波的家乡在泰顺，大安乡花坪头村。他从小居住的地方，随便往哪个方向走，不出几里，总能见到一两座形态不一的廊桥，踞于溪涧之上、山野之间。

那时候，乡村的小孩子大抵都差不多，哪有什么娱乐器具呀，无非都是在大地田野中乱跑，跑到满身是汗。阵雨突如其来的时候，晓波也和小伙伴一起飞奔，冲到廊桥上，一边喘气，一边看大雨在桥外哗哗地下。

天气晴好时，小伙伴们又一起在桥上玩纸飞机。对着纸飞机哈一口气，用力往桥外掷出去，飞机会在空中一直盘旋，很久以后才会缓缓落到水面。

晓波后来上了初中，是位于三魁的泰顺三中。学校附近也有一座伟岸的廊桥——薛宅桥。每周上学放学，他都要经过薛宅桥，来来回回，不知走了多少趟。

薛宅桥真大啊——那时候的晓波觉得，这样一座有屋子的桥雄伟高大，再大的狂风暴雨也奈何它不得。人立于桥上，就特别有安全感。

乡间的少年都是这样长大的。晓波还记得，当时自己踏着古道去上学，生怕把新鞋子磨破，每次都要把鞋子脱下来拎在手上，赤脚走路，到了学校才穿上。他从小懂事，知道父亲给他买一双鞋子不容易。

这个小小的细节，很多年后说给妻子听，妻子好生诧异。他妻子海沙在县城长大，完全不了解那个时候乡间少年的生活状态。其实晓波从五岁开始，就帮着父母干些力所能及的农活了，十几岁时帮着挑煤渣，一担担的煤渣压在瘦弱的肩膀上，他也咬牙撑了过来。

上了中学的晓波一次次从薛宅桥上经过。他有时会觉得，自己的足迹与父辈祖辈们的足迹，在这座廊桥光滑的木板上重叠起来。可他不想再重复父辈们的人生道路了，他要努力读书，改变自己的人生。

4

直到有一天，同学把一本杂志递到晓波面前。

“你看看，这上面登的廊桥，是不是你老家的桥？”

同学无意中递过来的那本杂志，成为意外引燃某些东西的火种，让这个走出大山的青年大感惊讶——自己的家乡泰顺，怎么就登上了杂志？

“你们家乡有这么美丽的廊桥，你竟然都没说？”同学责怪他。

晓波无语。

那是一本从学校图书馆借来的《地理知识》杂志，也就是后来著名的《中国国家地理》。此时的晓波，已经是一名大学生了。

晓波的大学，在离浙南老家很远的城市，四川成都。他学的是中文专业，却对电脑和网络情有独钟，充满探究的兴趣。此时的晓波，正是对一切知识充满好奇并孜孜以求的年纪。

“其实不是我不说，是因为之前不知道那就是廊桥。”

晓波不知道，在泰顺本地人眼里平常极了的廊桥，在外面的人们看来，居然那么有魅力、有价值。一本杂志的出现，让浙南山区出来的西南民族大学的学生钟晓波，有机会重新审视自己的家乡以及家乡的“蜈蚣桥”。

你看那廊桥的桥身，趴在河的两岸，不就是跟蜈蚣一样吗？

这样的桥，在晓波的成长时光里，和随处可见的农具、石碾、水井一样，不过是日常生活里习以为常的事物。山民们把这种廊桥叫作“蜈蚣桥”“柴桥”，或者干脆叫“桥屋”。

泰顺的廊桥，已经在山里静静待了一千多年。

晓波专门去看了那部名为《廊桥遗梦》的美国电影，他发现家乡的廊桥的确有着特殊的美感。在那之前，他只觉得家乡泰顺是一个贫困山区，年轻人巴不得走出大山，去城市里创造更好的生活。当大学同学都饶有兴致地谈论各自的家乡时，他习惯于默默聆听。现在他突然觉得，泰顺还有一些东西，是值得全中国乃至全世界瞩目的。

泰顺是浙南山区县，东北接文成，西北接景宁，南与福建省为邻，素有“九山半水半分田”之称。境内山高路远，群峰叠翠。在这里，千米以上的山峰有179座，平均海拔490余米。正因为山高路迢，历史上有许多名人贤士，为避祸乱，陆续迁居到泰顺，在这个群峦起伏、人迹罕至的“世外桃源”里生活。

泰顺廊桥，便是先辈们留下的珍贵文化遗产。

尽管在泰顺的山民们看来，廊桥不过是自己寻常生活中的一部分。

比如，他们会把最为敬重的神明摆放在廊桥的正中间，每隔一段时间就去拜一拜。夏天的夜晚，大人小孩一起聚集桥上，看萤火虫飞舞，看星空浩瀚，听着桥下溪流潺潺的水声，感受着水流带来的清凉，在不知不觉间入睡。

山民们质朴而醇厚。他们不会像电影中那样，把写着诗句的字条贴到廊桥上，也不会对廊桥拍什么照片，但他们用自己的方式，跟这些廊桥相处了千百年。

5

晓波对廊桥投入真正的热爱，是从为廊桥建网站开始的。算起来，那已是二十年前的事情。

晓波想起了自己小时候在廊桥上赤脚奔跑而过的情景。桥下有溪，溪水潺潺，奔流不息。为什么不建个网站，让更多人了解家乡的廊桥呢？

他在一家网络公司勤工俭学，有电脑技术基础。但做网站并不是那么容易的事。为了攻克技术难题，他向很多人请教，也几乎把别人踢足球、看电影的时间都花在了捣鼓网站上。

2000年，晓波一手创办发布了“中国廊桥网”。尽管网络页面极简单，但网站开通之后，仍然得到了众多网友的热烈响应。网站有个留言本，每天都有几百上千条留言评论。很多热爱廊桥的网友乐此不疲地在BBS（论坛）上发帖“盖楼”。

那是全中国第一个以宣传廊桥文化为己任的网站。直到今天，它依然是“闽浙木拱廊桥联合申遗官网”，为福建、浙江两省的屏南、寿宁、周宁、政和、泰顺、庆元、景宁七县22座木拱廊桥联合申报世界文化遗产贡献着力量。

小时候拎着鞋光着脚在雨中奔跑到廊桥的少年，哪知道后来自己的人生，会跟廊桥紧紧相连？

很多东西，要站远了看，才能清晰地看见它的美好。

对于晓波来说，家乡的事物也正是如此——远远地离开它，然后，重新发现了它的美。

泰顺被外界称作“古桥梁的侏罗纪公园”，境内保存完好的唐宋明清时期的木拱廊桥不少，那些廊桥，自有一种古朴沉静之美。

廊桥的美，也让城里孩子海沙觉得很自豪。

海沙从小在县城长大，对乡下的廊桥没有多少特殊的感觉。她也是上了大学才知道，泰顺的廊桥原来那么有名。

大学毕业，从温州回到泰顺报社上班，没几天，领导就把一项重要的任务交给了她，让她去采写一篇有关廊桥的稿件。

很快，她就要认识晓波了。

二禾君，我想，有时候缘分就是一条漫长的道路。

就像泰顺的古道，如果缺少了廊桥的连接，很多古道就无法贯通。桥归桥，路归路，但很多时候，桥是路的一部分，路是桥的延伸。

6

泰顺廊桥好像是忽然之间就热闹了起来。

电影《廊桥遗梦》，海沙也看过，她觉得，泰顺的廊桥绝对比电影中美国的廊桥更美，也更壮观。

海沙到报社上班不久，领导让她主持一个廊桥文化栏目“爱我廊桥”。当记者，能采访廊桥、写廊桥，海沙当然高兴。

那时候，刚刚在杭州、上海高校办了泰顺廊桥图片巡展，听说反响很大。主任一个电话打来，交代海沙去采个稿子回来。

于是，海沙就兴冲冲跑去采访了。

见了面才知道，巡回展的组织者晓波，居然只比自己大一岁。海沙想：这么一个小年轻，才大学毕业，回到泰顺工作，怎么就凭着一股子初生牛犊的闯劲儿，把事办得这么漂亮？

海沙心里，泛起了一丝涟漪。

那一次的廊桥图片展，先后在浙江大学、浙江工业大学、复旦大学和上海交通大学举行，每一站都取得了意想不到的成功。在高校学术界、新闻媒体界，都掀起了一阵廊桥热，晓波也由此结识了一批热心、热爱廊桥事业的专家、学者和民间爱好者。

采访结束，组织者之一郭先生不经意地提了一句：“遗憾呀，这么优秀的年轻人，还没有女朋友。”

多年以后，晓波和海沙因廊桥喜结连理，报社主任就说：“当时是我叫你去做这个报道的，按理说，我是媒人。”

郭先生说：“海沙第一次采访时，是我有意从中撮合，所以，我才是媒人。”

还有一位萧老师，萧云集，是位摄影师，他也说自己是媒人。

那时，萧老师接连在《中国摄影报》上发表了很多廊桥的照片。他在苍南文化馆工作。有两年，晓波从泰顺调到苍南工作后，海沙还在泰顺上班，经常以采访萧老师的名义跑到苍南去。明里说是去采访萧老师，其实，暗里都是去找晓波——萧老师说：“我还不是媒人吗？”

7

但后来，报社主任、郭先生、萧老师，都没有吃上晓波和海沙酬谢媒人的大蹄髈。

最后大蹄髈送给了谁？是另一位朋友：格老师。

格老师，大名陈圣格，泰顺有名的作家，笔耕不辍，先后出版过《行走泰顺》《停泊在水底的故乡》等诸多著作。

格老师有个特点，和海沙、晓波一样，无比热爱廊桥。

海沙跟晓波认识之后，加入了寻访廊桥的小分队。那时候也年轻，精力充沛，他们几个人进山入村，跋山涉水，爬坎过溪，到处结伴行旅，寻访廊桥。在这个过程中，他们一边走访，一边拍摄图片、整理廊桥资料，有时又做义工为外地驴友带路当导游，日子过得优哉游哉，不亦乐乎。

有时去乡下云游，背个包，骑个自行车就出发了，骑一整天也不觉得累。

“都是特别简单的人，容易满足。”

山环水绕，柳暗花明。一抬头，一座美得令人赞叹的廊桥突然出现在眼前——那种大美带来的震撼，一次次激荡心灵。

有一次，他们跑到某个山区县的小村庄里，发现那里的村民都还穿着蓝色土布衣衫，妇女头上梳着古老的发髻，整个村落非常原始古朴。他们忽然就恍惚起来，自己是不是无意中闯进了世外桃源？

每一座桥，都在时间长河中发生变化，它们周边的环境也在发生变化。很多老桥周围，从前都是山林与田野，零星散落寥寥无几的老屋；现在很多地方都已挤满了楼房，桥的周围环境变得局促。

环境一变，桥也就变了。

原本有些地方，山深林密，溪水充沛，桥在水上，云在桥上。天地与山崖溪流、与山野飞鸟，都浑然一体，仿若世外，无人打扰。

过几年再去，溪水已干涸，丛林已消亡，桥边盖起砖瓦楼盘，水泥浇到了桥边上。这样的情景已不少见。甚至，有的老桥因并未列入保护名录，年久失修，无人照看，悄无声息地就在时光里不见了。

当然，事物消亡，这也是自然规律。

然而在晓波、海沙、格老师他们看来，这都令人无比痛心。他们在寻桥的时候也觉得，自己仿佛是在跟时间赛跑。

海沙本是个文艺青年，她生性热情活泼，热爱大自然，喜欢跟人交流，从心底里热爱那些美好的事物。

在旅途中遇到一棵树、一条河、一片叶子，她心有所感，有时居然能写上几千字。更何况在旅途当中遇到廊桥、遇到晓波呢？

也就是在这样寻访廊桥的行走中，两个年轻人情愫暗生，擦出爱的火花。

文重桥下，清溪水边，海沙和晓波捡拾溪石，比赛打水漂——后来格老师提交的他作为媒人的“有力证据”，是一张两个人打水漂的背影的相片——都不知道格老师是什么时候偷拍下来的。

毫无疑问，格老师独具慧眼，明察秋毫。他一眼看穿了两个年轻人心中的秘密，那里正有一座隐约的廊桥在悄悄架起。

大蹄髈送给格老师，格老师享用了半年之久。格老师拟的一副嵌名联，在晓波与海沙的婚礼上备受来宾们的赞誉：

大笨大智筱林送晓碧波起荡漾，还傻还颖玉水问海好沙经浪淘。

钟晓波的网名是“大笨钟”，海沙的网名是“还傻”。这副对联的横批可谓十分切题：廊桥作证。

8

二禾君，我有时会想，廊桥是什么？

在泰顺，各种各样的桥近千座，古廊桥就有三十多座。在浙南闽北，这样的古廊桥就更多了。这片区域，千米高山数十座，崇山旷谷交错回环；大小溪流百余条，呈树枝状密布。这样的山水自然环境，造成了行路难的状况。

唐代诗人罗隐，在泰顺停留时写下诗句：“遥闻前山相对语，跨绕溪谷数里程。”

同处唐代的诗人顾况，在《仙游记》中写道：“温州人李庭等，大历六年入山斫树，迷不知路，逢见漈水……中有人烟鸡犬之候。寻声渡水，忽到一处，约在瓯、闽之间，云古莽然之墟……”

据说李庭等人遇到的村落，就是现在泰顺县的仙居村。当年李庭离开时，特别留意了来时的道路，但他再次前往时，却发现已是“群山万首，不可寻省”了。

直到清代，进士董正扬仍感叹泰顺行路之难，“迢迢罗阳，如在天上”。

罗阳，也就是现在泰顺县城的所在地。

这样山高水远的地方，简直就是一个“不足与外人道也”的世外桃源。

二禾君，这样的崇山旷谷，这样的群山万道，也幸好有了桥。

“为什么要有桥啊？”

“因为路走到尽头了。”

有了桥，路出现了转机。看似已然没有路的地方，居然被接通起来：树木、石头、钢铁，不管什么材料都行，一座桥凌空架起，连接彼岸，让两条路变成了一条路，让世界上最远的距离变得触手可及。

有了桥，人与人之间的距离就近了。

二禾君，在寻访廊桥故事的过程中，我常常会被一些人物、一些细节打动。如果要给那些细节起一个标题的话，我想，可以叫，“每个被廊桥改变的人生”。

我把这句话写在了我的采访本上。

9

世上万物之间，本都是有距离的。唯有爱能让一切距离消解，也让亲密具有可能。

媒人——民间说的“月老”，其实也是架桥之人。架桥之人都是有福的。

尽管晓波和海沙的大蹄髈让格老师足足吃了半年之久，但格老师依然十分谦虚，他认为真正的媒人还不是他，而是另有其人。

晓波、海沙也好，格老师也好，他们都是一群为桥痴迷的人。

廊桥在天地之间静默，等待能读懂它的人到来。

当地山民称作“柴桥”的那些桥，在不懂得它的人眼里，无非是一堆破破烂烂的东西而已—也老，也旧，也不喧哗，也不繁盛，只是静立在深山小村，无人注目，无人欣赏，任它风霜雨雪。

一群年轻的背包客，在廊桥冷冷清清的时候，脚步坚定地向它们迈去了。

他们看桥，也并不是带着研究的目光去看，而是天然素朴地看。

它的老，它的旧，它的不喧哗，它的不繁盛，怎么就有一种别样的美呢？历经风霜雨雪，它静立于此，怎么就有一种动人心魄的力量呢？他们坐在溪流中间的石头上，听流水潺潺，看云卷云舒，大家默默地看着廊桥，可以一直坐很久。

有一种美，是需要具备同等的能量才能看见的。

衰落、凋敝、破旧、干枯、不完满的事物，会引起人们对生命、对变化与变迁的惋叹、感慨、惆怅与留恋。早在14世纪，日本的僧人作家吉田兼好在随笔集《徒然草》中就明确地提出，残破的书籍是美的。

他认为，比起满月，残月更美；比起盛开的樱花，凋落的樱花更美。

当我们把廊桥作为审美对象的时候，它们甚至比崭新的高楼大厦、闪亮的名牌产品都更为动人。它们历经沧桑的容颜，会让人想起自己生命中的许多事物。

人与桥默默相对，时间久了，就有了对话，有了思绪的流动。

这一群寻访廊桥的人，人数大致维持在十来个，有的人离开，有的人加入，晓波、海沙、格老师几乎每次都在。

有时候，他们说走就走，带一个背包就出发了。有时候，他们随遇而安，走到哪算哪。有时候，他们走到山穷水尽，天色已晚，就随便找个山民家住下来。有时候，实在找不到旅店人家，就随便找个地方扎个帐篷，将就一晚。

曾有一次，半夜里睡着睡着，砖块搭起来的简易床都塌了。

一行六七个人，几个日夜的行旅，大家AA制下来，每个人花费不过一百多元。简直难以想象。吃得还挺好—因为找不到餐馆，就去村民家里买吃的，看中鸡、看中鱼，就买了自己杀、自己烧。村民都朴素得很，也热情得很。

只是那时的交通太难了，没有车，自行车在山路上也不好骑，只好徒步。出了村庄，有了机耕路，遇到机动车就搭，有时是拖拉机，有时是运沙车。

风吹起来的时候，每个人满头满脸都是沙子。

想想看——这样有趣的寻桥记忆，随着时光的流逝，本身不也成为了一种审美对象吗？

10

海沙和晓波新婚的第二天，一大早，乒乒乓乓响起了敲门声。

开门一看，格老师站在门外。他背着双肩包，戴一顶帽子，兴奋地挥手：“走！去屏南找廊桥。去不去？”

格老师原先在泰顺一中当老师，他语文教得很好。他寻访廊桥，是因为自己对故乡的情意。

“老家西岸，是发源乌岩岭的司前溪流经的地方。由于两岸山势高耸，村庄狭长，我们都管它叫西岸底……”

故乡的小山村，现已是烟波浩渺的飞云湖。浙江南部的飞云江，是一条古老的河流，其干流和支流两岸古村密布，以百丈古镇最为有名。那里就是格老师的家乡，他所有年少时的记忆都与小山村紧紧相连。

因建设大型水利枢纽工程的需要，那些原本生活在飞云江中上游两岸的村民移居他处，大坝筑成蓄水，故乡的记忆也随之沉入水底。

时光流逝，年岁渐长，那些记忆却在脑海挥之不去。于是，他用脚步丈量乡村的记忆，到处收集老照片，为家乡写下一本书——《停泊在水底的故乡》。此外，还写下了《泰顺石雕》《泰顺药发木偶戏》等好几本有关地方文化的书。

很多年了，在生活的滚滚洪流里，格老师坚持做着自己喜爱的事情。他和晓波、海沙他们一起，踏遍浙南闽北的山山水水。

从浙江泰顺到福建屏南，路程近二百公里。那时没有高速，需要不停翻山越岭，不停换乘中巴、小巴、拖拉机以及不停步行。

“去！”

他们背上包，就出发了。

11

那天傍晚，我与晓波、海沙还有格老师他们一起，沿着村道漫步，一直走到天色幽暗、暮色沉沉，萤火虫在路上飞舞。

这乡村夏夜真是美好。

海沙说，有一次，他们去丽水庆元找廊桥，来到了月山村。小村的名字真好，好像那是一个铺满月光的地方。你简直无法想象，那么一个小小的偏僻的自然村里，居然有好几座“国保”级廊桥。

二禾君，你一定无法想象，四面都是巍巍群山，你走着走着，一个转身，忽然发现眼前出现一座廊桥。

或者你走着走着，在一片稻香之中，忽然冒出一座廊桥来。

“廊桥王国”里的“小王国”，一个小小的村庄里，分布着不同样式、不同年代的十座绝美的木廊桥，是不是令人惊讶？

那一次，晓波、海沙和格老师一起去了福建的屏南，走了很远的路，去看那里的万安桥。位于福建省屏南县长桥镇长桥村的万安桥，真是一座长桥啊——全长98.2米，是中国现存最长的木拱廊桥。那座桥始建于宋朝，距今已有923年历史，清康熙四十七年曾遭火焚，重建后历经数次修葺，1932年再次重建，一直留存至今。

看桥的时候，他们也会去找村民聊天，问问这座桥有什么故事，有什么特别值得关注的地方。在他们眼里，每一座桥都有独特的味道。

有时候，他们会在寻桥的路上遇到同道中人。有一次，他们就在路上遇到一位腿脚不便的长者，他走路时一瘸一拐的，孤身一人，说是去看廊桥。要知道，那是在多么偏僻的山村里啊——也不知道长者是如何抵达小山村的。

短暂交流之后，他们又分开了。

过了半天，他们居然又在另一处地方碰头了。那是一家简陋的小餐馆——大概附近方圆十里也就只有那一家小餐馆吧。就这样，他们相互认识了。一介绍，对方说自己的网名叫“桥痴老唐”。

志趣相投的人，总有一天会彼此相遇。

于是，他们也跟“桥痴老唐”成了朋友。有一年，泰顺新建一座廊桥，因为造桥资金不足，需要募集一些民间捐款。听说消息后，“桥痴老唐”二话没说，默默捐出了一万元钱。

后来，海沙外公提笔为那座新建廊桥题写了桥名——“同乐桥”。

走在寻桥的路上，慢慢地会遇到同行者，慢慢地你会知道，在这条路上你并不孤单。

12

但是，每个人的生活，多少都因为遇见廊桥而改变了。

晓波的人生跟廊桥紧紧地联系在一起——他的情感、家庭，他的工作、生活，都跟廊桥相关。在本职工作之外，他的大部分精力也用在了廊桥的保护上。

廊桥学会的日常工作，琐碎，繁杂。网站的更新维护、微信公众号的文章推送，以及廊桥相关的文化活动策划，都是晓波在做。

作为廊桥学会的会长，也是中文系出身的笔杆子，他每天要编辑四五篇与廊桥相关的文稿，维护几个公众号，还包括一项名叫“廊桥出海”的庞大计划—他的梦想是，希望廊桥能够走出中国，走向世界，成功申报世界文化遗产，让廊桥得到更好的保护和传承。

为此，他几乎每天都要工作到凌晨。

当然，他一日一日为廊桥所作的努力，大家也都看见了，晓波也因此先后被评为省级优秀共产党员、泰顺十大廊桥之子等。

“他就像个扫地僧。”海沙说。

海沙的生活，也因为廊桥而不同。她是廊桥学会的秘书长。这是一项纯公益的工作，又不领工资，叫谁当好呢——大家说，不如海沙你多奉献一点吧。

海沙的确是热爱廊桥的。

现在，闽浙木拱廊桥申遗网、廊桥文化网和全国泰商信息中心一起办公，等于是“一套人马、两件事情”——为什么把泰顺商会和廊桥学会组合到一起来？还是因为廊桥学会经费拮据。

其实，这些年，通过廊桥网的对接，晓波他们联合了很多企业家，持续做公益事业，如“廊桥阳光慈善公益基金”，定向对贫困学子、留守儿童进行帮扶。

2016年，“莫兰蒂”台风来袭，三座古廊桥被毁，廊桥网发起了全球范围内的援助行动。不长的时间内，来自世界各地的援助资金到账210万元。美国俄亥俄州的古桥协会也捐助了数千美元。

廊桥缩短了世界的距离，也拉近了人与人之间的距离。

2013年6月，晓波代表温州市廊桥学会，应邀赴美出席第二届全美廊桥研讨会，就廊桥保护和廊桥文化传播工作交流经验。

海沙也跟他一起去了，准备展览、拍照、写作文案，她是全能助理。

那一次，中国廊桥展同时在俄亥俄州、波士顿哈佛大学、纽约时代广场等地举办。这也是中国廊桥第一次正式亮相国际舞台。

那次活动当然很成功。晓波还与美国当地的廊桥保护组织签订了地方文化交流协议，促成美国俄亥俄罗伯特廊桥与泰顺泗溪北涧桥顺利缔结为“姐妹桥”。

也是在那一次，他们漫步在哈佛大学的校园。校园非常美。东亚文明系的副教务长包·彼得，两米高的大个子，为海沙打伞。

海沙想，这辈子能有机会在哈佛大学校园散步，能有大教授给自己打伞，还向她耐心介绍校园建筑与历史文化——这一辈子为廊桥付出的辛苦，都值了。

如果不是因为廊桥，她和晓波有这样的机会走进哈佛吗？

他们亲手把一座泰顺廊桥的微缩模型，赠送给了哈佛大学图书馆。

一座廊桥，把遥远的世界连接在了一起。

13

二禾君，我还记得那次，我去泰顺寻访廊桥，一个人在泗溪的溪东桥上坐了很久。忽然手机响，接到海沙发来的信息：“你来吃粽子吧，我和晓波包了虎皮粽。”

第二天就是端午节了。

浙江大地，很多地方的人家都会在端午节包粽子。一般以箬叶作为粽叶包裹糯米。泰顺当地的传统粽子则独具特色，是以毛竹脱落的笋壳包成。

这种笋壳自带斑点纹路，酷似虎皮斑，当地人又把这种粽子称为“虎皮粽”。

泰顺山多，山上竹海连绵。清明前后，竹笋迅速生长，笋壳自然掉落，人们从竹林中捡回笋壳晒干保存，到了插秧时节，把笋壳撕成细条用来捆秧苗；到了端午时节，就把笋壳浸泡洗净，用来包粽子。

海沙发来的定位是在大安乡花坪头村，离泗溪不算远。我驱车出发，二十分钟就到了。“格老师也在这里。”海沙说。

穿过长长的淡竹垟隧道，很快就到了花坪头。海沙、晓波和格老师他们，正坐在路边一棵高大的橄榄树下。小方桌上摆着茶壶和茶杯，新鲜的樱桃和小番茄鲜艳欲滴。两个娃儿绕着小方桌来回奔跑——晓波和海沙的两个孩子，小名都跟“廊桥”有关。

14

“你知道吗，罗斯曼桥被大火烧毁了。”

因为一部虚构的小说，也因为一部演绎的电影，罗斯曼桥成为人们心目中的美好之地。无数人争相前往那里，观赏那座廊桥的同时，怀想自己生命中已然消逝的或尚未到来的美好。

“虽然在我们相会之前谁也不知道对方的存在，但是在我们浑然不觉之中有一种无意识的注定的缘分在轻轻地吟唱，保证我们一定会走到一起。就像两只孤雁在神力的召唤下飞越一片又一片广袤的草原，多少年来，用人一生的时间，我们一直都在互相朝对方走去。”

“这是电影中的台词。”

“是的。据说大火是一个由爱生嫉的纵火者点燃的，他想用这种狂热来试图得到罗斯曼桥。当然，这也只是人们的猜测，或许桥的失火根本没有什么特别原因。罗斯曼桥已经成了一堆废墟。”

“廊桥真的变成一个遗梦了。”

15

桥因水而生，也因水而亡。

泰顺的廊桥在天地之间存在，最终被风雨、洪水和时光摧毁将是躲不过的宿命。有生，就有死；有死，又有生。自然界的事物，莫不如此。

泰顺的山水，几乎就是一幅宋画。那山那水滑滋秀逸，那山头的烟云氤氲润泽。那古老的村庄里，炊烟袅袅升起，村庄里走出的人面容敦朴。村庄里的老房子，这般静谧雅正。村庄水尾的廊桥，又是如此空灵高旷。

那时候，多少先贤避世来此。又有多少高人逸士，走进山野之间，留给后人一个孤独潇洒的背影。

海沙记得，有一年春天，他们一起去看廊桥。

头天晚上到的小山村，廊桥边有一棵桃树，开了一树灿烂的花。

真是太美了！他们“噼哩啪啦”拍了好多照片。

晚上下了一场雨，第二天一早又去看，一树花朵全都凋落了，桥头铺了满地的落英。

这种一瞬的美，让人心动。

生命都有这样一个老去的过程吧。尽管每个生命最灿烂的时光都只是匆匆一瞬，却依然要拼尽全力，开出属于自己的灿烂来。

廊桥之美，或许也是如此。桥在世上存在千百年，对于山、对于水来说，也不过是匆匆的一瞬。

16

坐在橄榄树下喝茶，大家又聊起一些往事。

晓波读高中是在泰顺县城租的房子，他住的那幢楼里居然住着海沙的妈妈。原来她家就在晓波住处几步远的地方。

但是，还要好多好多年以后，晓波与海沙才会遇见，并且相识。

晓波考上大学，去了成都；海沙考上大学，去了温州。几年后，晓波重新回到泰顺县城工作，要租房子，找了几天没找着合适的，又回到原来住过的地方，在马路对面租了一间。

这时候，海沙家里开了一间杂货店，也在马路对面。

海沙大学毕业后，留在温州工作了一年多，后来回到泰顺工作。

——“原来你一直住在马路对面啊？”

——“原来你是老板娘的女儿啊？我经常在小店买东西！”

——“你买些什么？我都没碰到过你。”

——“盐、酱油、方便面、矿泉水……”

17

二禾君，你也要来看廊桥吗？

我在廊桥等你。

周华诚，中国作家协会会员，衢州市作家协会副主席，广西师范大学出版社雅活书系主编。出版作品有《空山隐》《流水的盛宴》《草木滋味》等，曾获三毛散文奖、草原文学奖等。