中国作家协会主管

一头小鹿爬上厅堂的饭桌，啃香蕉吃，被午睡起床的明启看见了。他刚踏出厢房门，见小鹿嘴巴里塞着香蕉，吃得津津有味。小鹿见了人，迟疑了一下，继续啃，一节香蕉啃完了，又咬了一根香蕉。明启走到桌边，伸出手，想摸摸小鹿的下巴，小鹿跳下凳子，惊慌地往屋外的山林跑去。

明启是河南信阳人，来雁坞生活有三年多了。他是一个久病的人。在雁坞生活的七个人，都是久病的人。至于谁得了什么病，只有自己清楚，甚至自己也不清楚。病是一种奇怪的东西，有时候没办法诠释。

两条自北向南斜缓下去的山梁，夹出了一个狭长的山坞。某一年，大雁向南迁徙，嘎嘎嘎的雁声如暴雨飘落山谷。有一只大雁因翅膀被风所伤，而暂落于谷中山塘，长鸣三日，它的伴侣返身伴游，成双成对戏水觅食，繁衍生息。山坞因此得名雁坞。雁坞有人烟七户，山田数十亩。1998年，雁坞人外迁至四华里外的公路边，山田荒落，芒草丛生，瓦房破败。2007年，主持兴修太平圣寺的妇人徐氏，见雁坞瓦房和田产败落，从山民手中流转过来，对民房着手修缮，在网上招收生态养生者，入居时间不低于一年，免费提供屋舍、山田。第一年来了两人，第二年来了五人。

雁坞远离集市和公路，无商店无诊所，通电通网络，通土公路。这里树木茂密，饮水洁净，适合养病。来的七人都是久病的中壮年人，三男四女，各居一栋瓦房。他们来自湖北、河南、山东、吉林。有的人住了两年，返乡了，空出的瓦房又来了养生者。有的人一直住在雁坞，过年也不回去。养生者欲入居逾百，在排着队，等待有屋子空出来。胡氏又把坳头村的十几栋瓦房流转过来，修缮，供外人使用。

太平圣寺与雁坞、坳头，呈三角之势，有土公路互联，即使是步行，也仅需一刻钟。养生者自己种水稻种菜种黄豆，自己榨油，自己酿酒制豆酱，自己养猪养鸡鸭。他们与外界没有交往，甚至与家人都很少交流。明启第一个入居雁坞。

山坞野猪多，他是常见的。他见过大野猪带着七八头小野猪在翻藕吃。大野猪跳下烂田，嘴巴拱烂泥，拱出鲜嫩的白藕，唝着吃。他吓坏了，他爬上田埂往屋里跑。有一次，他把番薯堆在养猪的茅棚里，野猪也去吃。他拿着棍子，想打野猪。野猪扇了扇大肥耳，向他瞭眼，哄哄哄地叫。他撒腿跑进屋里。可他没见过小鹿。这是他第一次见到了这种名为黄麂的小鹿。

有一次，一个来山里挖草药的人，有七十来岁了，在明启家搭膳午饭。挖药人对明启说：村里有人藏了黄麂骨吗？我收黄麂骨。

“黄麂？我没听说过，见了也不知道。长得啥样子？”明启有些疑惑。

“南方小鹿的一种，皮毛红棕，雄麂长两枝小鹿角，雌麂不长鹿角。这一带，黄麂很多，叫声像狗又像鸭。黄麂因此也叫吠鹿。”

“黄麂骨很值钱吗？”

“黄麂骨磨粉，给孩子吃，孩子长得高。”

“人只有一条命，黄麂也只有一条命，动物不能随便杀害。我是一个不敢杀鸡杀鱼的人，何况屋后就是太平圣寺，菩萨在看着呢。”明启说。

挖药人每年来山中两次，每次都在他家搭膳。他见了小鹿后的一个月，挖药人又来了。他对挖药人说：黄麂来了我厅堂，很友善，吃了好几根香蕉。

挖药人说：黄麂乱闯进了屋子是有的，可进屋子吃东西，还是第一次听说。

明启说：说来奇怪，黄麂跑出屋子，还回头两次看我，我当时很激动。可这一个来月了，它再也不来了。

“这是莫大的缘分。兴许才开始了缘起。后面的事谁说得清呢？”挖药人说。

半年过去了，黄麂还没出现过。在夜深时，明启经常听到山边有“喔喔喔”的叫声，像狗叫又像鸭叫。嗯。这是黄麂在叫。叫声离村子很近。有时候，这几天在东边山窝叫，过几天在西边山窝叫。叫声绵柔，节奏短促。他站在屋前院子看着山窝。他用手电照一下山窝，叫声便停歇了。明启想，黄麂真是既敏感又聪明的动物。

山塘下有一块沙地，明启在沙地种上了花生。山坞所种植的农作物，都是他们自己育种。花生是土花生。九月，收花生了。他收了满满一箩筐。夜里，他听到窗外有啃花生的声音。箩筐加了竹编盖子盖着，老鼠爬不进去，那会是什么动物在偷吃呢？他披衣起床，灯亮开，啃花生的声音没了。他站了一会儿，又没听到什么响动。他又睡下去。第二天起床，他发现箩筐盖被翻落了，花生少了，地上又没花生壳，抖落的花生泥倒有不少。

花生撒在两张大圆匾上，晒在屋顶。花生晒上八天，水分便抽干了。早上端上去，晚上收下来，搁在两条长板凳上过夜。有一天深夜，他听到了有人在推自己的门，门闩在咯吱咯吱作响，但门始终没推开。生活在雁坞的七个人，晚上八点以后，便无人亮灯了。早睡早起，是他们的生活习惯，也是他们信奉的修养信念之一。他问了一声：谁找我啊，这么晚了，有什么急事吗？

无人应答。推门声也没了。他侧耳听，也没听出其他动静。是不是自己有幻觉呢？有一阵子，他经常产生幻觉，老觉得有人叫他。他回头一看，一个鬼影也没有。他还听到了他前妻对他说：天冷了，记得加衣服。他患病第三年，他前妻和他办了离婚，已十余年了。他以前是个油漆匠，做了二十多年的油漆。他脸黄黄的，有些肿胀。他去了很多上海、北京的医院，都查不出病因。医生说，查不出病因的病最可怕，胆红素代谢出现了问题是肯定的，为什么会有代谢障碍，不得而知。他服用降胆红素的药，服用了一年多，也没什么效果。他停止了服用。哪有那么多钱呢？天下雪了，他偎在火桶边烤火，他前妻对他说：我没能力照顾你啊，你也没能力照顾我和孩子，你在外面，记得天冷多加衣。他四顾惘然，屋子别无他人，他流下了滚热的泪水。

是谁推门呢？他端着早粥，去串门，问了其他养生者，都说昨夜早睡了，没推门，推门得先喊名字啊，不然还以为来窃贼呢。我们生活在这样一个山光水净的地方，没一件值钱的东西，谁会来盗窃？明启这样想。

又过了两天，夜里又有了推门声。他轻手轻脚开了后门，拿着一根铁条，贴墙边走往大门。他挨着墙角，看见一头没长鹿角的黄麂用头顶木门，门轴咿呀咿呀，门闩咯吱咯吱。他无声地发笑。

黄麂爱吃花生。明启夜里不闩门了，虚掩着。他撒了一斤多花生在厅堂，等黄麂来吃。他开了厢房的门，靠在床头打瞌睡。等了三个晚上，黄麂也没来。

一日清晨，明启去山边的菜地拔青豆。他种了三块地的大豆。青豆完全饱满了，拔3株，可以剥一碗，切青椒小炒，是他百吃不厌的。他坐在厅堂剥，凳子上摆一个碗，低着头，指甲剜开豆荚剥，豆子青青，水色充沛。他还没走到地头，看见豆秆在动。豆秆摇动得厉害，他捡了一个石块扔过去，一头棕黄的黄麂惊慌地抬起头，见了人，它一跃一跃地跑走了。他察看了一下，有一垄豆子被黄麂踩倒了，有十几株豆子被吃得精光，叶子也吃了。

前些时候，他就发现有豆子被吃了。兔子和松鼠也吃豆子，但不吃豆叶。他还以为是獾吃了的。黄麂还真贪吃。他砍了桂竹，编了两米高的竹篱笆，围了豆子地。

拔豆子了，他多拔3株，放在门口过夜。放了两次，豆子被吃了，啃了一地的豆壳，叶子也没吃。这是老鼠吃的。他便把豆秆用一个麻线捆起来，挂在晾衣杆上。挂了几次，黄麂也没吃。

春节了，屋主来看自己的老房子，提了3斤香蕉、3斤脐橙当伴手礼。屋主七十来岁，随儿子生活在上饶市。屋主是个质朴厚道的人，每年春节都要来看看明启，说：我这个老房子多亏了你照料，房子三年不住人，便破败了。老房子还在，我也有了念想，外面再好，都不如一栋老房子好。

明启陪着屋主在四周山边走走。雁坞有一条直通山外的石头铺的山道，因多年没有走，芒草丛生，灌木比人高。屋主走着山道，又说：世世代代走的路长满了草，心里荒凉，心里也幽静。他说起年轻时挑木柴去山外卖，卖了钱，买农具回来。那个时候是真苦，可又不觉得苦，雁坞虽贫窘，但养人。明启也嗯嗯地应着。明启说，在这里生活了几年，我哪儿也不想去了，这个地方清静，适合我这样的人生活，活到哪年算哪年。

不能有这样的想法。你还年轻呢。我七十多岁了，我还想多活几年呢。花花世界花花目。世界是用来看的。在世上走一遭，都是来看看世界。人是天上的鸟儿，飞不动了会掉下来，飞得动就要飞高飞远。以后我老得走不动了，我也回到雁坞。我的根在这里。屋主说。

屋主喝了茶，便走了。明启陪他走到了镇上。在回来的路上，明启心里有些凄惶。他是一个有家无归的人。住在雁坞的人，都是有家无归的人。他们各干各的活，各吃各的饭。只有端午、中秋、过年，七个人才共一桌吃饭。只有收割稻子了，他们才在一起干活。谁做了豆腐，给每人送一块过去。没干活的时候，他们坐在院子里喝茶说话，或者散步。他们大部分时间在散步，在爬山。山只有海拔四百来米高，走走歇歇。山上多阔叶灌木、莿棘、芒草、芭茅。

来回走了十几里路，明启有些累，热了碗饭吃，倒头便睡了，门也没关，碗也没洗。他做了一个梦。他梦见自己被别人刷了油漆，脸上身上全是白油漆。他浑身痒，他抓痒，双手并用，抓出了血泡，血泡溃疡。一只山麂伸出淡红淡黄的舌苔，舔他血泡。它舔过的血泡收了创口，恢复如初。明启从大汗淋漓中醒来。他坐了起来，天有些发白。水朦胧的天色倒映着青山。他看见黄麂站在长板凳上靠在桌沿，吃香蕉。黄麂约一米身长，体重约二十公斤，没有长鹿角，它用唇部叼起香蕉，横在嘴巴啃食。它吃得很快，吃得很专注。屋子昏暗，他看不清山麂的脸部。

它吃完了香蕉，跳下桌，在厅堂站了一会儿，一个纵跃，跳出了门槛，向山中跑去。明启看着它跳下田埂，穿过紫云英花开的稻田，往油茶林奔去。

那是一片无人打理的油茶林，蕨、茅草、金樱子很密匝。明启沿着黄麂的足印上了油茶林。他第一次认出了黄麂足印，偶蹄并如一对鞋楦，拳头大，深深陷入泥里。在低矮的茅草丛，他发现了一堆黑色动物粪便。粪便还是新鲜的，松软湿润，呈丸状。他沿着山坡走，发现了好几处动物粪便，有的已晒硬了，模样和核桃差不多。他有些兴奋。他包了一颗“黑丸子”带回来。说是动物粪便，却有一股草香，色泽也光鲜。

油茶林可能是黄麂的窝，要不也不会晚上常有黄麂的叫声。

明启和其他养生者说，凌晨有黄麂来厅堂吃香蕉了，吃得很利索。他们都很惊奇，说，山麂几次推你的门，是和你相惜呢。

明启说，我得好生待它。

在山塘右边，有一块七八亩大的番薯地，已多年无人耕种了，长了很多荒草和地锦。明启请拖拉机手，把荒地翻耕了出来，撒了豆种。他割了三天的蕨，铺在地上。铺了蕨或茅草的地，不会长草。这么大的地，一个人种不了，任由豆子自己长吧。只要不长草，豆子就会结豆荚，出好豆。守太平圣寺的长脚师傅见这么多地种了豆子，问明启：至少出产两担黄豆，哪吃得完，可以卖一些出去。

能收多少就收多少，收了豆子再说。明启说。

山塘离村子很近，走十分钟的脚程便到了。饮用水也是从山塘以空竹引涧入各家各户。水清澈，是地下泡泉涌上来的，冬暖夏凉，四季丰沛。

黄豆有三种生长期，分别为60天、90天、120天。120天生长期的黄豆是赣东土黄豆，豆秆矮小，耐旱耐湿，叶茎节口挂满了豆荚。这种黄豆晒出来，颗粒小，但饱满圆润，有黄铜色泽。当地人称此豆为铜豆。8月，豆荚鼓鼓的。每一个豆荚似乎有孕在身。明启去了几次豆地，发现有黄麂来吃豆子。他看足印和地上的粪便，便知道了。他有些欣喜。

虽然他近距离见了几次黄麂，可他还没真切地看过它。他在山塘边，搭了一个高高的草棚，既可以守豆，免得被野猪破坏，又可看到黄麂。

一个地方（如一块庄稼地，一截河道，一座山梁，一片屋顶，一棵树，一口野塘）成了食场，吃了食的动物便会三番五次来找吃。

八月流火。明启在草棚夜宿。夜宿了十几天，黄麂也没来。野猪也没来。他不打算再去草棚了，那里蚊子太多。蚊子是大头蚊子，脚细长，叮在皮肤上长红疹。他摇着蒲扇睡觉，熟睡不了。

一日，他送西瓜去寺庙。他种了两分地的西瓜。他自小种瓜，他干这事很在行。这是最后一批瓜了。瓜皮薄，瓤甜蜜蜜，又不太粉。寺庙里的人对雁坞的养生者颇多照顾。他们的电路坏了，是寺庙里的人来修；瓦漏雨了，是寺庙里的人来加瓦。他们断药了，也由寺庙里的人代买。他送了瓜回来，已是夜幕降临。八月的山中夜幕，并不昏暗，也不浑浊，而是一种瓦蓝色的透明，光色如水印。远处的山峰，最后一片红云在烧，烧出灰黑的天际线。他去豆地看看。

在山塘边，明启看到豆秆在摇动。他猫着腰，蹑手蹑脚地走进。是黄麂在吃豆子。他看清楚了。黄麂的下腹有些鼓。它伸出舌头撩豆荚入嘴巴，上颌的犬齿呈斧头型，粗长却不成獠牙，磨豆子一样嚼食物。这是一头没有鹿角的黄麂，狭长的脸门呈上宽下窄的梯形，毛色微黑，泪窝像一个掏空的扁豆荚。它的背部毛色暗褐，腹部毛色灰白，下颏部和咽部毛色淡白，后腹是淡黄色渐变到白色，身体呈赭褐色。

黄麂抬起头，望了望四周，看见了明启。它怔怔地望着突然出现的明启。明启站了起来，微微笑。黄麂纵跃了一下，跳到另一垄地，回望。它不吃豆子，又不跑走。明启退身下来，站在山塘堤坝上。这是一个俯视的视角，他可以看到黄麂，但黄麂看不到他。

黄麂在晨昏或夜间单独活动。无论是雄麂还是雌麂，都会有自己的窝，无论走了多远的路外出觅食，都会回到自己的窝睡觉。自己见了三次的黄麂，会不会是同一头麂子呢？如果是同一头黄麂，那我和它的缘分不薄。明启心里这样想。

又一春。春风更冷，山塘的水面蒸腾着白汽。其中的一个养生者，已在雁坞生活了四年多。他是湖南人。他们称呼他老辣椒。他六十来岁，是一个冠心病患者。他熬不了。他熬过冬，却熬不过春。他死在元宵夜。到了第二天中午，他才被明启发现。他上午没开门，中午了，烟囱也没冒烟。明启敲他门，屋里一点响动也没有。明启唤了两个人来，撬了门闩，进了屋，发现老辣椒横在床上。明启去太平圣寺报丧。寺庙有老辣椒家里的联系方式。寺庙的管事联系了他家人。他家人说，人都死了，还报什么丧信，哪里死埋哪里吧。

管事挂完了电话，泪水直流。管事说，他家人说的话比他死了更让我难受。

老辣椒的后事由管事料理。管事很是伤心，抱着老辣椒的头，给他剃头，沙哑地说：你何苦来世上走一遭。

这是在雁坞去世的第一个养生者。每一个人都很悲伤。悲伤不仅仅是因为老辣椒病故。他们都是养生者，都是久病的人。生命的山道特别叵测，诡异，让人忐忑不安。似乎他们都是身处悬崖的人，稍一松手，便会下坠。

料理了后事，明启伏在饭桌上，给家人写了一封信。这是他有生以来第一次写信。他只读了初中，文化水平不高，他写了三五句，又把纸揉皱了。有些字写不来，他全忘了。他从未有过的想念前妻和儿子。他的儿子已成家了，和他多年没有往来。一个没有尽到为父之责的人，很难得到孩子的理解。他伏在桌上，呜呜呜地哭了起来。

信，最终没写。他不知道说什么。这么多年，他习惯了不表达。雁坞的养生者都不喜欢说话。他们的处境和内心秘密以神色、眼神、处方告诉别人。

春雪又大又厚。这是第一场春雪。雪覆盖了雁坞。梨树的芽苞裹着雪。没有收上来的萝卜，被雪冻坏了，烂在地里。他踏着雪，去曾发现了黄麂粪便的油茶林。雪光明净，山川更显得寥廓。黄腊梅在一栋倒塌的老屋废墟上，寂寞盎然地盛开。他心情舒畅了许多。他想起自己的信阳家里，也有这样一株黄腊梅，从屋角撑开。那是他母亲嫁给他父亲那年种下的。他的双亲已不在多年。

他站在一棵黄檫树下，往山窝里看，他激动坏了。他看见黄麂在雪地里分娩。

母麂舔着裹在幼崽身上的黏膜（胞衣）。黏膜白白的，如一张无孔蛛网。幼崽黑黑，躺在草丛，嘴巴一张一翕，蹬着后腿，眼睑被黏液蒙得睁不开。母麂想站起来，晃了晃身子，又颓然地躺下了。母麂太虚弱了。它用尽了力气，把幼崽生了下来。它舔着幼崽的嘴巴，舔着幼崽的鼻子，舔着幼崽的眼睛。它用脚撑着幼崽的臀部，欲撑幼崽站起来。

明启从屋子畚了半圆匾的黄豆，放在山窝一块平地上。草芽被雪覆盖了，黄麂觅食较为困难。黄麂是非常谨慎、爱安静的动物。被人惊扰了，它就会挪窝离去，会一直沿着山梁跑，跑去十几华里外的地方，找另一个僻静的山窝生活。明启有些忐忑，记挂着黄麂能否吃上黄豆。每隔半天，他去一次油茶林，远远地看那块圆匾。

过了两天，他去收圆匾，豆子一粒不剩。他也没看到黄麂。他又端了半圆匾黄豆去。

幼麂出生，两个小时即可站立，睁开眼睛，围着母麂舔奶水吃。母麂护犊子深切，无论哪种体型较大的动物接近幼麂，它会蹦跳起来，踢或撞对方。黄麂是独居动物，有较强的领地意识，以尿液标识领地。母麂带幼麂约七个月，幼麂独立生活，一岁性成熟。吃奶期间，母幼形影不离。明启站在山梁，往下望，常看见母幼在山窝吃草。初春，草叶嫩绿，尖芽细黄。

豌豆开花了。一日，明启睡得沉，他恍恍惚惚，似乎听到有谁在撞门，哐当哐当。夜深，天黑如浓浆。门撞得很激烈。他听得真切，但又像在梦里。他听到门哗啦一下，被撞开了，继而，房门又被谁在撞，咕咚咕咚。他拉开灯，见一只大黄麂站在门口，望着他。黄麂“哦儿，哦儿”地叫着，往屋外跑去。一股被烧的塑料味扑来，让明启冷不丁地打了个喷嚏。他皱皱鼻子，发现塑料焦味是余屋（非主屋的屋舍称余屋）传过来的。他打开后门，看见厨房失火了，火光透出了小小的窗户，瓦缝冒出浓浓黑红的烟。他拎起水桶，往余屋里泼水，大声叫喊：快来救火啊，火烧房屋啊。

灭了火，已是凌晨了。五个打火的人坐在屋里，被吓得脊背发凉。余屋毗邻主屋，屋后又是茅草山。七间瓦屋依山相邻，主屋若烧起来了，雁坞将片瓦不存。

“深更半夜的，厨房怎么会烧了呢？”明启想起来了。他在灶膛下煨马铃薯吃，忘记盖灰遮火星了。火星燃起了木柴屑，慢慢烧了起来。

“要不是有黄麂敲门，烧了房子不说，还说不定出人命了。”明启心里这样想。谁曾想，黄麂救了人，救了雁坞。生活在雁坞的人，和来雁坞走走的人，都为这头黄麂惊叹。相邻村镇的人都知道了雁坞有一头黄麂会敲门，“哦儿，哦儿”地喊人救火。

有一天，一个中年男人背一个帆布袋，拿着一个榔头，来到雁坞。他很好奇地问雁坞人有关黄麂的事。雁坞人也诚实地回答。雁坞人问他是干什么的。他也只是笑笑。问了话，中年男人穿山绕坞地慢走，走走看看，走走停停。他翻开的衣领像一副熏大肠。

走了一个上午，他回去了。他的榔头插在帆布袋里，沉沉地下坠。明启拿了一把铁锹，沿着那个中年男人走过的山坞，走了一圈。

第二天早上，那个中年男人又去了山坞，转了一大圈，在山塘边问明启：你看到谁去了附近几个山坞吗？

谁会去山坞呢？山坞除了茅草杂木，还有什么啊。你为什么这样问呢。明启斜着眼看他。明启一边回话一边给花生地拔草。

那个中年男人哼哼哼地鼻子哼气，啥话也不说。

明启知道那个那个中年男人是干啥的。他在有黄麂蹄印或粪便的草丛和草径，设了13副铁套子，还在油茶树设了5副绳套。他是来捕黄麂的。黄麂肉值钱，附近村镇有人在打黄麂的主意。明启见他神神秘秘、眼神躲闪的样子，就知道他没啥好事可干的。明启把他设的铁套子和绳套破坏了，埋在一个泥坑里。

隔了一个星期，那个中年男人又来了，背着帆布袋，拿着榔头，去了附近几个山坞。趁他走了，明启又去破坏套子。明启正在埋套子，被那个中年男人当场逮住了。他抓着明启的衣襟，嘴唇哆嗦，说：我就知道是你挖了我套子，你这个不干好事的人。

说清楚，到底谁不干好事，你就是来捕黄麂的，我就是要破坏。明启反拉着中年男人的衣襟，不甘示弱。

黄麂又不是你家的，你凭什么破坏我的事。中年男人说。

不是我家的，难道是你家的？黄麂是雁坞的，天天在雁坞。是雁坞的，我就不能让你抓走。明启说。

争执了一会儿，雁坞人听到了争吵声，跑去了。他们知道那个中年男人在闹事。见了人来，中年男人往山垄外跑。明启被他重重打了两拳，脸上肿了红块。

在雁坞居住的生态养生者，有七人，其中有两人在雁坞病故。有一个脾脏肿胀者在雁坞居住了三年，病不治而愈。有人回了老家，也有人离开了雁坞却不知去了哪儿。明启自来了雁坞，再也没离开。他的病痊愈了。他种了7亩大豆和花生。他还种荞麦。这里种的农作物都是自己育种的，不用化肥不打农药。他养了32箱蜂。这是他的生活来源。他几乎不离开雁坞，用他的话说：这个世界，还有哪个地方值得我去呢？

黄麂常常出现在雁坞的豆田、花生地、院子、山塘。雁坞在种菜，黄麂在菜地溜达。它不畏惧雁坞人。雁坞人手托一根香蕉，或摊一把花生，黄麂就咕嘟咕嘟啃食起来。但它从不在院子或草垛过夜。不认识黄麂的人，还以为它是长开了骨架的黄牛崽。

有一次，明启得了急性出血热，去镇医院住院了七天。他回雁坞，站在岭上的方亭，看见黄麂卧在他屋檐下，四肢伸直，晒着太阳。他站了好一会儿。在几年前，他养过一条黄土狗，骨架大，隆背长腿，竖耳晃尾。黄土狗养了两年，他把狗送走了。黄麂怕狗。狗汪汪汪，狂吠几声，黄麂落荒而逃。狗不咬人，也不咬其他动物，它只是警觉，有异样动静了就狂吠。雁坞没有狗，也没有猫。

黄麂是胆怯的动物，非常警觉，脾气暴躁。关在屋里的黄麂，会自己撞墙而死。这是山里人都知道的事。山里人不知道的是，雁坞的黄麂怎么都不畏惧雁坞人呢？

山塘边有一棵百年香椿树倒了。寿终而亡。过了两年，香椿树脱皮，裸露出褐黄浆色。七个雁坞人把树根盘了下来。树根粗长，四枝粗根须拱起鼓鼓的大树肉。树根立在村口的大石块上，如一头酣睡的牛犊。一日，一个来雁坞游玩的人见了树根，长久地凝视。他对明启说，这个树根是个好东西，做一个动物造型的茶桌再好不过了。

明启说，香椿又不是酸枝、红豆杉，做了茶桌也卖不出好价钱。

老香椿不开裂，浆色不逊色红木，做老茶桌可好了。客人说。

客人这样说了，明启有些动心，说，雕刻师工价贵，哪雕得起呢？

我就是做木雕的，要不卖给我吧。客人说。

这个树根是雁坞的，不是哪一个人的，谁都不好做主。老香椿这么好，我想雕一只黄麂呢，你看它多像一只黄麂啊。明启说。

两个人很有话说，说了半个上午。客人说，你们虽是外地人，久病之后而来到雁坞，祈着福缘，黄麂与你们如此结缘，我收个低工价给你们雕一只黄麂吧。

黄麂雕好了，明启给它搭了一个木亭。木亭四角飞檐，盖石瓦。木亭取名“鹿回头”。

明启熬了生漆，买来桐油，给木雕上色。他本来就是个油漆匠。他给木雕刷桐油，刷着刷着，他哭了。他多少年没刷过桐油了。他曾在浙江、江苏一带做了那么多年油漆，走街串村，为了生计，年年奔波。他来到了雁坞，像一棵树一样活着，像一只山鼠一样活着。除了一个肉身，他什么都没有。

说来也奇怪。明启自见到母麂雪地分娩之后，他的身子恢复得很快。自己的饭量，自己的脚力和体力，他明显感觉到变化。他很喜欢夜间黄麂叫。黄麂的叫声低而洪亮，有山野的粗犷和草木的细腻。他听得心里暖暖的。尤其是黄麂的求偶声，让他心潮澎湃。似生命在召唤他。当黄麂在叫，他便打开窗户，静静地站在窗前，望着对面的山窝。月色轻轻笼罩，山峦黧黑，星斗翻转。他的心也明亮起来，月光翻涌。

不是每一个夜晚，黄麂都会叫。

黄麂为什么只在晚上叫呢？他不明白。

一年之中，会有好几个晚上，黄麂会推开他的门。他的门虚掩着。黄麂蹬上凳子吃桌上的花生或黄豆，偶尔还吃上香蕉。

守林员老胜是经常去雁坞的。他有脚疾，患了骨髓炎。骨髓炎治好了，脚却用不了力，留下了瘸的后遗症。他是个乐观的人，满口烟牙。每个星期，他要巡山一遍，看看哪个山坞有哪些树被砍了。他去了雁坞，和明启喝一会儿茶。他对明启说：这几年，雁坞的树长得很快，黄麂会越来越多，黄麂多，山就变成了神山，生活在神山里的人叫神仙。

明启被老胜说笑了起来，说：神仙日日承受凡胎的肉身之苦。

你不能这样说。肉身之苦是命定的，神仙之福是修炼出来的。雁坞可是个修炼的好地方。老胜不以为然地摆摆手，说。

这个话，我认。雁成仙的地方就是神居的地方。明启说。

我走山走得多，雁坞有大气象，两边山梁像两条长龙腾空，背靠大山，山形朝南。山垄平坦，田多地肥。黄麂不在这样的地方生活，还去哪里生活？这里的黄麂会越来越多。老胜说。

怪不得黄麂天天在叫，叫得我心里发痒。明启说。

黄麂有胎不离身之说，你知道吗。老胜说。

听人说过。黄麂生育旺盛，是黄麂之福，也是雁坞之福。明启说。

喝了茶，老胜还在明启这里吃一餐中午饭。老胜自己带菜带酒。老胜自己下厨。喝了杯小酒，他又瘸着脚，在雁坞走一圈。每次离开雁坞，老胜不忘对明启嘱咐：黄麂千万别被人偷猎了，山中黄麂如家中老人，好好看护。

因为黄麂，明启有了很多事做。他种黄豆，种玉米，种花生，种豌豆，种黄瓜，种番薯，种马铃薯。四季的吃食，他都种一些。他自己吃，也种给黄麂吃。

同在雁坞生活的生态养生者，其中有三人和明启一起种。有剩余的物产，他们卖给来村里游玩的人。他们有一个小型商场，专门卖雁坞特产，价格不菲。也有不种的人，或因体力不够，或因想法有异。想法有异的人说：活到什么时候都不知道，还操心那些事干什么。

这是一个非常特殊的群体，一个曾经或正在处于绝望的群体。他们远离家人远离朋友，远离人群的浪潮，退守在一个鹿鸣月明的山坞里。他们是一群自救的人，虽然其中有人放弃了自救。放弃了自救的人，又会再次自救。他们的自救就是重燃生活之火。

生活之火熄灭，才是最可怕的绝症。

主持兴修太平圣寺的妇人徐氏在当年，怎么想到在雁坞创建“生态养生者”实施计划？无人知晓。她生活在广东。她很少来寺庙。为此，她变卖了大部分家产。辛丑年清明，她回了寺庙一趟，去了雁坞。居住在雁坞的人，她一个也不认识。雁坞的人也不认识她，只见一个背棉布翻口袋的中年妇人，身材高挑，戴一顶黑色太阳帽，穿一件黑色长披风，从山塘边小路走下来，和一个个人亲切地打招呼。她去每一家喝茶、聊天。他们才知道，这个说话语速很快的人，就是为他们提供屋舍和土地的人。

傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《风过溪野》《元灯长歌》等二十余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖等，以及多家刊物年度奖。