《草堂》2022年第3期｜甫跃辉：我祝贺你童年美好（组诗）
【甫跃辉：生于1984年，云南人，居上海。写小说，也写散文、诗歌等。著有长篇小说《刻舟记》《锦上》、小说集《万重山》等十余部；2017年至今，在文汇报笔会副刊开设散文专栏“云边路”；2000年开始写诗，参加《诗刊》社第37届青春诗会，著有诗集《去大地的路上》。】
[野 地]
眨眼的不止花朵，星星
也偷偷朝我们传递
不可知的消息。闪烁的不止星星
牛羊的叫唤，也在悄悄表达
不确定的含义
在漫无目的的野地
从这儿到那儿，云彩低垂着慈悲的
雨滴。在它们落下之前，每一滴都有
难以捉摸的方向。而我们让我们
继续走在野地上
不断离开又走进，一个个确切的
却又尚未知晓的世界
[无 人]
我需要面对空——
一本书里没有文字
只呈现打开的灯光。灯光外
随时会冲进夜色。夜色里
河水无声流逝。流逝里
星光是坚硬而冰凉的核
我在这核内，尝尽醉意
[布 谷]
布谷的叫声总是遥远。来自村里
说不清楚的哪棵开花的桃树，或背后山上
说不清楚的哪座坟头。坟头寂寂
桃花闹热，只隔着一声鸟啼
有人在布谷声里抬起头来
想起多年前的一句话，话音未落
又在眼前漫漶了。烟雨总是连绵
从前尘旧事，到眼前之人
只隔着一日的黄昏。黄昏里有人
从村外扛着锄头归来，布谷一声一声
落在草帽上。废弃的水井荡开几圈波纹
[夜 雨]
雨声击破蛙鸣。黑夜里看不见青蛙
也看不见雨滴。雨滴自然也看不见我
我只能想象这些盲目的箭簇，仿佛带着
雷电的战栗，从乌云闪耀的内部倾巢而出
落在人间的屋顶，和无数人的无眠
相隔一段灯火的距离。在灯光的背面
雨滴反复宣示自己的到来，细密的语言
是在诉说什么？我越来越想从自然
窥见万物和时间的秘密，却找不见
一条道路深入……雨声持续不断
身侧的窗玻璃，近处的香樟树梢
远处的河面，河面慢慢驶过的铁驳船
落在哪儿，哪儿就溅起易逝的花朵
落在哪儿，哪儿就有不一样的雨声
如果雨滴永远只在坠落的过程呢？
就如一朵花，永远怀着爱意含苞欲放
那雨声会是怎样的？这让我猛然惊醒——
这么多年了，我竟从未听过真正的
雨声——我所听到的，只是雨滴敲击
人间和万物的声音，只是人间万物
对雨滴的到来发出的声音
而真正的雨声，是在此之前的虚空里
我须穿过今夜的无眠，进入虚空才能抵达
那永在坠落、尚未到来的声音
[一碗米饭]
奋进的、饱满的情绪，松弛下来了
一块稻田收割后，除开遍布尖锐的稻茬
空空荡荡。一碗米饭扒尽后，除开
碗口装进一轮落日，就是这样
空空荡荡了。我低头凝视碗底
还有几粒米粘着，日光稍微照晒
它们就会蜷缩起自己。轻轻一晃
在宽阔的碗底滚来滚去，发出
清醒的敲击声，侧耳倾听，叮叮当当……
此时几只白鹭，羽翼是永恒的雪
在宽阔的稻田里，抬起又落下颀长的腿骨
戳破水面的暮色——不知为何，忽然立住
这时候，我常和它们远远地、久久地对视
秋风渐凉，吹到我干瘦、赤裸的身上
继续吹拂，吹过稻茬隐约的一层新绿
一直吹到它们身上——这带着我体温的
沾染了绿意的一阵风，仿佛让白鹭想到什么
它们避开稻茬，朝我走近几步又倏地
飞起。一圈圈盘旋。其中一只落向近处的
一株大柳树。枯黄的叶片如微暖的暮光
簇拥着它。它轻唤几声，我侧耳倾听——
一声一声……碗底最后一粒雪白的米
在宽阔的碗底滚来滚去，用指尖捉住
塞进嘴里细细咀嚼，硬得硌牙
[祝 贺]
我祝贺你童年美好
因为许多年以后，你会为
那么美好的日子永远消逝了而叹息不已
我祝贺你遇见爱情
因为爱恋会让你体验欢愉，也会让你体验到
人和人是怎样在彼此之间制造出沟壑
我祝贺你进入婚姻
因为这会让你更理解家的温暖
也会让你明白，争吵和冷漠可以无缘由地产生
我祝贺你生儿育女
因为孩子的天真，是全世界最后的救赎
也会让你感受到，一天天的成长正意味着远离
我祝贺你长命百岁
你让生命走过一个个白天和黑夜，也让一个个
生命离你而去，你的孤独明亮如繁星
我祝贺你寿终正寝
这是最后的时刻了，你喃喃自语却没人懂得
你闭上眼睛，却看见流星坠入眼中蔓延一片野火
