中国作家协会主管

作者：胡继风

江苏凤凰少年儿童出版社

2022年2月

我的童年是幸运的。

真的，我简直就是一个幸运儿。

我说我是一个幸运儿，指的并不是我出生于富足人家或者独享宠爱，甚至恰恰相反：因为时间和地点的原因（20 世纪 70 年代的苏北农村），我的兄弟姐妹非常多，连我在内，我家一共有六个；我的家庭非常穷，就像村庄上近乎百分之一百的人家一样穷，甚至比一般人家还穷一点，因为我的父亲关节不好，不能负重，所以我穿的是打了补丁的旧衣服，主食是山芋、玉米和南瓜，住的是低矮狭小的茅草屋，出门靠的只有两只脚。

我说我是一个幸运儿，指的也不是我智力超群，天资聪慧，甚至也恰恰相反：我敏感又有一点淘气，害羞又有一点冲动，自卑又有一点骄傲，胆怯又有一点勇敢，听话又有一点倔强……反正挺矛盾的，也挺普通的。

我说我是一个幸运儿，指的更不是我就读于什么厉害的学校，而且成绩一直名列前茅，同样也恰恰相反：我的小学是在最普通的村小上的，就是那种有一圈围墙和两排草屋的小学校；我的成绩也不是最好的，还很不 稳定—如果语文考得好一点，那么数学就会差一点；如果语文考得差一点，那么数学就会好一点；如果期中考试考得好一点，那么期末考试就会差一点；如果期中考试考得差一点，那么期末考试就会好一点……我的初中是在一个只有一个班和两三个老师的教学点上的，而且那个教学点因为每年的升学率都是零，所以还有一个不光彩的绰号——“光头中学”。高中我虽说考取了，但是是以刚刚达到录取分数线的成绩考取的，也就是说：我还没到学校报到呢，就知道自己是那个学校新生里的倒数第一了……而且那还是一所普通高中呢，一所普通到不能再普通的农村高中呢。

综上所述，我好像算不上是一个幸运儿。甚至相反，还像是一个倒霉蛋。

但是，千真万确，我就是一个幸运儿，一个毋庸置疑的幸运儿。

我说我是幸运儿，最重要的原因有两个。

第一个原因是我有一个好妈妈，这个世界上最好的妈妈。

我的妈妈究竟怎样好，我讲几个小故事你就知道了：在一个很冷的冬夜，我们家门前来了个讨饭的老奶奶，她蓝棉袄上的纽扣全坏了，腰部用一根草绳勒扎着，而且还有破败的棉絮露出来。妈妈先是把老奶奶让进门来让她吃饱了饭，然后又找出针线，把她棉袄上的破洞缝补好，接着帮她盘纽扣——对，就是盘纽扣，而不是钉纽扣，因为老奶奶的棉袄是老式的大襟棉袄，纽扣也是老式的，就是那种布做的，盘起来很费工夫的。

小学毕业之后，我的很多同学都不念书了，因为他们的家长都认为教学点的声誉太差了，孩子如果在里面上学，将来是考不取高中的，还不如早点回来帮助大人干活呢。但是妈妈坚持让我念，妈妈说：“世上没有白念的书。再说了，学校条件不好不代表就一定念不成书，事在人为。”

读了一段时间之后，因为学校没有宿舍和食堂，我一天要在家和学校间来回跑几十里，特别是遇到雨雪天，实在是太辛苦了，加上很多同学都辍学了，我也动了辍学的念头。但是妈妈坚决不答应，妈妈说：“做什么事都要做到底，怕吃苦的人没出息，半途而废的人永远也做不好一件事。” 是的，我的妈妈是一位好妈妈。她虽然没有很多文化，读书只读到五年级；她也不会循循善诱地跟我讲太多道理，甚至她都很少教育我，但是她用她的行为和偶尔的三言两语，教会我如何做人做事。

我说我是幸运儿，第二个原因是我有一群好老师，这个世界上最好的老师。

我的老师究竟怎样好，我讲几个小故事你就知道了：

一年级的时候，有一次，我在口袋里装了一只鸡蛋，打算到学校旁边的小商店里去换铅笔。可是还没来得及换呢，鸡蛋就在口袋里碎掉了，我伤心地淌下了眼泪。班主任孙老师知道了，帮我擦净了口袋里的黏糊糊的碎鸡蛋，又送给我两支削好的新铅笔。

二年级的一天，我上课时突然发烧，烧得脑袋晕晕的，被年轻的语文老师张老师发现了，下课时她把我拉到办公室，帮我捏眉心（那时候在我的家乡，捏眉心是治疗头疼的常用手段）。我记得张老师的动作轻轻的，比我妈妈和姐姐的动作还要轻，捏得我都要睡着了。

四年级的时候，有一次，副校长兼我们的班主任王老师骑自行车带我去县城参加作文竞赛。竞赛结束后，我们到一家小饭店里吃饭，吃的是酱油面。我是第一次吃酱油面，加上太饿，三口两口就吃完了。王老师看我吃完了，一筷子将他碗里一根没动的面条全部挑给了我，他自己呢，就着面条汤，啃着自家带的煎饼。

初一时的一个夏日，我们的数学老师邱老师正在给我们上课呢，外面本来白花花的大太阳却忽然不见了，好像黑夜提前降临了，天上传来了闷闷的、滚滚的雷声。就在这时，教室门口跑来一个满头大汗的小男孩，冲我们的邱老师焦急地喊：“爸爸，我们家麦粒全摊在地上晒呢！妈妈喊你快回家拢麦子！”邱老师的家就在学校旁边的村里，他几分钟就可以跑到家，但是他并没有跑，而是继续上他的课，直到把这节课讲完。

初二的时候，我一度废寝忘食地学习，加上低血糖，有一次在课堂上突然晕倒了。第二天，班主任张老师就悄悄送给我一包白砂糖，并嘱咐我每天都要坚持喝糖水。

是的，我求学时遇到的老师大多是好老师，虽然他们大多并不是从什么专业的师范学校毕业的，但是他们无一不用正直而温柔的言行举止，教导我如何做人做事。

而我之所以说我的童年是幸运的，我是一个地地道道的幸运儿，正是因为我拥有这些正能量——由于有了这些正能量，我，一个出身寒门、多子女家庭的农村孩子，一个天赋一般的普通孩子，一个从始至终上的都是普通学校的孩子，一个曾经在班上倒数第一的孩子，一个本来应该早就辍学在家种地或者外出务工的孩子……最终却能幸运地考取师范院校，成为一名光荣的人民教师，然后又成长为一名编辑和作家……

换句话说吧：我后来的好运气都是我童年的好运气带来的。

而我童年的好运气很简单，就是拥有一位好妈妈和几位好老师……

当我真真切切地明白这一道理后，我决定以我的童年和少年时求学的经历为蓝本写一套书。

我希望很多孩子、父母、老师都能读到这套书，读一读那个时代里的普通孩子在生活和学习中遇到的种种或快乐，或悲伤，或窘迫的故事。这些陌生而有趣的故事，串联起了一个孩子和一群孩子的成长历程。在这成长历程中有诸多好运，我都铭记于心。

我愿把这好运气分享给你们。