中国作家协会主管

李知展，曾用笔名寒郁，1988年生，河南永城人，现居东莞。在《中国作家》《小说月报·原创版》《长城》《江南》《钟山》《北京文学》《青年文学》《作品》《芙蓉》等刊发表小说200余万字，多篇被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等选载，短篇《明月怆》被《人民文学》外文版译为英、法、意语。曾获第二届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，广东省有为杯小说奖，《莽原》《红豆》《黄河文学》等杂志奖。出版小说集《孤步岩的黄昏》（21世纪文学之星2017卷）《只为你暗夜起舞》等。中国作家协会会员，鲁迅文学院34届高研班学员。

众生医院

□李知展

1

“我必须进去了，因为雾正在升起。”将要进彩超室时，她发信息。狄金森的遗言。自以为俏皮。门闭合的刹那，她回过头，标志性地抿抿鬓发，试图一笑。这笑，总归仓促了点，毕竟如临深渊。

戴时录站在隔离线外，摆摆手，冲她鼓劲。沈璧还在微信里指挥：“帮我接点热水，这屋里像停尸间，冷飕飕的。”她说，“老娘这次要是确诊了，挂了，正趁那帮狗日的心，哈。”她打字飞快，条分缕析那些世俗纠葛的人事利害，一大串的文字，像乌云聚来。戴时录招架不住，只好回：“闭上臭嘴，听医生的，好好检查。”被他一骂，她笃定了，她说：“好嘛。”停顿了一会儿，又发来寂寥的一行：“谢谢你了。”戴时录心内一酸，眼角发黏。她终究还是怕。

戴时录去对面生殖中心的饮水机上，接了水，就那么两手捧着，倚在墙上，瞪大眼睛，努力不让眼皮挨着。他这几天失眠厉害。不光是为生计操心，也为沈璧。去年才步入正轨的培训中心，眼看着刚要盈利，因为突来的疫情，今年开业还遥遥无期，以前他们几个合伙的亲自上阵，其他代课老师都是临聘的，人工成本损失不大，主要是租金，临街写字楼，繁华路段，一个月近万，当然，比起其他行业，他这也算不得什么，可关键是，他根基浅薄，经不得风雨。戴时录也没什么可抱怨。他预计好了，再苦撑半年，撑不住，就解散，至于解散之后干什么，谁知道呢。

沈璧还没出来。

手里的一次性塑料杯握得紧了点，有水溢出来，戴时录再去接满。他想起上次来这家久负盛名的妇幼保健院，是妻子临产。那时，他预约了很久，也没床位，带着妻子来排队，排了半天，挂不上号，妻子挺着肚子，顶着南国的烈日，下意识地护着腹部。过马路时，他要挽住妻子，妻子冷着脸，打开他没用的手。不需她再发一言，戴时录就知道自己是多么废物。中午在医院对面小餐馆吃饭，他愁眉苦脸，饭店老板经验丰富，送餐时递过一支烟，说：“小兄弟，没挂上号吧，我这里只要五百，帮你挂专家号。”戴时录将信将疑，可老板信誓旦旦，“我这多少年了，常给他们订餐，哪个医生不认识！”他还要犹豫，妻子率先交了钱，果然，收获了一张大病房的床位。妻子绷紧的额头终得舒展，戴时录全程低着头，因为没脸。他混了那么多年，狗屁不是，不顶小餐馆老板一个电话。

后来沈璧知道，先恶狠狠说一句：“活该。”再掠起鬓发，嘬嘬嘴唇，笑，颇寂寥，“你呀你呀，他们院长买过我的画，有点交情。你遇到事，怎么就不能问我一声呢，怕偶一俯身，丢了你的自尊？”沈璧面色冷峻。“是不是你也觉得我是脏的，自始至终就没看起过我，你说？”戴时录不做声。沈璧恼了，打他一下：“他妈的，你凭什么，你们有什么资格看不上我？”戴时录没动，附和着说声：“就是嘛，我哪有资格。”“你闭嘴。”沈璧说，“不就是传言我是靠睡上位的么，一帮‘卢瑟’，也不想想，到那个位置上的会缺女人？”戴时录逗她：“那你睡没睡吗？”“睡你大爷，滚。”“好啦，好啦，知道你交游广阔，下次有什么搞不定，一定找你。”戴时录尴尬笑笑，“不过，我都离了，以后大约再不用去那医院了。”

沈璧还没出来。

这个女人，戴时录提起就心绪复杂，她活跃的时候，播撒得满城风雨，传闻很多男人箭在弦上，跃跃欲试。戴时录虽早已远离那个圈子，仍不时能听到她的风流韵事。前年她某件作品国展获奖的答谢晚宴上，戴时录也被迫应邀出席，他回：“所请皆海城名流，非尊即贵，我这样的，不入台面，不合适。”“那些都是王八蛋，打秋风的，还要给他们一人画一件，白嫖。”“您老身段活泼，各方面，功夫好。”他还没正经地开玩笑。“别扯淡。介绍你认识几个人，对你有用。当然，你要是还装清高，继续逃开现实，做缩头乌龟，就别来。随你。”她说，“反正我又没有病恹恹的娇女儿要养。”最后一句实在一击致命，戴时录眼泪几乎要来，他有了小孩，就像破落流浪者忽得了上天珍贵的礼物，这礼物太易碎，他收起所有的姿态，为了她，他愿意匍匐在地，将她小心举起。他说：“我去。”又犯贱，“谢谢你，沈主席。”“你妹！”附赠一连串怒火中烧的表情。戴时录对着手机呵呵笑，眼泪随即欢快地溜达出来。这偌大的海城，他算哪根葱，只有她，还偶尔为他蹇滞的命运抱不平，古之所谓知交，大抵也不过如此了。戴时录守着睡熟的女儿，肉乎乎的小脚丫，粉团团的小脸，竟然还拉着鼾，鼻子嘴巴一张一翕，带动得戴时录心里一松一紧，他的心跳和眼前这个小人儿的呼吸连在一起，他真切地体会到一个词，血脉相连。可这个小人儿，罹患支气管炎，不算大病症，但得仔细养着，定期检查复诊。戴时录亲亲女儿的脸，怆然一叹。

当天晚宴设在海城豪华和特色兼顾的“铭香楼”，甫一落座，就听得有人在聊今晚的主角，议论她现在混得多好，住着滨江别墅，提了职务，兼了副主席，手头有项目，更重要的是，市里新任某领导对她青眼有加，常介绍权贵从她那里订画。一个二流高校出身的美术生，十来年间，弄到这个局面，算是风光无限了。另有一人，半开玩笑地随口说：“谁叫你不是女的，再说，为了艺术，你得扪心自问，有没做到沈主席那份献身精神。”戴时录恶心坏了，当时就要发作，一杯残茶紧握。幸而，沈璧接引着几位大佬入内，众人起身参拜，一席客套，按下不表。

沈璧还没出来。

他发信息：“怎么这么久，”顿了顿，又说，“久了也好，仔细检查检查。”排在她后面的是一对夫妻，应该是做常规孕检，等了挺久，女方倒习以为常，男的嘀嘀咕咕，颇有意见。戴时录临时规劝男人：“别着急，谁也不希望在里面耽搁，久了，说明病灶不明，不是什么好事。”男人瞅瞅他：“里面，你老婆？”戴时录一个恍然。

她算他什么呢？他们算什么呢？他说不明白。妻子坚决离开，是否也跟他和沈璧牵扯不清有关？他没问，妻子自然不说，就算妻子对他和沈璧的关系感到恶心，大约也不会承认。哪个女人，会承认新欢比自己优秀呢。妻子就问过一次：“她是否来家里睡过？”他挠头，沉默良久，还是如实回答：“是，来过。”妻子是心细的人，戴时录尽管事后做了恢复，但总有可能遗漏一根头发丝，一张卫生纸，也许从这些蛛丝马迹中，妻子就可以还原出他们这对狗男女干的好事。得到他的肯定回复，妻子啐了他一口，没流泪，没作怨妇状，没回头。

但戴时录搓着脑门，事情真不是妻子想的那样。事实上，说出去，谁也不信，他和沈璧，落实到肉身上，彼此毫无欲望。沈璧天性里喜欢年长的男性，或许和她成长期缺乏父爱有关，戴时录不管，他见过沈璧的身体，纯粹没有一点欲念。她的瘦，她的过往，她的分裂，她的野心，都让他过不了心理关。

他们欣赏的只是对方那一点艺术上的创造性。肉身在某种程度上，反而是累赘。他们一直默契地恪守着，在这个寂寞的南国城市，彼此远观，可以正经，也可以不正经，但存在的目的，是为了激发对方乍现的灵感。

戴时录没法向妻子解释，你的丈夫，混得无能，处在城市底层，脾气也古怪，但对你，确实真爱，在这些世俗之外，他，还有一点自私的精神属性。

那一次，沈璧仓皇驾车赶来找他，是因为欣赏她的那位领导突然被双规了。几乎是一夜之间的事，前天还在电视上发言呢，忽地就放出新闻了。沈璧将一批文件转交给他，当着他的面设置开箱密码：“你好奇的话，可以打开看，”她抿起缭乱的头发，“不过，你知道了没啥好处。”“真要想办你，早去查你了，你脱不了干系的，还轮到你东躲西藏？”他说，“你还真以为自己在领导跟前算回事？”“借你吉言，但愿吧。”她说，“这几天我在你家睡，你别在客厅了，过来，躺我边上，不说话也行。”她说，“我冷。这回，我完了。”她说，“该听你的，不要和他们走得太近，不要对权贵跪舔，命运的大锤有天‘咣’砸到头上，以前的朋友人脉全都立马转换为看客，看着笑话，还只觉砸得不够响。”她笑，“可我有什么办法呢，总得背靠棵大树，才有一方阴凉。”

那晚她说了很多。从她的家庭，说到成长，说到求学，说到北漂，说到最终选择在这南国城市拼杀……一路辛酸，交织悲欢，亦真亦假，戴时录都当是真的。他彻底对她没了成见。

戴时录正在回想，彩超室的门忽而洞开，助理医生喊一声：“家属呢，快，背去楼下妇科，病人这会儿出血严重！”

一楼皆惊。等候区的男女从戴着口罩露出的眼睛里，望着这个不幸的女人，娇小的她趴在同样瘦削的中年男子背上，下身血水淋漓。

2

“小时候我就身体不好，都是旧症了，你别担心。”她说，“后来我想，可能是跟住的地方有关系，我家里，你知道，长江边的乡下，到冬天阴冷阴冷的，还有寒雨，父母生活习惯也不好，被褥经月不换，你难以想到，有天晚上痒得实在睡不着，十个指头挠，不够用，我和弟弟打着手电，翻着被角，挤死了八十七只跳蚤，两手的指甲都被跳蚤血染得红彤彤的，这个数字我到现在都记得牢牢的，弟弟那时还小，我挤死一只弟弟就欢呼雀跃数着……”沈璧笑笑，“没觉得过苦，因为根本就没见识过什么是幸福，习以为常了。”她说，“我也从没向任何人诉过苦，有人问起，我就说自己老家在县城，父母是教师或机关人员，举止文雅，闲来爱种花——这是我能想象到理想父母的样子——事实上，我早就不怨恨他们了，他们也是囿于自己的命运，没有本事，养家艰辛，种田辛苦，顾不得孩子，唯一不能释怀的是，他们怎么可以容忍把生活过得像猪，腌臜，黏腻不洁，物什随处堆放，家就像个垃圾场，一辈子没个清爽样子。你要知道，我妈年轻时不难看的，我理解不了何以会消磨成这样。

“我上学晚，十三岁，五年级，冬天，正上体育课，镇子上的学校，体育课就是一帮孩子在操场凑一起玩，老师基本不管，我穿得破烂，长得不好看，也不会打扮，没人和我玩，我就缩在旁边用石子在地上瞎画，如果说上天可怜，我有那么一点艺术天分的话，就是那时长久的孤独分泌出来的。真的是太孤独了。我在泥地上画从没得到过的事物，爱、糖果、漂亮的衣服，然后再悄悄擦掉，非常无聊。倚着单杠看班上的同学，他们三五成群，各自为阵，男孩女孩已经有懵懂的情愫了，我就冷眼观察他们偶尔流露的眼神，以此为乐……可是，那天，他们的眼神却都聚焦于我，我从来没接受过这么多的注视，在他们窃窃私语的指点中，我蒙圈了半刻，才意识到是我裤子上洇出一道血痕，像是一条恶毒的蛇，从此梦魇似的盘绕着我，直到现在……我痛恨自己，为何这么早就开始发育，为什么一直月经淋漓，没有人可以问，也没人告诉我怎么做，是校门口卖文具的阿姨看不下去，给了我一卷卫生纸，我回到家里，告诉了母亲，她也只是笑笑，告诉我多备些纸，然后，竟然不可思议地说：‘以后你的内衣要自己洗哦。’——她是嫌我脏吗？我一直理解不了。但是她重男轻女是真的，对弟弟的那份亲昵，助长了他公子哥的脾气。穷人家的纨绔习气，还有比这更可笑的吗？到现在，快三十了，还不成器，工作拈轻怕重的，指着吸我的血，让我帮他买房娶妻……

“到了初一，我已经发育得很好，在一群叽叽喳喳懵懂单纯的女生中，像个怪物，胸部那里，能明显感到底下似是有两颗种子在拱动地皮，要破土，要萌发，可对于我来说，这不是萌芽，是埋着的炸弹，要爆炸。我穿紧身背心，用布条勒紧，外面套上宽松衣服，低着头，佝偻身子走路，拼命压伏住那点特征，可是没用，总有夏天，那些坏男生，眼真他妈尖。顺便说下，我后来那组油画‘关押桃花’，即来源于这一段心理。

“最难缠的是学校周边的小混混。青春有其残忍的部分。这帮乡野出身的混混，整个生命像是一场盲目的热情，学习不行，没有志向，注定没有出路，又没经历过社会的淘洗，在街面上瞎混，以此逞能，当然后来没一个有好下场。但在当时每次遇到他们，都极度恐惧。他们是野猫，我是发育的鼠，他们百般逗弄，无非是觉得欺负我，没任何副作用。初中，整整三年，我被他们在巷子里堵过，被他们围着摸过，被他们教唆女生在厕所羞辱过……告诉父母只会给胆小怕事的他们徒添烦恼，老师也不能告诉，他们都自身难保，那时的坏孩子连老师都敢围殴的……没有人可以诉说，没有别的办法，以后每次生命陷入这样的低谷中，我只能告诉自己，熬着，咬牙切齿地熬着，等那些时间过去，总会过去的，等到都过去了，花就会开了，天就要亮了。

“我学习好，是不得不好，那是我唯一可抓的稻草。我清楚地知道，我不属于那里。我奋力搏击，是为逃离……”

“沈璧，你化验结果出来了，有点问题，家属过来下。”

她的喋喋不休被打断。罕见的，没等他们去取结果，竟是值班医生送过来的。

戴时录从医务室回来，问她：“你最近大剂量服用激素类药物了？”

“没有。”

“那你在单位吃食堂还是点外卖？”

“你知道我的习惯，中午基本不吃的，下午三四点会补点酸奶和坚果。怕有老鼠和蟑螂，食物都是密封好，锁在办公桌旁柜子里的。”

“喝水呢？”

“就公用饮水机里接水，水杯还是你送我的那个马克杯。怎么啦？”

“那我回去拿你的水杯，化验下。查验结果，你血液内激素超标，怀疑近期有人在你水杯里下药。”他说，“报警吧。”

她思忖良久。“不，”拔了针头，“你知道的，老院长去年就退了，耽搁快一年了，我在评选的关键时候，不能乱了阵脚，出了逸闻，让人耻笑。”

“命不要了？”

“我们这种人，若不在那个位子上，你以为命还有多重要？”她笑。

临末，“明天医院的检查结果，你帮我拿下。真是恶性肿瘤，我也认了。”她说，“我妈就是子宫癌死的。”她抿起鬓角，微笑，“如果不是，记得给我快递一束鲜花。”

……

全文请阅读《长城》2022年第2期