用户登录 投稿

中国作家协会主管

艾伟:关于短篇小说《演唱会》答编辑问
来源:人民文学出版社(微信公众号) |    2022年04月08日14:29

1.《演唱会》这篇小说的灵感是来自真实事件吗?为何会想到写这样一个故事?

艾伟:有一天我女儿给我讲了一件她童年的事,童年时她和一位小朋友一起去看周杰伦的演出,没买到票,她们进了体育场隔壁的游乐场,在转动的摩天轮上看完了体育场内的演唱会。她说,这是她最难忘最美好的夜晚,回忆起来甚至有一种奇幻之感。

又有一天,在一场关于《妇女简史》的读书分享会前,和一位朋友的小孩东拉西凑地闲聊,他突然提起多年前一场演唱会,他买了黄牛的假票,进不了体育场。那天,他失望极了,一直在体育场前寻找买假票的黄牛,很晚,他母亲才找到他。因为是朋友的小孩,我听了心里有些难受(他倒叙述得相当开心),我突然觉得可以写一个短篇。

于是就有了《演唱会》这个短篇。

2.很好奇如果给故事写另一个版本的结局,或许会是什么样的呢?

艾伟:在小说世界里我专注人的复杂性,当然故事相当重要,但在讲好故事的同时,我更看重人的复杂性。所以,我没想过另一个结局。你会发现小说和原始素材的差异很大,《演唱会》既写了破碎生活带给人的创伤,也写出寒夜里的相互慰藉。我写了这个生活已经破碎的男人内心的善和恶,最后善微弱地胜出了。我很高兴在小说里保留了我女儿感受过温暖的气息。我觉得这个故事是敞开的,后面会发生什么我没想过,因此我没有另一个版本的结局。

3.如果把这个短篇小说拍成时下流行的短视频微电影,男人与男孩,您心目中的演员人选会是谁呢?

艾伟:我对演艺界不是太了解。但你一定要我选的话,我觉得姜武演男人会演得很好,他会把男人的内心的复杂恰到好处地演出来。至于孩子,我觉得应该找一个看起来仁义的愣头愣脑的孩子。

4.能否简单谈谈您对“短篇小说”这种形式的感受和观点?

艾伟:人是非常容易被观念化的动物。我们脑子里有一些先天的偏见,对某类人怀有根深蒂固的不知道哪里来的固定概念和形象,这构成了我们判断事物的依据。

短篇小说或者说小说的可贵之处是,在小说世界里,作者塑造一个人物时,他的“个人”的逻辑是高于普遍观念的,小说不对人轻易作出道德判断,不轻易下结论,它试图让人看到比简单的观念更复杂的处境,更难以归类的人类生活。

因此短篇小说不是现实生活本身,而是越出现实常规的产物,是这个正常世界的一次意外事故。如果说,小说在这个世界上还有一点用处的话,用处就在这里——小说用具体的“个人”试图去刺穿那个庞大而坚固的观念堡垒,从而可以将活力和可能性归还给生活,将自由归还给人类。