中国作家协会主管

文非，男，青年作家，中国作家协会会员，鲁迅文学院第32届中青年作家高研班学员。作品散见于《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《长江文艺》《长城》《山花》等杂志，并入选“21世纪年度小说”等年选，出版小说集《渔船来到雨庵镇》《周鱼的池塘》（入选“21世纪文学之星”2017年卷）。

编者说

打鱼人金钩儿顶多算半个“漂佬”，他还替公家“钩尸”，巡逻队队长老鬼靠着这摊事儿收了不少感谢费。一天，金钩儿钩上来一个活人，还是个斯文人，名叫程多宝，为避罪躲在了金钩儿的渔船上。老鬼叫金钩儿盯着程多宝这条大鱼，暗自打起了主意……

火烧云

文/文非

1

灶上小火煮着鱼，鸟一般“咕咕”地叫唤。浓郁的香味从敞开的门缝里面蹿进来，冲淡了先前满屋子的鱼腥味。吴颂莲催促身后的金钩儿快点，她担心锅里的鱼烧煳了。操，不就是一条鱼么……金钩儿骂了一句粗，啪啪地往吴颂莲屁股上猛拍几掌，身下撞击的动作跟着愈加猛烈。像是为了尽快完事，吴颂莲恰到好处地呻唤两声，声音悠长而黏稠。金钩儿没有绷住，一声嗷叫，身下一泻千里。未及金钩儿完全委顿下来，吴颂莲便抽身下床，看着吴颂莲鞋子都来不及划拉，一丝不挂地晃着胸前两坨坠肉冲向灶房，金钩儿咧嘴笑。

鱼真是个好东西，这么多年，他也讲不清楚提了多少条鱼给吴颂莲。当然，那些鱼并没有多少落入吴颂莲的肚子，多半被吴颂莲的瘫子男人享用了。金钩儿甚至怀疑，也许就是那一碗碗鲜美的鱼肉鱼汤，才使得病入膏肓的瘫子能活到今天，而且有了越活越滋润的迹象。

将锅里的鱼扒拉出锅后，吴颂莲进屋勾了身子套衣穿袜，腰间松松垮垮的赘肉臃在一块儿，一圈叠一圈。

“吃点走吧，我还得去看看，晚了就没有了。”

这是在委婉地逐客，吴颂莲并不打算留他过夜。

“回不去了，窝被人占着。”金钩儿说。

“怎么，那姓程的又来了？你图个什么嘛。”

“别搞错，听老鬼讲，可是条大鱼。”

“我不管，反正不能留你，不能坏了规矩。”

大门被拉开又被“咔哒”关上，吴颂莲匆匆走了。都这个点，菜场被人丢弃的剩菜烂梗恐怕早被人拣完了，不过运气好的话还有些收获。

金钩儿很想趁兴奋劲还未完全消退，美美睡上一觉——这一段时间，和姓程的挤在逼仄生硬的船舱里，骨头都酸了——可楼下棺材铺闹腾得很，还噼里啪啦炸着鞭炮，搅得人睡意全无。他晓得是有人给跳江的那对恋人来抬棺材了，生前两人在一起遭到亲人强烈反对，死了，双方家长居然同意了合葬一块儿，这世间的事呀。金钩儿索性翻身起床冲了个凉，在阵阵鞭炮硝烟味中，就着满满一钵酸菜鱼干掉了小半碗干烧。吴颂莲烧鱼的手艺好得没得说，酸菜抢掉了鱼的腥味，浓稠鲜美的汤汁在经过充分熬煮后已经渗入到豆腐和酸菜中。

喝过酒，金钩儿捏起一根鱼刺慢悠悠地剔牙。他摸了摸口袋里的手表，决定还是等吴颂莲回来。也许，这块看似普通却昂贵的表能让她改变主意。天已经完全黑下来，对岸高楼的亮化灯次第亮起来，铺在江面荡出了迷离的水波，煞是好看。

灶台上搁着小碗鱼肉，丝丝缕缕冒着热气。金钩儿目光乜了一眼那扇终年紧闭的屋门，里面一片死寂，从进门起他就没有听到过任何响动。犹豫了片刻，他端起那碗鱼肉推开门，一股浓重的异味熏得他下意识地别过脸。屋里没开灯，借着江对面闪烁的灯光，金钩儿看见一个干瘦的人形儿半躺在床上，两三根管子从不同的方向伸向他的头部、腰部和手臂。觉察到有人进来，人形儿长长地呻唤了一声，像一声长长的拖着尾巴的叹息。

“吃——”

金钩儿瞟了一眼床上的男人，凑近了，吐出一个字。

男人缓缓移过头，金钩儿撞上了两道恶狠的锥子般的目光。他心里一凛，慌忙拔了腿，疾疾地退出。

打他认识吴颂莲起，她的男人就在床上躺着。那个时候，男人还能动一动，吴颂莲经常推着男人下到江边散步或擦洗身子，撑船的金钩儿碰着了，偶尔会伸手帮一把，一来二去，也就熟悉了。

那几年，吴颂莲在青草桥头槐树下摆了一个摊子，修鞋、钉扣、浆洗、缝补，夏天还兼着卖凉粉苦茶冰饮，鱼市街的街坊，江边的“漂佬”，念着女人的不易，情愿多走几脚路，也要将生意送到桥头。吴颂莲晓得众人的好，收费自然也就比别家矮了一截。生意虽好，但钱赚不下几个。也搞不清楚是哪一年，吴颂莲学会收拾自个儿了，不再出摊了，大家再看她时，已经不再是当年青草桥头怜惜的目光。

久等不见人回，金钩儿摸出手表，一阵金属的冰凉经由手指传至全身。他将表搁饭桌上，想想，担心这表落入别的男人手中，便又揣回兜里，如此两三回，金钩儿还是决定把表留下。

门外，楼梯响。

吴颂莲拎着沉甸甸的一袋东西回来。金钩儿抢上去，将袋子里的东西一股脑儿地倒在地上，几把小青菜、三四根苦瓜、一扎泛黄的长豆角，几颗滴溜溜滚向墙角的土豆。

金钩儿有些不是滋味，递过毛巾说：“这东西要不了几个钱，不好看。”吴颂莲眉眼没抬，淡淡地说：“要好看早饿死了，你们男人，几个靠得住？”金钩儿酸水直冒，心里虽然有些不快，但脸上依然堆笑道：“可别这么说，我们都快二十年的老夫老妻了。”吴颂莲“呸”的一声，起身，发现灶台上的小碗鱼肉不见了，转身问金钩儿。金钩儿有些得意地往紧闭的屋门努努嘴，吴颂莲猛然失色，快步冲进屋。屋里一片狼藉，碗碎成了几瓣，鱼肉和汤汁撒了一床一地。吴颂莲掰开男人毫无血色的嘴，左看看右看看，见没有异样，回身斥道：“你这样会害死他的。”金钩儿意识到自己大意了，辩解道：“我也是……他命硬着哩。”吴颂莲瞪了他一眼，呛道：“这么多刺，你试试？”金钩儿没料到吴颂莲这样堵他，一时噎得说不出话，黑着脸转身出门。吴颂莲抢出来说：“东西拿走。”金钩儿回转身，看见吴颂莲真是生气了，有心说两句软话，可脸上却挂不住，心里也不爽，一把抓起桌上的手表，“噔噔噔”地走了。

2

槽江是一条声名狼藉的河流，自古以来民风彪悍，匪患成灾，因渔业资源匮乏，渔民纠集打劫过往商船或收取“保护费”的事情时有发生，令商家无不胆战心惊。遇到明火执仗抢劫的还好一些，破财消灾好歹保住一条命。最恐怖的是水鬼，船行至险滩，突然从水底蹿出几个光头赤身的水鬼，船上的人未及回过神，便被明晃晃的长镰割了脚，或被渔网罩住拽入江中喂鱼。

金钩儿的祖父就是一名水鬼，水性了得，不比一百单八将里的阮氏兄弟差，据说能在水底憋半个时辰不换气。祖父不自己干，只替人接活，提取主家佣金（或以劫来钱财冲抵），同时恪守一条原则：图财不害命。祖父的传奇经历真假已无从考证，就连他的爹爹说起祖父也是模棱两可语焉不详，明显带有虚构和想象的成分。但有一点可以佐证的是，金钩儿依稀记得祖父常常从外面扛一些东西回来，那些东西祖父从来没让他们碰过，至于那些东西最终去了哪里，不得而知。

后来，水运日渐式微，匪患销声匿迹，一江浊水重归了往日的平静。

行船跑马三分命，本地人少有在船上讨生活的，槽江沿岸，多是外地来的渔民，有的是夫妻船，有的拖家带口，更多的是像金钩儿这样的光棍。他们沿岸聚集一溜儿排开，终年漂在黄汤浊浪里讨生活，当地人习称“漂佬”。

金钩儿充其量只能算半个“漂佬”，鱼市街却人人识得他，都唤他金钩儿，晓得他打着鱼，替公家干着“钩尸”的营生，晓得他那把常年被江水和烧酒滋养的铁钩好生了得，钩过不少冤魂和亡灵。

跳江轻生者几乎月月都有几桩，每年夏秋两季——尤其是高考张榜后——是跳江高发季，水上派出所救生巡逻队日夜巡查，同时，他们还给金钩儿和另外两个渔民发了块编外人员的牌牌，并凭此每月到巡逻队领取一百八十元补贴。这点碎钱金钩儿瞧不上，也只够四五天的酒钱，好在还有别的生钱的门道——索取感谢费。钩上来的不管是有一口气的“活尸”，还是没气的“死尸”，有人来认领，少不了索些钱财，当然最后他也只分得一小指头，大头则被巡逻队队长老鬼拿去了，这是水上行规。

程多宝就是金钩儿钩上来的“活尸”，被钩上来时人已经不行了，一通按压，程多宝突然坐起来，犹如噩梦中惊起。他盯着金钩儿，半晌不说话，旋即爬起来，用手掩面，跑了,留下一串慌乱的水脚印。金钩儿根本没防备，错愕间，忘了拔腿去追，眼睁睁望着一个矮小的背影一溜烟消失在夜色中。

三天后的清早，金钩儿收网归来，却见一人立在岸边，金钩儿以为是来买鱼的人，挥手说走吧走吧，那人却木然不动。金钩儿定睛细看，几分眼熟，四十来岁的男人，微胖，阔脸，头顶微秃，戴着一副厚厚的眼镜，颇有几分斯文相。那人看见邻船帘子响，慌忙跨上船钻进舱。金钩儿认出来了，正是几天前夜里逃跑的那个人。于是怒道：“还有脸找来？”那人也不答话，笑吟吟地从背包里拿出一瓶烧酒。看见酒，金钩儿的舌头就打卷了。那人自称程多宝，嘱咐把船开到僻静处说话。金钩儿照办，把船往江心开，程多宝双手叉腰站在船头四望，很像一副干部视察的派头。

“这一拆，不知又要喂饱多少人啰。”

程多宝说的是鱼市街的拆迁。鱼市街早先是个小渔村，后逐渐成为“漂佬”和城市外来人口落脚地，散落着大批的酒馆、杂货铺和车船店，清人有诗云：青草桥头酒百家。说的就是当年的盛况。随着城市“一江两岸”的规划，一直被视为这个城市牛皮癣的鱼市街面临拆迁开发。消息早两年就放出来了，只是一直未见动静。金钩儿并不关心这些，拆与建都是别人的事情，与自己无关，不管怎么折腾，总不能把江给填了，有江就不愁活路。

“听上去，老弟可是政府的人？”

“生意人，做点小买卖。”

“碰到什么解不开的结？……花花世界，有酒有女人。”

“活着不如死去，别以为我会对你感恩戴德，你可害苦了我。”

“被我救的人都这样说，不都活得好好的。”

“我也想活，但有人要我必须死，我死了他们就安生了。”

“落水那夜，我看见了桥上那些家伙。”

“是的，还得劳烦你弄死我，他们见我活着，还是一死，且连累他人。”

“把你弄死我就得坐监，要死自己跳嘛，碍我何事。”

“当然碍你。如果你没救我，我这会儿早死了。”

金钩儿噎了半晌，觉得好没道理，便冷了脸，掉头回转。

“你不弄死我那我只得在你这儿避避，我出不了门哇。”

程多宝这句话虽被呼呼的江风吹散，但金钩儿依然听得真切，看来还真被赖上了。

果然，一连好几天，程多宝赖在船上哪儿也不去，金钩儿管吃管喝，一天倒贴不少饭菜钱。看金钩儿脸色越来越难看，程多宝[典][见]着脸说：“出门急，没带够钱，若不嫌弃，这块表送给您，老哥权当行善。”说完撸下表递给金钩儿。金钩儿不屑地哼唧一声，像自己这种看日光吃饭干活的粗人，戴个明晃晃的表岂不惹人笑话。

突然多了个人，睡觉也是个问题，船舱本来就逼仄，还堆了一些杂物。金钩儿习惯了一个人睡，卷了被子横竖到天亮，可如今身边躺着个大活人，睡觉如挺尸，别提多别扭。更令人尴尬的是，金钩儿夜里总会睡过了，迷迷糊糊以为身边是吴颂莲，手也就跟着迷乱了。一块儿挤了几天，程多宝卷铺盖上岸搭板子睡。金钩儿清早起来看着刺猬一般蜷缩在岸上的程多宝，心里居然生出一丝歉意，但很快，这点歉意被程多宝一句话给冲得荡然无存。程多宝说，你身上有股味儿。金钩儿拉下脸说，是不是死人的味？程多宝自知失言，连连摆手否认。金钩儿冷笑一声，女人都不说话，你倒嫌上了。他说的是吴颂莲。金钩儿也清楚自己身上的这股尸味儿，干这行当头年，他就在坚持用干烧擦身子，可这股味道仿佛从骨头从血肉里面逸出来，除不掉赶不走。好在吴颂莲并不在意，甚至觉得刺激，吴颂莲说，没这味儿，也就不是你金钩儿了。

因为一句话，金钩儿好几天没给程多宝好脸色，为了弥补过错，程多宝只得乖乖地回到船舱睡。但金钩儿并不买账，思来想去，找到巡逻队队长老鬼，请求他出面把赖在船上的程多宝撵走。老鬼是个狠角色，手下管着十几号人，只要和水挨上边沿的事，没有他摆不平的，水上的渔船、采砂船、摆渡船，岸上的棺材铺、车船店、鱼市摊、烤鱼店，少不了都得向他“进贡”，哪怕是女人来船上做那种生意，老鬼也要从中抽份子，否则把人双双拘走。

老鬼自顾喝着花酒，问，东西呢？金钩儿见瞒不过，慢吞吞地掏出表。老鬼瞄了一眼说，兄弟，恭喜了，财神爷来了。金钩儿不解，弱弱地问，这表，值好多钱？老鬼将一颗花生高高抛起，用嘴接了，轻描淡写地说，卡地亚，小两万吧。金钩儿心里遽然一沉，觉得自己干了一件多么愚蠢的事情。

“盯紧点，别让他跑了。”

金钩儿面露难色，狡黠地说：

“请了一尊菩萨，一天饭钱好几十，还喝着。”

老鬼默了半晌：“这样吧，队里给你想办法，一天一百，多了没有。”

3

一早，程多宝坐在船头摆弄手机，那是金钩儿以自己的身份证帮他买的新手机，想着因为他，自己好端端地和吴颂莲闹上别扭，折损了许多快活，便毫不犹豫地从程多宝给他的一沓钱里面抽出两张。手机买下，还多了两张。跑一趟净赚四百，值。

金钩儿往船舱外抻了抻脖子，外面白雾弥漫，四周一片缥缈，岸边的船大都出去收网还没回来。不远处的青草桥只听得一片朦胧的喧嚣。热闹，却不见人影。都快立夏了还起雾，这天也是鬼怪。下雾出去收网总不方便，不如睡个回笼觉。金钩儿咕哝了一声，缩回了被窝。

“怎么没响动？我说跑了吧。”

程多宝还在打那条鲢鱼的主意。那是留给吴颂莲的，这两年水质越来越差，好多年没逮到这么大的鱼，怕有二十多斤，出手的话兴许能卖个好价钱，但金钩儿还是留了下来。

放下手机，程多宝弯腰去提水下的网兜，一堵墙似的屁股堵在船舱口，金钩儿恨不得朝那堵墙来一脚，让他喂鱼去，可转念又为自己这种闪念感到可笑。程多宝是有点可恶，但不至于让他去死，再说，老鬼也给了，虽然少了一点，总比风浪里捞鱼强。只是他心里隐隐感到不踏实，昨天老鬼来了，船都没上，站在救生艇上盘问程多宝的情况，金钩儿根据老鬼事先交代的，谎称程多宝是自己在广州做生意的堂兄，买卖蚀本，来外地躲债。老鬼也没继续纠缠，例行检查后立即走了，渔船在救生艇荡起的波浪里一摇一晃。

老鬼离开后，程多宝对金钩儿说，这货听音不是个善茬，日后怕是有麻烦。金钩儿心里暗自一惊，心想这程多宝也不是一般人，眼睛毒。夜里，老鬼在水上娱乐城打电话给金钩儿，醉醺醺丢下一句“你把他当菩萨供着就行”便挂了。金钩儿不晓得老鬼要搞什么鬼，琢磨着程多宝也不像是有钱人的样子。

网兜还没露出水面，便听得一声泼剌，江水溅了程多宝一脸。程多宝丢下网兜，抹着脸骂道：“这家伙阴着哩，中午煮了吧，喝两盅。”

金钩儿暗笑，蹬腿抻腰，夸张地打着哈欠。夜里两人挤一块儿，汗骚屁臭实在难忍，自上回说错那句话，程多宝夜里赶都赶不走。金钩儿正蹬着，忽然想起昨天喝酒听说吴田的老婆生了三个丫头后，终于得了个小子，这几日要回乡下，这一回去，少说也得十天半月，何不借他的船睡一睡。

程多宝见金钩儿穿衣上岸，在身后叮嘱：“来一碗细粉，俩包子，梅菜和豆干馅的，再来点鞋底饼。”

金钩儿心里骂：“就晓得吃，吃个屁呀。”随即一个箭步跳上岸，一头扎进了雾中。

岸边泊着的船不多，这个时候大都出船还未回来。金钩儿隐隐约约看见了吴田的船，可待他走近时，船舱已经挂锁，心急的吴田一早就动身回去了。金钩儿有点懊恼，蹲下来烧烟。烟是好烟，程多宝散给他的，四五块钱一根，可金钩儿就是抽不出四五块钱的味道，和他四五块钱一包的烟差不离。

近旁的船有了响动，船帘儿一掀，有人猫腰出来。

“再来啊。”

迷迷糊糊的一声，像深水鱼吐出来的几个气泡，转瞬归于寂静。

“哎！”

一声脆脆的应。

金钩儿浑身一哆嗦，扭头。身影熟悉，踏着木板上了岸，疾疾地往桥上去。

金钩儿心里猝不及防被什么东西狠狠地剐了一下，起初并不觉得疼，半晌，痛感才上行至胸口，一扯一扯的。伴随疼痛而来的，是一股子难以名状的怒火。他想喊住那个浓雾中虚梦一般的身影，可张了张嘴，什么也没喊出来。

金钩儿艰难地转身往回走，上了船，提起水中的鲢鱼，手起刀落，鲢鱼顿时分为两段，跌落在船板上各自扭动了三两下，便没了声息。

程多宝尴尬道：“我也就多了一句嘴，你要是不舍得就给女人留着……”

“去，剁了它。”金钩儿直勾勾地看着程多宝，要吃人的模样。

程多宝只得照办，将鱼切成一段段，洗净，入锅。

一通酒喝下来，程多宝明白了是怎么回事，趁着醉意，笑道：“本就风尘女，就许你老哥上？”金钩儿瞪了程多宝一眼，程多宝赶紧噤声。喝了两口，又道：“薄情女人，逢场作戏，千万莫认真哎。”说罢，晃到船头，费力地从裤裆掏出那东西，对着江面一通滴滴答答尿响。金钩儿半卧在船板上，醉醺醺道：“老弟你不行，尿都不响。”说完，也摇摇晃晃走到船头，掏出裤裆里的家伙，对着江面一阵骤雨般冲刷。一阵风过，弧形的尿线被吹飘。程多宝抖着裤裆里滴不尽的东西，叹气道：“槽鸡有米刀汤近，野鹤无粮天地宽。老哥，你晓得我多么羡慕你么，自由自在，能吃能喝能睡，还能把尿尿到天上去，可我呢……”程多宝说着说着居然掩面“啊哈啊哈”地哭了。“。”金钩儿骂，抢过程多宝手里的烟，叭叭猛抽了几口，烟雾从蓬乱的头发中升腾起来，像一丛受潮了净冒烟的干草。

……

试读结束，全文原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第4期