中国作家协会主管

- 1 -

从红蟾关的长空桥望下去，公路如断头铅笔。群山密集，似雨未雨，云雾趴在山间。唐季历说不出话来。每逢大事降临前，他都这样哑口无言。

这座根据近代诗词《忆秦娥·红蟾关》打造的长空桥，坚不可摧。“西风烈，长空雁叫寒塘月”，阳刻的行书还在青苔岩石上冒着水汽。唐季历随着石壁字迹念了一遍，点点头，这一处，景区没有篡改历史。烽火岁月，此处应有座桥。不然战士们怎能迅速到达对面山头呢？这两座山头之下，可以来个瓮中捉鳖。美中不足的是，钢索崭新，桥面整齐，空气中还有新鲜钢铁的味道。当然，战士们可以一路小跑下此山、上彼山，但是时间就是战机，浪费不起。所以，长空桥建在这里是对了的。木桥？绳桥？几百年了，当是腐化成草木。

满目苍翠。红蟾关战役的血腥实在想不起了，唐季历感到思路受阻。

“哎，师傅——”

十米开外，一个穿蓝色工作服的景区管理人员转向唐季历，此处也没有别人。

雾气横亘在他们中间，唐季历看不清他的面容，而且他带着雨帽。

“这桥是什么时候修的？”

对方看了看桥，慢吞吞地说，“这桥是新修的。”

唐季历想听他更多的解释，每一个景区工作人员都爱滔滔不绝，乐于分享他们知道的正史野史。但是针叶林以及沉默的绿色替代了一切。

这个景区工作人员并不作解释。他看上去四十几岁，恐怕不知道红蟾关大捷。大概也是本地人。

唐季历等待了片刻，雨雾终于凝结成水珠，落在头发、眉毛、眼睫毛上，万物严阵以待。唐季历下意识地回头看了看战壕遗址，平整、簇新，像等待播种的好田。

但是木制的“战壕”两个字，还是刺激了他，应该有泥巴糊面，头盔歪戴，潮湿疲倦的士兵，宁静中等待枪林弹雨。不多，一共有五个坑，都在他身后。

红蟾山已经连续下了两周的雨了。

喘不过来的潮湿，让人急也不是，不急也不是。

- 2 -

守候毫无价值。唐季历呆呆地看着那些山路，间或私家车开过，再无其他。连续的雨天，造成了山洪暴发，红蟾关景区早在两天前封山，自驾游者费力地驱车上山，停顿、被拒，又无可奈何地开往桐梓或遵义方向去了。

山腰的云雾盘旋不定。一时半会它们是不会散的。唐季历趁守门人不备，悄悄溜进了景区。

两年前余婷婷经过红蟾关的时候，唐季历的心就曾跳到了嗓子眼。“帮我去拍几张照片，尤其是纪念碑。”他的声音洪亮，像在临时会议上强调一周考勤。

妻子并没有接他的茬。她的沉默并不表示拒绝。至少在当时，唐季历是这么想。电影《红蟾关》，他七八岁时就看过，黑白片，战斗激烈，战术变化多端，以少胜多。祖国的山山水水也走过，对亭楼阁榭兴趣不大，文字介绍看得累人，他就只喜欢纪念碑，阵亡纪念碑、英雄纪念碑、抗战纪念碑。在那些碑前，好好地拍两张挺胸收腹的纪念照，感觉增加了一份功力。

这功力说不具体，“总之，就是特别有精气神。”他用了一种官方话语对妻子宣布。

做他这一行，临时会议特别多，几乎每周一次，后勤、安保、库房看管，纪律严明，都得三令五申。在酒厂工作，可不单单是陪客应酬这么单纯，当然，这也是工作内容之一。现代化管理的书唐季历看了好几本，“随时都要提升自己的业务水平。”这是一家清代延续下来的老字号手工酒坊，几经易手，但技术没变。进入现代化管理后，更繁忙了。在唐季历任职的部门里，他说一不二。

“不一定有时间。”余婷婷蹙眉。

“想办法克服！”唐季历再次洪亮道，“那是个男子汉都爱的地方。替我去看看！”他嘱咐，“你去拍了照，就好像我去了一样。”

他看见余婷婷拖着行李在门口犹豫不决。女人家就是这样，一点也不利索。唐季历有一丝不快，但并没多想。十几年的夫妻，还不是他说什么就是什么。翅膀硬了？

“照我说的去做，对你也有好处。”到底有什么好处？多说无益，自己去揣测吧。浪费口舌，懒婆娘只能靠下命令。

“走了。”女人关门。

唐季历转身去了阳台。葳蕤耸立，天然屏障，他仰着脖子的样子，好像已经站在了红蟾关脚下。他的女人，正在替他冲锋陷阵，他指挥着她，勇往直前，一切都会好起来的，就像他们并不顺遂的日子，总有一人得发号施令，鼓劲、加油，拖着一成不变的日常乐观前行。

- 3 -

长空桥上来了三个人，两女一男。

稀客。唐季历盯着他们。

他们在桥上蹦。但是云雾中的长空桥岿然不动。

“摇不动呢。”

“我来。”

“哈哈哈。”

“呵呵呵呵。”

唐季历看着他们由远及近，脸上也跟着露了笑。他们是遭遇战之前的哨兵，有些滑稽，又必不可少。

这三个人似乎并没有把自己放在眼里，依然嘻嘻哈哈，熟视无睹。

“好冷啊。”

“好潮湿啊。”

“快看，红蟾关大捷。”其中一个年轻男性指着战壕大叫，另外两个人跟着跑过来，“哪有红蟾关大捷？”

“这里！坑。”

他们三个身体凑紧。

没有“红蟾关大捷”几个字，三个人斗嘴、较劲。一声压一声。

雾气越来越重，让他们的斗嘴很快没有了力气。

闷，胸闷。

“走了，走了。”三个人嚷嚷着要离开，还得重新走那条长空桥。

“还有其他的路可走吗？”其中一个问唐季历，又好像在问自己人。

“这里还有两条路。”唐季历洪亮答道。三人同时侧目。唐季历指了指南边山脉旁的岔道，“这里，看到没，可以直接下去。”但是山路蜿蜒，这其中的曲折并非肉眼可见。三人犹豫了，他们在思量唐季历是不是从其中一条路上来的？

“算了，算了，还是走回头路吧。”其中一个有些警惕地看了看唐季历。

唐季历也跟在他们后面，过了长空桥，下到栈道处，问他们，“可以搭我一段路吗？”

三个人再次犹豫。

“就到镇上，我本来是搭摩托上来的，现在走回来，怕是要三个小时，看不清路了。”他赔着小心。

雨，说下就下。

到达镇上之前，经过了三个鱼塘，雨水已经哗啦啦地炸开。炸开在池塘上，痛快。一个人都没有在户外。唐季历在车厢内，很平静，他想余婷婷肯定不在这屋。经过下个鱼塘的时候，雨水在地面上绽起了巴掌大的雨花，草儿都打得东倒西歪，余婷婷肯定也不在这个屋子里，他失望地想。这些失望就像草叶一样，没有力气再好好地站立。它们曾经都是郁郁葱葱，生机蓬勃。

镇公交站近了。“好，就是这里。”唐季历说。车停了下来。他一只脚跨出了车门，雨点立即包围了他的裤管。关门、挥手，挥了挥手，车屁股顿了顿，趟过一个水坑，冲向前去，那样子真像余婷婷。

- 4 -

七个月前的那一天，没有任何征兆。

吃早饭的时候，余婷婷说等会儿要去桃花山，和几个姊妹伙约着一块儿。走时，她提着一个小肩包，看不出异样。

“下午就回来。”她说。但直到晚上都没有回来。

赌气是家常便饭。唐季历揣着一肚子气到第二天，憋到了傍晚，仍没回来，熬不过，打电话过去，那边就给掐断了。

雨水不停歇。

路面已经淤积了不少洪水，车开过的时候，都小心翼翼，有的甚至在洪水前停下来，跑出来看看深浅。镇上的住宿很多，农家客栈，一家连着一家。家家门口都立着特色菜“黄焖鸡”的招牌。他真有点饿了，就迎头挑了一家进去。

房间的床单上有破洞，他躺了上去，挡住了那个破洞。潮乎乎的，他侧了个身。

余婷婷穿着游泳衣的时候，显胖。尤其是两条大腿，发酵似的鼓圆，而裆部的布料太细，两条腹股沟毕现，中间的勾缝，让人挪不开眼睛。

“你怎么穿成这样？”唐季历盯着妻子的细布料看，外面都是水稻，青蛙一阵接一阵地叫，停顿不超过两秒。

“游泳衣就这样啊。”余婷婷对着镜子打量自己。

“这是农村，不是城市。”他加重了声音。“你到美国裸体沙滩上，不穿都没关系。”裸体沙滩也是他从酒桌上听来的，再说，美国天远地远，干了什么丢脸的事，谁知道！这里，那就不行。

“你小时候游泳不也光屁股。”余婷婷对着镜子抢白，“还去美国。你20万元都借给我了，还有多的？那再借我点。”

不说钱还好，一说钱，唐季历脸色就青，之前余婷婷要借40万元做生意，他不肯，好说歹说，才给了她20万元。家里的固定资产都是自己的名字，平时也不让她管账。她给自己生了个儿子，并没有得到自己钱财上什么好处。这20万元算给她找个事情做，亏了，也不会太心疼。当是多年恩情有欠吧。

唐季历从镜子里偷偷观察妻子的神情，想知道她是真试探还是假试探。

“把泳衣换了吧。”唐季历的口气软了下来。

农村的水库是可以游泳的，说是水库，早先是集体池塘，后来因为一些不便交代的原因，池塘就变成“三不管”，自生自灭。尽管不管，但也不许农民们占为己有，养殖耕种什么的。于是就变成了一个公共游泳池。

“游野泳。”乡村人互相招呼着，蹦跶进去。泥巴含混着，有时就糊满人一身，上得岸来，还要仔仔细细清洗身体。靠着岸边的人，有时还能摸到泥鳅。抓是抓不住的，它们跑得比女人还快。

来游野泳的女人，也是村里的，照旧得穿着褂子背心和短裤。偏偏余婷婷就不。她穿着泳衣，胸是胸，屁股是屁股，勾勒得一清二楚。

那怎么行，招摇过市，风打浪尖。

“穿成他们那样？袖子裤子的，遭不遭罪。”见唐季历一脸嫉妒，余婷婷补充，“浑身湿漉漉的不舒服。”

“要舒服就回家洗澡。”唐季历先走出了屋子，让她好好想想。

一线明亮覆盖在群山之上，水库里有扑棱的水花声。唐季历仍旧是紧张，他观察着村里人的眼睛，那种不怀好意、居心叵测又心知肚明的。虽然他们什么都不会做，但是让他们想象，也是一件令人羞辱的事。

妻子出来了，仍是那件游泳衣。

“谁会往那里看，难道男人不是先看这里吗？”她晃动了一下自己的胸，“这才是脸面。”她原意是想安慰他，可不知为何这动作招起了他的怒火。

唐季历看不惯她那个样子，好像全世界只有她有胸，别的女人都不像她这么急于出售。

“你再晃！”

“咋了？”她又晃了一下胸。

“你再晃！”

她挑衅地又甩了一下。

唐季历一个猛子就攘过去，力气太大，余婷婷快速退后，一个趔趄，田坎湿滑，她东摇西晃，胳膊朝空中抓了几把，方才站稳了。余婷婷着实被吓了一跳，满脸愠怒，气也急了。但是那口气没有把恶毒的话逼出来，她没有骂丈夫，第二掌也许就藏在空中，会再次推向自己。她被吓住了。唐季历自己也吓了一跳，过去他从来没有对她动粗过，最多就是语言上的诋毁。但他说不出道歉的话，而且明明是她挑衅在前。余婷婷转过身去，一腿长一腿短地摸索着下了水库，很快，就游到离丈夫远远的一个角落。唐季历在边上看着，觉得自己像傻瓜，形单影只，还不如旁边的水稻，他们是集体的，可以遮掩个人的不如意。在水库的另一头，也有些妇女，不过都穿着黑色短裤深色短袖，虽然打湿了，但还算中规中矩，游什么游，不就是解个热，只有余婷婷鹤立鸡群。

他有时能瞥见余婷婷的挑衅眼神，那种“蠢人”“操蛋”之意，也有一些戴斗笠的农人在旁边插科打诨，水库里传来嘻嘻哈哈的声音，都不是余婷婷的，她是城里人，她是城里人的游泳装扮，怎么能和村妇飞短流长，她自由自在地在水里游了起来。

唐季历不得不承认，妻子在水里的姿态是很吸引人的，这让他升起一股怒火，认为是有意挑逗农民，如果她在城市的游泳池里，这样的泳衣和泳姿稀拉平常，还有比她更骚荡的女人。唐季历站起了身，沿着稻田边走了起来，但是羞辱像迎风而散的稻香，紧紧跟随在他身后。他绕过一栋白房子，接着又是一栋红房子，他好像是在等着妻子上岸，但是乡村的鸡肠道绕来绕去，没有尽头，他一个人走着，就再也没有回到水库边。

晚上，等唐季历回到自己家中时，发现余婷婷已经在家里。

他很奇怪，但是并没有质问原因。余婷婷也没有表现出愧疚、委屈或是讨好之意。空气里似乎储存了好几吨的石材，使人动弹不得，侧身而过，都感觉重如千斤，此后一周，他们都没有说话。

- 5 -

雨水仍旧下得很大，哗哗地拍打着窗户。每个水珠都像余婷婷的肉体，不知羞耻地附着在眼前。但她根本就不是个放荡的女人。唐季历推开窗户玻璃，雨水肆无忌惮地闯了进来，几秒钟，就已经淋湿了桌椅。

他“唰”地关上。

余婷婷只是个技校生，家里也没路子给她好工作，她就在地下商场里卖起了银饰。这里门面便宜，自然售品便宜，但是地下商场常年不通风，公共厕所也少打理，屎屁尿和死耗子的味道交替成三四股，恶熏熏的。贪便宜的人都得忍受这味道。唐季历那会儿爱去地下商场买点牙膏、拖鞋的，他也是单身汉，但地下商场的屎耗子会变得潮湿，黏黏地往体肤上沾。唐季历买东西就固定几家，拿上就走，没心思在异味漂浮的地下商场久战。命运总是会安排点小插曲，就看你接不接招，长不长眼。余婷婷是不做男人生意的，但那天也不知道为什么冲他笑，明眸皓齿。唐季历知道那笑不是冲他，但是他就看见了余婷婷一口好牙，整齐雪白，明媚如春。突然间，他想上去说两句话。

春风里，是个自然人都会对桃李芬芳报以欣然。

有人迎上来，余婷婷自然摆开了买卖人的架势。把一些利润高的银饰品推荐给唐季历。都不贵。唐季历没怎么还价，就买了两样。傻乎乎地走了。

十七八岁的女子，做生意并不全心全意。一来二去，就跟唐季历约会了。

女人都爱占点小便宜，何况她还那么年轻，唐季历看准了这点。完全是手到擒来。刚开始那几年余婷婷还听话，他说什么，她都呵呵地笑。没见过世面。唐季历在一家当地酒厂做驾驶员，随便讲个笑话，都能让余婷婷心花怒放。

结了婚后，他自然是一家之长。女人家能有什么高见，她说什么他都不爱听，陈词滥调，妇人之见，找不到重点。就是一顿饭，他也能滔滔不绝数落出她的不足。那时候，唐季历已经提拔了中层副职，安排在办公室里做接待了。

见的人多，参加的饭局多，堂屋婆娘就越看越不顺眼，主要是不会说话。他说个什么事，她都要插嘴，关键是插嘴也没插在靶心上。跟这样的人聊天，真是拉低自己GDP。

“别说了，我说你听就是了。”好几次，他不得不粗鲁地中断自己的好心情。哎，只能到外面去和兄弟们聊天。有时，醉眼迷蒙，他也会觉得似有亏欠，应该给她买点好衣服，捣腾下，像模像样，毕竟比自己小十岁呢，身形样貌还是有的，但酒嗝泛上胸膛，一阵口酸。算了，还要供孩子念书了，开销不小。都一家人了，折腾这些七不七八不八的干啥，又不是场面上多大个人，遂又断了念头。

常常回来得晚，和余婷婷就说不上两句话。倒头就睡的日子，他也没心情理会余婷婷到底有没有意见，昏昏沉沉中，他觉得自己已经尽了丈夫的责了，睡在自家床上，她也能看见自己，不就完了吗。

他就这样向着家，她仍是没耳性。

“筷子不能插着放在碗里，说了一次二次，都当耳边风，小孩子也学了这个坏毛病。”这些饭桌上的礼仪，也不是他父母教的，无非是酒场上传来传去的话篓子，说是筷子插米饭里是找鬼，唐季历就听进去了，还好自己从来都注意这一点。

喝酒喝多了的人，有时就信这些邪的。说不出正经八百的道理，但既然是千百年传下来的习俗，肯定是有它的道理。遵守一下又不难。媳妇儿、孩子都得学学，免得不小心又犯忌了。

脾气好的时候，唐季历要跟余婷婷说叨说叨，风俗民情，“筷子插在碗里那是招鬼魂的，阴气压住了阳气，不生病也要倒霉。不动筷的时候得平放在碗口，筷子还不能向着客人，那是无礼，更不能向着自己。”

刚开始余婷婷还要撒娇，把筷子平放着转来转去，“怎么都会指着人。”

“真是蠢。”唐季历给她调整了筷子的方向。再后来，他就一点耐心都没有了。二话不说，直接把筷子从米饭中拔出来，扔地上。

“拿过去洗了！”他气没地方出。“不懂就要多学，学都学不会，还能干哪样！”

余婷婷低眉顺眼照做，翻不起浪。

两人闷头吃饭不说一语。关上门，谁家的夫妻怎么过，谁都不知道。

唯独余婷婷爱美，唐季历是随了她。最开始不就是看上她这一点吗？生了孩子，模样也没遭改变。她在穿衣镜前捣腾，他就在背后悄悄欣赏。不过唐季历装成漠不关心。她小心翼翼地穿衣，只有在穿衣镜前，才稀里哗啦地脱了下来。

唐季历还是爱妻子的啊。不然，怎能由她随意打扮自己，藏娇藏美那是男人的劣根性，他已经克服了。他唯一有点说不出口的，是妻子的工作，老不稳定，卖银器，卖水果，开麻将馆，没一个长性。现在又想着去承包鱼塘了。她从家里拿走了20万元。

“不远，就在贵州。”

贵州的鱼塘这么多，他从红蟾关找起，不知找到何年何月。

余婷婷的电话是早就打不通了，连儿子给她去电也打不通。唐季历琢磨着她八成已经干了缺德事，无颜见夫。想找是肯定找得到的，但是，他唐季历大小是个部门负责人，要脸要面。安保、厨房、库房，平时听惯了他发号施令，等着看笑话；那些兄弟单位的头头脑脑，把酒言欢，迎来送往，吟诗作赋，都还是场面上的人。

家丑。

捉拿归案，也得偷偷来。

- 6 -

宾馆里潮气轰天，他想起这里的特色是黄焖鸡，一个人虽然是吃不完，但看看也是行的。唐季历下了楼来，饭厅里空荡荡的，厨房里也冷锅冷灶，看上去不像养得有活鸡的样子。

“有黄焖鸡吗？”他吼了一声。

东南角探出一个头来，“有啊。”

“怎么吃？称重还是一份卖。”

“一只鸡，四五斤重。你几个人。”那个探头的人从角落里走了出来。原来他刚刚一直窝在里面看手机。但在这黑压压的饭厅里，一切都像是说说而已，难以让人想象食欲。

“一个人。”唐季历尽量显得理直气壮。

那人显出为难的样子，唐季历也有点扛不住了。“那还有什么吃的？”

那人转身，“要不看看菜单？炒菜也有。”没开灯，雨水笼罩了街道，屋子里特别像顶着一口锅盖。

“你说说特色菜就是。”

“黄焖鸡。”那人也停下了寻找的姿势。

唐季历长长吐了一口气，窗外的雨裹挟着水汽飘舞，他迎了过去。“贵州不是都吃酸汤鱼吗？”这句话被雨水打断了。

这样风雨飘摇的天气里很适合来一锅麻辣鲜香的沸腾鱼，再上一斤白酒。什么世间烦恼不如意，都通通散了。越是恶劣的天气，不如意的时刻，往往最容易得到暖意。只是眼下是他一个人。

他的酒瘾又泛上来了。

雨水倾泻而下，唐季历微有醉意。

“哎。”后面一个人递过一张菜单给他。唐季历瞥了一眼，又转过头去。他最讨厌喝酒的时候被人打断。有一次，余婷婷给他打电话的时候，他正在陪酒，他挂断了两次，第三次电话又打过来时，他就直接关机了。

关机不是个好办法，但他就是不想在办事儿时听见媳妇的声音，一点眼力劲儿都没有。反正都要回去，急什么急，有什么事，自己处理不就行了。还是别人家的媳妇儿好，不是机关工委主任，就是农委主任，再不济也是个企业的党组书记，不像自个儿家的，这些年的好日子，还不都是靠我这个男子汉陪酒陪出来的。

每年他自己都要花差不多两万元，打点关系送酒，说是自家厂里的酒，也得买，无非是给个出厂价。没法子，谁让自己正好在酒厂呢，让人觉得送酒不要钱一般。

- 7 -

离水库推搡事件八天后，家里的隐形石材好像突然被人运走了，空气轻盈，不再局促。吃过早饭，不知谁先开口说了话，谁又应了声，脸就扯开了。

“我要去桃花山，约了几个姊妹。”出门前，余婷婷带着小包，简单抹了下口红。

“下午几点回来？”

“晚饭前吧，到时候看，晚了也许晚饭后。”

桃花山不远，那里有农家乐，唐季历也去过那里，有鱼塘、农家乐，约上几个朋友打打牌，也能消磨两天一夜，有时也在那里谈谈不宜公开的生意。

他们竟然不过夜。

“都有谁去？”

“赵二姐、桂花、刘浪。”

这几个人唐季历都熟悉。“那你路上注意安全。”

“放心好了。”

“多给我拍点照片。”

桃花山是真去了。事后，唐季历给赵二姐打过电话求证。其他两人就不必打了，他不想让别人猜测他们夫妻间出了问题。

他隐隐感到是不是那天在水库边推搡了她出了问题。可是也不至于吧。唐季历并没对她拳脚相加，谈不上家暴。

看你什么时候回来。唐季历在心里恨恨地说。但是一个月、两个月都没有回来。之前说要承包鱼塘，给了她20万元，这鱼塘在哪里，原说在璧山，生意不好，就转手去了桐梓，他也没有去实地考证过。随便她信口开河地说着。

现在，他想去跑一跑。

- 8 -

“哎，你到底吃不吃?”店员拍了拍他胳膊。

吃，当然吃。唐季历转过头，“借我把伞。”他想出去转转，不能在这里吃，吃的都是怨气。

整个红蟾关镇都立着红色的招牌，“黄焖鸡”的字体大大小小，想避开都不行，但家家户户，看上去都没有客人。他好不容易挑了一间看上去还像模像样的餐馆。

所谓像模像样，不过是多了几个红灯笼，桌椅呢，都是实木的，打造的是古代江湖客栈的风格。每张桌上，还有蓝色印染的桌布。

店里已经有一桌人了。他想好歹还有人气，就这里吧。

他坐下喝茶，是老鹰茶。无味。

“有什么酒？”他讨厌喝酒，每次喝酒后总是拉肚子，肠胃大概被损坏了吧。但他习惯性地会想起酒。

“土茅台。”

“什么？”他知道肯定不是茅台。

“苞谷酒。”

“我看看。”他站起身，往玻璃酒缸子陈列台走去。

“哎——”

唐季历转头看见了下午在长空桥上遇见的那三个人。他笑了一下，远不是下午那种开怀的笑。只是礼貌。那三人一齐盯着他，谁都没有发出坐过来的邀请。

“哪一个是苞谷酒？”唐季历转过头去，选好了杯中物，回到自己座位。

等到服务员把酒和黄焖鸡端上桌的时候，他才感到孤独，他转过身，想对那三人说句话，正巧他们都背对着唐季历，并没注意到他，他旋即又回过头来。

鸡没什么特别之处。他吃过铁山坪的椒麻鸡、歌乐山的泉水鸡、白马凼的板栗鸡，去吃之前，都是几个朋友邀约，说得口舌生津，荡气回肠。其实筷子放在嘴里，味道都大同小异，都是一盆菜端上来，哥俩好呀，六六六呀，猜拳行令就走上了，每次都是到最后，也不知菜味为何物，男人们喝酒，说瞎话，废话，永远落不到实处的斩钉截铁的话，越醉越想喝，越想喝越不省人事。事毕，腰酸腿疼，人困马乏，只剩下吹牛皮的激荡心情久久不能平静。这样的激荡心情多了，就条件反射地会去想到酒。

就跟人不得不回家一样，明明知道家是个冰窟窿，还得回去呀。

余婷婷有大半年没回家，不知道这个年她还回不回来过。他有点急切，也有些懒心无常，离过年还有好几个月呢。他会不会是穷操心呢。

苞谷酒一口闷。一般。他咂咂嘴。

“她在搞鱼塘呢。”别人问起，他就是这么一句。

搞鱼塘哪需要跑这么远。旁人眼里都挂着疑问。“真舍得你那漂亮媳妇？”

“老夫老妻，孩子都高中了。”

“放养，放养好。”旁人又自作聪明地说。

唐季历也顺着玩笑话说，但心里并不乐见。

“哎——”三人中的一个冲他举起杯。“拼一桌？”

唐季历不想过去，都是一帮小孩，两男一女，搞不清楚那女的离谁更近，也不想去搞懂。

喊人的那一位径直走了过来，唐季历看得出来，他是喝了几杯，并且酒量不行。

“一个人吃这么大盆？咋整。”

唐季历不答话。

“一块儿呗。”年轻人冲那桌甩甩头。

“你们怎么也到这街上了。”

“听说就这街上有好吃的，再往前走，就不知天昏地暗了，算了，又折回头来。”年轻人主动和唐季历的杯子碰了一下，一饮而尽。

“你们去哪里？”

“贵阳。”

“那还早着呢，可以先去桐梓。”唐季历也饮下一杯。

“你呢？”

“我不去贵阳还得回呢。”

“办点事？”年轻人问。

唐季历笑起来。他像眼前人这般大的时候，也这么说话，不，根本就不刺探领导的私事。领导带车去汉中开会，第二天就有两个女人搭上了顺风车，要去汉中的景点。两个女人左一句右一句，领导无力招架。到了景点照例是买票，等人。领导说，你自便，一会儿电话联系。他便等他几人先进大门，自己便走另一条路，闲逛去了。

唐季历在山头上，看见健身步道中的三个人，说说笑笑，领导一走三歇气，他觉得好笑。独自在山头上笑了一会儿。天热，气闷，无风，那是他27岁经历，大好的前途就在眼前，只要他懂事。

他自然是懂事的，在他们三人之前，他已经在景区门口等上了，喝了两瓶红牛功能饮料，抽了一支烟。

回去的路上，他听见领导的话也多了起来，他们三个人已经是熟人了。有时会有一些不荤不素的玩笑，直接冲着领导来，但他似乎很受用。

领导出差开会都会叫上唐季历。他说，“小唐，跟我走一趟。”也不说去哪儿，也不说几天。到了目的地，总会有不相识的男人或女人一块儿。他有时跟他们一块儿玩，只是从来不在一起吃饭，那些男人或女人都邀请他一块吃。他借口上卫生间，然后悄悄走掉。这些事情不用领导交代，他都懂。

现在他在这年轻人身上看到了自己，突然有了好感。

- 9 -

“来，吃鸡。”唐季历敲敲菜盆子。“是男人，就一定要来红蟾关。以前我媳妇儿来过，我就跟她说，一定要来这里拍拍照。说来你别笑话，虽然我是第一次来红蟾关，但已经感觉来了无数次了。那部电影《红蟾关》看过吧，黑白片，惊险刺激，我第一次看的时候，还是七岁。主演是……”他一下忘了名字，便端起了酒。

小伙子认真地听着。

“红蟾关是兵家必争之地。我拣最重要的说。”唐季历歉意地笑笑，“1933年，红蟾关大战，黔军被歼灭六百余人，我军伤亡一百余人，我军取得战略性大捷。不要小看这些数字，这是关隘，是突破点，夺取西南重镇的门户。”唐季历卖了个关子，“你们知道西南重镇有哪些吗？”

三个人互相递了个眼色，都没回答。

“血雨腥风啊。”唐季历叹了一声。“贵州军阀王家烈、侯之担慌忙调兵遣将，在红蟾关一带设防，以保老巢。黔北第一要塞，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”

雄关漫道。唐季历摇摇头。婚姻如鲠。那次专门嘱咐媳妇拍点红蟾关的照片，她一张都没带回。他大动干戈，头一次为小事。

“叫你拍你就拍！”

“没什么好拍的。”

她越来越不服软，这令家庭生活生罅。“这是我一直以来的心愿，我想看看。”

“想看的话，以后俩人再看呗。女人家对这些不感兴趣。”

“我不感兴趣的事情多了，不也在照做吗？”婚后十五年，女人凡事要争输赢。有哥们儿敲打唐季历，三十几岁的女人难弄，唐季历知道言外之意，但是现在他有了更深层的体会。

“夫妻间最重要的是同喜同悲。”很长时间以来，他不愿意讲道理了，这些都是恋爱时期、初婚时期常常做的事，习惯成自然了，还讲什么讲，但那一次，唐季历觉得非讲不可了。

余婷婷开始沉默，她可以一周、两周都不说话。这是她的技巧。唐季历生气。

那个被她口舌生津支走的20万元，也有用尽的时候吧。这么长时间了，若没赔钱，也干不出什么名堂。有名堂不早就传到自己耳朵里的吗？这女人，从来就没被人夸过能干。都是自己骗自己，自己骗别人，说媳妇儿在外面闯了一番天地。有时午夜梦回，唐季历会揣测，如果钱没有用完，那鱼塘在哪里呢？肯定不在红蟾关，不在贵州。西南重镇好几个地方呢，他跑不完。他知道，她要安心藏起来，唐季历是找不到的。

他也没安心找。

“年轻人，你多大了？”唐季历猜测他快30岁了。

“快30了。”年轻人说完这句话，回头看了看伙伴，他们自己正在说话。“过去吧，我也不能丢下他俩。”

“好，凑一桌儿。”唐季历挥手叫服务员过来，他一向都是个仗义的人。

桌上有了两盆黄焖鸡，有一种过分隆重的样子。女孩子首先表示谢意，“这么多黄焖鸡，怎么吃得完。”她脸上的天真，是时光给的。年轻真好。唐季历多看了她两眼，她的眉眼立即丰富了起来。

服务员重新给黄焖鸡的锅底点上火，固体酒精燃烧，火势渐长，唐季历打开了话匣子。

“最早这是川黔的茶马古道，后来成为军事要塞，卖茶的卖盐的都跑光了。”红蟾关大捷的故事，源源不断地从唐季历口中流出。他们又叫上了一斤苞谷酒。这个傍晚以及即将到来的夜晚，多么熟悉，像若干个唐季历职业生涯中的一天，他三十岁到四十岁这些年，很少回家吃饭，应酬太多，身不由己。难得在家的时候，他不得不拿出家长的作风。礼仪不可偏废。终于无须迎奉。

但是家里餐桌上的那个自己，也并无太多快感。他和酒，和有固体酒精的饭菜待在一起，才能体会到惺惺相惜。这些，余婷婷不会懂，也不需要她懂。

家里，不需要场面上的女人。

天开始黑下来。话语连绵，女孩子时常发出悦耳的笑声。唐季历听见其中一个男孩邀约自己明早同去桐梓或遵义。话至此，女孩子的面容对着唐季历生动了一下。她的眼睛清澈但饱含内容，唐季历报以模棱两可的笑容，这是他们三个人之间的协议，或者是那个女孩的主意。

唐季历在酒桌上的笑容，一向有效。过去一些模糊的事情浮现在眼前，让他觉得女孩子的脸似曾相识。好看的眼睛到处都有。但是他对女人的讨好本能只限于酒桌上了。

微醉的感觉消失得太快。快乐也一并消失。通常这个时候，唐季历会继续加杯，直到酩酊大醉。烦恼连同快乐全军覆灭。

朋友遍天下，说的就是这个时候。

不管他们之前的轨道来自哪里，又会去往哪里，但这一刻，他们被意气相投所庇护和解救！

酒是个宝贝。黄焖鸡是个宝贝。唐季历冲着餐桌开怀。

鱼塘的雨还会继续。鱼儿都躲到池塘深处了。那些暴跳如雷的雨滴伤害不到鱼儿。艰难的一天已经过去。

白天的事白天再说。也许明天鱼塘水面依然会迸炸，雄关漫道，妻子会依然躲着他。唐季历遍寻不得。也许，是故意走了一条歧路。

“地球是圆的。”琢磨着自己可能出错的时候，唐季历觉得这指引非常正确、及时。氤氲中，他再次端起酒杯。

强雯，重庆人，有小说散文见于各刊，曾被《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等刊物选载，曾获中国新闻奖、重庆文学奖、红岩文学奖、巴蜀青年文学奖等。出版有长篇小说《吃鲸鱼的骡子》《养羞人》，散文《重庆人绝不拉稀摆带》，小说集《石燕》，主编图书有《母城之光》。